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Questo volume e i quattro successivi, che verranno 
pubblicati nei prossimi anni, costituiscono la prima, 
grande edizione commentata delle Confessioni di 
Agostino. Ad essa hanno collaborato i maggiori stu- 
diosi francesi e italiani della sua opera: Jacques Fon- 
taine, che ha scritto l’introduzione generale; Patrice 
Cambronne, Goulven Madec, Jean Pépin, Aimé 
Solignac, che hanno scritto parte dei commenti; 
Manlio Simonetti, che ha curato il testo, l'apparato 
biblico, e commentato l’ultimo libro; Gioacchino 
ER autore della bellissima donnes: men- 
tre gli altri commenti sono stati affidati a Marta 
Cristiani, Luigi F. Pizzolato e Paolo Siniscalco; e 
José Guirau ha allestito la bibliografia generale. 
Se l'Occidente deve una metà del suo cuore all’ O- 
dissea, certo l’altra metà è riempita da questo libro 
tessuto in parti eguali di luce e di tenebra. Quale li- 
bro immenso! Lode e celebrazione di Dio; storia di 
una vita, di un’anima, di due culture; sublime testo 
filosofico e metafisico; saggio sulla memoria, sul 
tempo, sulla Bibbia; e tutto questo materiale dispa- 
rato è disposto nelle linee di un’architettura rigorosa 
e complessa come le chiese che, per dodici secoli, 
sorsero sulla base di una testimonianza così appas- 
sionata. Petrarca adorava le Confessioni, «questo 
libro gocciolante di lacrime». Come noi, ne amava 
la stupenda retorica: il gioco delle ripetizioni, dei ri- 
tornelli, dei parallelismi, delle opposizioni, l'inquie- 
tante stregoneria verbale, l'ansia dolcissima e dram- 
matica delle interrogative, la mollezza a volte quasi 
estenuata - la quale suscitava, in lui che scriveva, e 
suscita in noi, che stiamo leggendo, lo stesso conta- 
gio e la stessa commozione. 


SCRITTORI GRECI E LATINI 


SANT’AGOSTINO 
CONFESSIONI 


Piano dell’opera 


Volume I 
INTRODUZIONE GENERALE 
di Jacques Fontaine 


Bibliografia generale di Jose Guirau 
LIBRI I-III 


Commento a cura di Marta Cristiani, 
Luigi F. Pizzolato, Paolo Siniscalco 


Volume II 
LIBRI IV-VI 
Commento a cura di Patrice Cambronne, 
Luigi F. Pizzolato, Paolo Siniscalco 


Volume III 
LIBRI VII-IX 


Commento a cura di Goulven Madec, 
Luigi F. Pizzolato 


Volume IV 
LIBRI X-XI 


Commento a cura di Marta Cristiani, 
Aimé Solignac 


Volume V 
LIBRI XII-XIII 
Commento a cura di Jean Pépin, 
Manlio Simonetti 


Indici 


Testo criticamente riveduto e apparati scritturistici 
a cura di Manlio Simonetti 


Traduzione di Gioacchino Chiarini 


SANT’AGOSTINO 


CONFESSIONI 


Volume I 


(Libri I-III) 
Introduzione generale 
di Jacques Fontaine 


Bibliografia generale 
di Jose Guirau 


Testo criticamente riveduto 
e apparati scritturistici acura di Manlio Simonetti 


Traduzione 
di Gioacchino Chiarini 


Commento a cura di Marta Cristiani, 
Luigi F. Pizzolato, Paolo Siniscalco 


FONDAZIONE LORENZO VALLA 
ARNOLDO MONDADORI EDITORE 


Questo volume & stato pubblicato 
con il contributo del 


CREDIOP 
Credito per le imprese e le opere pubbliche S.p.A. 


ISBN 88-04-33059-7 


Grafica di Vittorio Merico 


© Fondazione Lorenzo Valla 1992 
I edizione novembre 1992 


INTRODUZIONE GENERALE 


di Jacques Fontaine 


Prologo 


Il lettore del nostro secolo è tanto più sconcertato dalle Confes- 
sioni dal momento che le apre con una simpatia nutrita di illusio- 
ni molteplici. La discendenza dell’opera, ricca e diversa, può dar- 
gli l'impressione che gli basti risalire un certo filone delle lettera- 
ture moderne per accostarsi con familiarità a un antenato comu- 
ne di Jean-Jacques Rousseau, Alfred de Musset e André Gide; o 
anche, tra molti altri, di Michel de Montaigne, Ulric Guttinguer 
e Marcel Proust. Da questo punto di vista, è sufficiente il solo ti- 
tolo dell’opera a risvegliare nel lettore echi ingannevoli. Non di- 
mentico del dibattito tra Voltaire e Pascal sugli Essais di Montai- 
gne, il lettore può accingersi a misurare con curiosità se anche 
chi scrisse le Confessioni meritasse già il giudizio di Pascal sullo 
«sciocco progetto, che egli ebbe di dipingersi», o la rettifica sar- 
castica di Voltaire, che lo riteneva da parte sua un «progetto af- 
fascinante». La memoria, intrisa di biografie e di autobiografie, 
può anche scoprire nella figura del vescovo d’Ippona un antenato 
di Nathanael, ubbidiente all’ultimo precetto delle Nourritures ter- 
restres: «creato da te... ah! il più insostituibile degli esseri». A 
meno che l’evocazione dell’adolescenza di Agostino non gli lasci 
sperare, sulle vicissitudini del giovane africano a Cartagine, det- 
tagli piccanti come i ricordi del giovane Rousseau sulle sue av- 
venture veneziane. Esistono infatti Confessioni e Confessioni. 
Qui non troveremo né confidenze scabrose, né l’apologia appas- 
sionata di un uomo di lettere assetato di giustificazioni, e neppu- 
re un’autobiografia intesa nel senso che i moderni (i quali del re- 
sto lo hanno inventato) danno al termine. Le Confessioni di Ago- 
stino sono prive di compiacimenti: sono lontane sia dal «culto di 
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sé stesso», sia da un progetto letterario gratuito. Anzi esse sono 
solo parzialmente «autobiografiche»: quanto basta perché un’e- 
sperienza vissuta e individuale fornisca precisa materia e precisa 
illustrazione a una lode pubblica di Dio che fu misericordioso nei 
confronti del peccatore Agostino. 

Le ultime parole fanno comprendere che non si entra in que- 
ste Confessioni con la tranquillita con cui si affrontano le confi- 
denze troppo umane di un memorialista o di un romanziere mo- 
derno. L’universo interiore di Agostino e le forme del suo discor- 
SO possono, a prima vista, sembrarci ugualmente sorprendenti, o 
addirittura estranei. Non solo per il sentimento di estraneita ispi- 
rato dal racconto di ogni esperienza mistica, nel senso che diamo 
ancora a questa parola pensando a Teresa d’Avila o a Giovanni 
della Croce. Ma l’estremismo concertato della sensibilita religio- 
sa di Agostino e della sua espressione non ci disturba meno di 
quanto ci imbarazzi, in alcune pagine, l’agilità sottile della sua 
ragione alle prese con le contraddizioni più delicate dell’animo 
umano. Le risonanze filosofiche e bibliche, sapientemente accor- 
date o contrastate, sono difficili da cogliere a prima vista per un 
lettore che abbia scarsa familiarità con il tardo platonismo e spes- 
so una familiarità appena maggiore con il Nuovo e soprattutto 
con l'Antico Testamento. Anche se iniziato discretamente alla 
complessità di una simile cultura classica e cristiana, il lettore tal- 
volta faticherà nel seguire i meandri del pensiero di Agostino: si 
pensi alle pagine dove, sotto il riflesso cangiante e volutamente 
disparato delle metafore e delle astrazioni, si tesse un linguaggio 
adeguato con attenzione a esprimere il proprio oggetto: in questo 
linguaggio le perifrasi e le riprese si seguono a stento, come in un 
discorso esoterico. 

Non è però meno vero che, a questo proposito, noi non siamo 
più prevenuti, come lo erano i nostri predecessori, dall’ossessio- 
ne del «genio luminoso». Di fronte a uno stile talvolta più baroc- 
co che classico, l'apertura del gusto moderno ci mette al riparo 
da molti pregiudizi anche recenti, scusabili in lettori del secolo 
scorso che non avevano ancora letto A rebours, né conosciuto i 
deliri verbali della poesia dopo Rimbaud. Nonostante qualche 
difficoltà formale, il lettore di buona volontà non può declinare 
l’invito al viaggio nell’universo interiore di Agostino. Se accetta 
di compierlo può constatare che, a prezzo di uno sforzo minimo 
di attenzione, «tutto lì parla all'anima, in segreto, la sua dolce 
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lingua natale». Anche per il lettore di oggi le Confessioni con- 
servano fascini immediati: il calore umano, la freschezza dell’a- 
nima, le sfumature delicate e multiple di un sentimento religio- 
so e poetico in accordo con quello del salmista, ma anche la 
convinzione, la passione dell’assoluto e la penetrazione metafisi- 
ca, l’accanimento paziente nel comprendere le ambiguità uma- 
ne, la rivendicazione incessante dei diritti della ragione e del li- 
bero arbitrio (anche di fronte a un Assoluto personale che pre- 
corre sempre le decisioni dell’uomo). Le Confessioni non smetto- 
no di testimoniare con foga quella che chiamiamo, dopo i filo- 
sofi del diciottesimo secolo, la «caccia alla felicità». Agostino si 
appassiona a ciò che noi chiamiamo la ricerca del senso: senso 
dell’esistenza umana, del male e della morte, detta colpa, e del- 
l'equilibrio perduto e ritrovato. Come noi, diffida dei sistemi, 
esercitando nei loro confronti una critica esigente; vive tragica- 
mente la tentazione dello scetticismo disperato; e, anche quan- 
do pensa di aver trovato, continua con passione a cercare di 
comprendere le debolezze dell’uomo, i limiti della ragione e le 
oscurità del nostro destino. Non c’è bisogno che il lettore sia 
un credente per trovare nelle Confessioni quel «nutrimento di 
verità» che Agostino si dichiara capace di trarre dalla poesia 
classica, anche da quella più lontana dal cristianesimo. Quan- 
d’anche non condivida le sue convinzioni religiose e filosofiche, 
il lettore di oggi non può non ammirare le qualità invidiabili di 
questa personalità così attraente: l’onestà intellettuale; il corag- 
gio di continuare a cercare sempre; soprattutto, forse, il gusto 
di vivere nel fervore del cuore e dello spirito. 

In questo senso cercheremo di indicare la via al lettore, prima 
che egli la percorra in compagnia di guide migliori. Esiste sulle 
Confessioni, tanto più su Agostino, una bibliografia sempre rigo- 
gliosa, più considerevole che sulle altre grandi opere dell’antichi- 
tà classica. Eccellenti e recenti edizioni, soprattutto in francese e 
in italiano, possiedono introduzioni la cui ampiezza è pari al va- 
lore. Actum ne agas: ci guarderemo dal ripeterle. Cercheremo an- 
che di non sciupare le note preparate in questi volumi da specia- 
listi eminenti sui particolari del testo e dei suoi problemi. Biso- 
gna innanzitutto che il lettore si impegni di buon grado e prenda 
coscienza delle affinità tra Agostino e un uomo d’oggi. Per sod- 
disfare questa duplice esigenza, è opportuno fornirgli qualche 
chiave di lettura: anzi un grande specialista ha scritto di recente 
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che «per penetrare nelle Confessioni c'è bisogno di un mazzo di 
chiavi». 

L’opera deve essere inserita nel cuore della tarda antichità, 
che domina senza astrarsene: in lingua latina, ne è la gemma più 
bella. Bisogna situarvela cronologicamente e logicamente nella 
storia di un impero minacciato, di una Chiesa ormai consolida- 
ta, di una carriera iniziata in modo brillante e bruscamente in- 
terrotta dal rovesciamento provocato dalla conversione, una car- 
riera completata dall’accesso al sacerdozio e poi all’episcopato. 
Alla luce di questa congiuntura, sarà anche più agevole com- 
prendere il titolo del libro, la genesi del progetto, la funzione e 
il posto che l’opera occupa nella splendida costellazione delle di- 
verse opere scritte da Agostino prima di redigere le Confessioni 
e durante la loro redazione. Tra l’esperienza vissuta e la scrittu- 
ra che la fa rivivere illuminandola, si interpongono non solo il 
prisma di una cultura immensa (classica, biblica, cristiana), ma 
anche dieci anni di una produzione letteraria densa e variegata. 
Nel corso di questi anni la vita trascorsa di Agostino si decanta 
in quello che egli definisce «il palazzo della memoria» e i suoi 
punti di vista, anzi le sue convinzioni, evolvono ancora notevol- 
mente. Di qui certe dissonanze tra gli avvenimenti personali an- 
teriori al 389 e la loro rilettura nel 397; di qui anche, attraverso 
tanti riflessi e rifrazioni della letteratura antica, molte nuove il- 
luminazioni e nuovi problemi. L’esperienza di Agostino, lunga e 
già ricca, è sfociata in un’opera così originale da fondare, e forse 
illustrare in maniera unica, un genere letterario nuovo nei suoi 
fini, nei suoi mezzi, e in prima istanza nella pluralità del suo 
pubblico, interno ed esterno: se si vuole, gli attori e gli spettato- 
ri delle Confessioni. 

La comprensione della genesi dell’opera permette di riflette- 
re meglio sulle singolarità della sua struttura. Questa struttura 
deve essere intesa nel senso dinamico di un’alternanza e di una 
combinazione di tre tipi di dialoghi; ma deve essere anche vista 
alla luce di una intenzionalità precisa e sempre presente, sotto la 
successione dei temi e l’apparente incoerenza che esiste tra i pri- 
mi nove libri e gli ultimi quattro. Forse è anche opportuno in- 
travedervi l'osservanza di architetture simboliche legate alla me- 
moria e al tempo e, quindi, alle corrispondenze simboliche tra il 
tempo della creatura e quello della Creazione continua: una dia- 
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lettica, ma anche un dialogo, tra la memoria dell'uomo e l'inces- 
sante presenza di Dio. 

Cosi la struttura annuncia i temi: tant'é vero che in una simi- 
le costruzione interiore, come nella Gerusalemme del salmista, 
«tutto é connesso». Nel corso di questa commedia divina tra 
Dio e l'uomo (una commedia rappresentata agli uomini), gli in- 
contri e le presenze degli altri occupano un posto eccezionale: so- 
no interlocutori che parlano e scrivono, sono conversazioni e li- 
bri il cui intervento & stato capitale nell'evoluzione spirituale di 
Agostino. Nell'ordine del pensiero filosofico e religioso (anche 
prima del cristianesimo gli antichi hanno mai distinto i due pia- 
ni?), si succedono e di fatto sussistono due grandi dibattiti, a 
maggiore vantaggio di un terzo. Mani e Plotino affinano e ac- 
compagnano successivamente la ricerca agostiniana di un senso 
intelligibile. Perfino nei loro errori e nelle loro lacune, la religio- 
ne manichea e il neoplatonismo disegnano una sorta di rovescio 
incompleto della Verità: una verità del resto meno scoperta che 
progressivamente ritrovata, poi meglio colta nel Cristo. Mentre 
al presente si incammina sulle sue orme di un tempo, il professo- 
re di eloquenza divenuto vescovo procede contemporaneamente 
a una critica radicale della cultura classica: critica (nel senso ori- 
ginario di cernita) dei valori e dei metodi. La cultura cristiana, di 
cui Agostino traccia le strade nel de doctrina christiana, iniziato: 
negli anni in cui nelle Confessioni evoca e giudica un'esperienza 
culturale eccezionalmente diversa, è più un compimento della, 
cultura classica che la sua negazione. Per l’avvenire della cultura 
europea è facile comprendere l’importanza di un simile modo di 
procedere. 

La novità letteraria della forma è proporzionata alla novità 
dei contenuti. Modellando il nuovo linguaggio dove si imprime 
una certa idea della conversione, la confessione produce un’este- 
tica: in primo luogo, unendo a un pensiero concettualmente rigo- 
roso quella che Paul Ricoeur ci ha abituati a chiamare la metafo- 
ra viva. La metafora viva è un’altra forma di pensiero; essa vale 
sia per la sua funzione sia per la sua bellezza gratuita. Certe co- 
stellazioni ricorrenti di immagini strutturano il tempo e lo spazio 
interiori, lasciando loro quella fluidità metaforica che è il miglior 
antidoto contro ogni spirito di sistema; illuminano delicatamente 
i labirinti percorsi da un’anima alla ricerca del suo Dio; creano 
così un latino mistico, destinato a una lunga sopravvivenza nella 
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letteratura spirituale dell’occidente. Questa lingua - classica, 
biblica, cristiana - nelle sue parole e nei suoi enunciati è un 
misto saporoso, grazie al quale Agostino tenta di riflettere me- 
glio l’immagine di un Dio amorosamente invocato come «la 
bellezza sempre antica e sempre nuova». Dio risponde più di- 
rettamente all'uomo attraverso le combinazioni infinite, calei- 
doscopiche, di semplici parole allusive o di interi versetti tratti 
dalla Bibbia (Parola di Dio), a cominciare dai Salmi e dall’apo- 
stolo Paolo. Questo tessuto di sante melodie avvolge e sostiene 
la parola di Agostino, senza toglierle nulla della sua singolarità 
vigorosa. 

Rimane da commentare brevemente quello che può essere, 
nelle Confessioni, l’agostinianismo di Agostino: un certo stile di 
vita e di scrittura, al tempo stesso umano e divino; un certo 
modo di sentire, pensare e raccontare la lunga odissea incom- 
piuta di un figliol prodigo alla ricerca di suo Padre; ma anche 
gli accenti di una voce. Sebbene non abbia mai voluto essere 


insostituibile, questa voce resta irriducibile a ogni altra, e con- 
tinua a interpellarci. 


1. Alcentro di un tempo 


Da appena cinque anni Aurelio Agostino aveva compiuto senza 
saperlo la prima metà della sua lunga esistenza. Nato a Tagaste, 
in Africa Proconsolare, nel 354, morirà a Ippona il 28 agosto del 
430. Quando nel 397 cominciò a scrivere le Confessioni, aveva 
quarantatré anni. Era dunque divenuto quell’«uomo di quaran- 
t'anni» a proposito del quale un giorno Charles Péguy dirà con 
malinconia che «non fa più il furbo». Battezzato a Milano a 
trentatré anni nel 387, rientrato definitivamente nella sua Africa 
natale a partire dal 388, di sorpresa fu ordinato sacerdote a Ippo- 
na nel 391 e nel 395 fu persuaso a divenire vescovo coadiutore: 
lo restò per trentacinque anni. 

Giunto alla metà di quella che l’autore delle Confessioni chia- 
ma la sua peregrinatio verso la Gerusalemme celeste, Agostino ha 
già trovato la strada. Ma il suo cammino sarà ancora lungo e dis- 
seminato di ostacoli, sotto il peso della sarcina episcopalis. Il suo 
dibattito, personale ed ecclesiale, con i manichei e il manichei- 
smo resta vivissimo: deve continuare ad armare razionalmente la 
fede cristiana ortodossa del suo popolo contro gli errori più gran- 
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di dell’eresia, convincere gli amici di un tempo, che aveva trasci- 
nato con sé per nove anni, polemizzare contro la setta sempre 
largamente diffusa, rispondere di persona agli attacchi dei capi 
manichei che non davano quartiere a chi consideravano un rinne- 
gato. Bisogna anche rafforzare e predicare la fede, l’unità della 
grande Chiesa contro lo scisma donatista, diffuso in tutte le città 
dell’ Africa ormai da tre quarti di secolo (una comunità donatista 
era persino maggioritaria nella stessa Ippona). Bisogna anche far 
fronte a tutte le forme dell’eterodossia cristiana e alle religioni 
indigene e orientali; esse si dividevano i favori di una parte anco- 
ra considerevole della popolazione mista di una città di mare: 
una città che si apriva sulle campagne di un entroterra ancora in- 
completamente latinizzato e quindi tanto meno cristianizzato. 

Per portare a termine ogni giorno gli obblighi del nuovo inca- 
rico, il vescovo di Ippona deve affrontare compiti molteplici e as- 
sillanti. Poiché il ministero della parola è il suo primo obbligo, 
deve formare e redarguire un popolo cristiano fervente ma inco- 
stante, diviso tra una fede spesso fragile e le tentazioni moltepli- 
ci di una sacralità pagana ancora onnipresente: nello spazio dei 
santuari e dei monumenti pubblici, nella statuaria pubblica e pri- 
vata, nelle feste religiose, negli spettacoli del teatro e dell’anfi- 
teatro. Agostino deve celebrare gli uffici e i sacramenta (quotidia- 
ni, domenicali, stagionali) di una liturgia sempre più complessa; 
vigilare con prudente autorità sul complesso dei suoi chierici, da 
lui sottoposti a una stretta regola di vita comunitaria, quasi mo- 
nastica; consacrare lunghe ore a risolvere i problemi evocati di 
fronte al tribunale della sua audientia episcopalis. Non contento 
di assumersi la responsabilità religiosa dei suoi concittadini cri- 
stiani e dei suoi «diocesani», deve anche, volente o nolente, di- 
venire il consigliere spirituale sempre più ascoltato - e sollecitato 
- di tutte le chiese africane; inoltre dei corrispondenti, chierici e 
laici, che da ogni parte facevano appello ai suoi insegnamenti e ai 
suoi consigli. C’é da chiedersi se è il solo intrecciarsi di questi 
obblighi e difficoltà, che attendono il nuovo vescovo a metà del- 
l'esistenza, a suscitare in lui l’ansia di impegnarsi, come Dante, 
nelle ombre della sua foresta allegorica. 

A dire il vero, l’immagine della foresta, come appare nelle 
Confessioni, assume nel pensiero metaforico di Agostino due si- 
gnificati opposti, entrambi interiori. Agostino non riesce a uscire 
dalla foresta pericolosa delle passioni, o almeno delle tentazioni, 
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anche quando sprofonda con stupore in un’altra foresta, dalle om- 
bre misteriose e seducenti: la foresta delle sacre Scritture. Così 
presenta la propria anima ancora divisa tra le conseguenze di un 
passato tormentoso e l’avvenire di una ricerca più serena di Dio 
nella sua Parola, il cui studio e il cui commento sono divenuti per 
lui il più urgente dei compiti. Questi due valori opposti della stes- 
sa metafora della «foresta» compaiono ad alcune pagine di distan- 
za (sono gli anni 397 e seguenti) alla fine del decimo e all’inizio 
dell’undicesimo libro delle Confessioni. Da un lato, le tentazioni 
delle varie concupiscenze non sono scomparse dal cuore di Agosti- 
no: lo assalgono ancora dieci anni dopo il battesimo; e tuttavia «in 
questa foresta sterminata così piena di insidie e di pericoli, ecco, 
ho potuto sfrondare molto e liberare il mio cuore» (X,xxxv 56). 
Ma questa foresta sinistra coesiste con un’altra, tutta di serenità, 
dove egli immagina di riposare come il cervo nei verdi pascoli del 
Salmo: «non senza ragione tu hai voluto che [nelle Scritture] ve- 
nissero scritte tante pagine fitte di ombra misteriosa, e quelle sel- 
ve hanno i loro cervi che vi si rifugiano, riprendono lena, pascola- 
no qua e là» (XI,m 3). Cosi, anche quando redige le Confessioni, la 
lacerazione interiore di Agostino prosegue drammaticamente. An- 
che per lui la foresta è un luogo metaforico di scelte spirituali: mi- 
naccia e asilo, essa possiede la ricca ambivalenza dei simboli. 

Dante ha dunque incontrato Agostino in questo luogo privile- 
giato dell’ immaginario. Vi è pervenuto sulle sue orme? Oppure 
vi sono giunti separatamente, sulla traccia comune dei Salmi? Ciò 
che importa è il significato dell’incontro! Nella vita di Dante e di 
Agostino, il «mezzo del cammino» è il luogo figurativo dell’av- 
ventura lucida e delle scelte difficili. Negli anni cruciali della 
propria esistenza, quando inaugura la sua consacrazione definiti- 
va al sacerdozio di Cristo, questa consacrazione esige da Agosti- 
no che «si ritiri e riprenda vigore» nella foresta delle Scritture, e 
che proclami a tutti le ricchezze che vi ha scoperto: come vedre- 
mo, risiede qui uno dei sensi ultimi (nel 397 il più attuale) della 
confessione. 

Ma le Confessioni non sono centrali solo in rapporto alla vita 
di Agostino. Esse si situano, più in genere, al centro di una sto- 
ria politica, ecclesiale, letteraria, che supera quella vita e la segna 
più di quanto sembrerebbe a prima vista, tanto nelle Confessioni 
la celebrazione dell’itinerario interiore rimane come a parte ri- 
spetto alla schiuma degli avvenimenti pubblici. Dal 385 al 389 
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Agostino visse in Italia in una congiuntura di grave crisi. Il suo 
soggiorno nella città imperiale di Milano si svolse sotto la minac- 
cia che l’usurpazione di Massimo, nelle Gallie, faceva pesare su 
tutto l’occidente, in particolare sulla Cisalpina. Solo il tragico 
epilogo della crisi - la cattura e il linciaggio dell’usurpatore sotto 
le mura di Aquileia - permise ad Agostino di imbarcarsi di nuo- 
vo alla volta dell’Africa, dopo un secondo soggiorno romano: 
senza dubbio egli non avrebbe voluto prolungare questo soggior- 
no, ma ne approfittò per conoscere meglio la Chiesa e i monaste- 
ri «alla moda orientale»; forse anche per assicurarsi una prima 
formazione teologica. 

La redazione delle Confessioni si situa quasi a pari distanza tra 
le due catastrofi che suonarono la campana a morto dell’impero: 
catastrofi così gravi che per molto tempo gli storici moderni han- 
no scelto l'una o l'altra delle due come spartiacque tra I’ Antichi- 
tà e il Medioevo. La prima è il disastro di Adrianopoli, in cui 
l’imperatore Valente e il suo esercito furono annientati nel 378 
dai Goti; la seconda è la presa e il sacco di Roma, sempre da par- 
te dei Goti, nell'estate del 410. Questi avvenimenti si svolgeva- 
no ancora lontano dall' Africa. In Africa però, proprio nell'anno 
in cui Agostino cominciava a scrivere le Confessioni, il conte Gil- 
done usurpò il potere imperiale e fu vinto e messo a morte solo 
l’anno dopo. Inoltre egli non poteva ignorare che, in seguito alla 
morte di Teodosio nel 395, l’impero era diviso - di fatto defini- 
tivamente - tra i suoi figli: Onorio a Ravenna e Arcadio a Co- 
stantinopoli. Il compimento delle Confessioni si colloca probabil- 
mente dopo: nel 401, quando il reggente Stilicone sconfisse con 
molta fatica la prima invasione dell’Italia da parte dei Goti di 
Alarico. In meno di un secolo, il potere imperiale di Roma scom- 
parirà per sempre dall’occidente. 

Nonostante le rivolte indigene, l'Africa era lontana dalle 
grandi frontiere minacciate sul Reno, il Danubio e l’Eufrate; e 
godeva ancora di una sicurezza e di una prosperità invidiabili. 
Rimaneva il granaio di Roma: con attenzione inquieta si conti- 
nuava ad attendere a Ostia la «flotta dell’annona» per rifornire 
la città di grano africano. Agostino a Cartagine era già studente, 
quindi giovane professore, quando la rivolta di Firmo il Mauro 
tenne in scacco le truppe romane per quattro anni, dal 370 al 
374; le operazioni tuttavia si svolsero più a ovest, in Numidia, e 
la ricca Proconsolare non ne fu investita troppo direttamente. 


XVII JACQUES FONTAINE 


Restaurate e sempre relativamente prospere, le sue numerose cit- 
tà conservavano quella ricchezza monumentale che documenta 
ancor oggi la fortuna dell’Africa nel secolo degli Antonini. Lo te- 
stimoniano ancora le grandi terme e i resti impressionanti del fo- 
ro di Ippona e delle sue ricche ville in riva al mare. 

A partire dal secondo secolo, il secolo degli Antonini, |’ Africa 
deteneva una sorta di leadership tra le grandi province romane 
d’occidente. Colonizzata e metodicamente romanizzata dopo la 
caduta di Cartagine nel 146 a.C., aveva sviluppato una civiltà la- 
tina originale nel cui ambito si fondevano popoli, tradizioni e lin- 
gue degli indigeni berberi, dei colonizzatori cartaginesi e dei con- 
quistatori romani. La città natale di Agostino lo testimonia con 
chiarezza: a Tagaste ancora si possono vedere iscrizioni in libico, 
in punico, in latino. Se il padre di Agostino, Patrizio, aveva un 
nome latino (nome che non permette del resto di determinare 
con esattezza le sue origini etniche), il nome della madre Monica 
derivava dal nome della divinità indigena Mon. Quanto al figlio 
di Agostino, Adeodato, aveva un nome latino - ma poco diffuso 
- che sembra calcato, come in greco Teodoro e Teodoto, sul no- 
me semitico usuale che significava «dono di Dio». 

Come tutte le religioni orientali, il cristianesimo era sbarcato 
molto presto su una terra lungo cui passava gran parte del traffi- 
co tra i due bacini del Mediterraneo: l’insediamento, l’antichità, 
la potenza di Cartagine, erano già dipesi dalla posizione geografi- 
ca privilegiata dell’ Africa. Là era nata la più antica letteratura 
cristiana in lingua latina. Nel 180, due secoli prima delle Confes- 
sioni, gli Atti dei martiri africani di Scili sono l’opera più antica 
di questa letteratura che possa essere datata. Subito dopo, Ter- 
tulliano di Cartagine fu non solo il primo dei suoi grandi scritto- 
ri, ma anche uno dei più ricchi e brillanti. Probabilmente prete 
come Agostino, aveva già la mentalità teologica, il temperamento 
appassionato, la dialettica temibile, la penna incisiva e brillante 
di Agostino. Il suo stile, serrato e corrusco, in certo modo più ta- 
citiano, si avvicina a quello di Apuleio di Madaura (Mdaou- 
rouch), sofista e romanziere, compatriota e quasi contemporaneo 
di Tertulliano. Dal 365 al 369 il giovane Agostino andrà appunto 
a Madaura, città posta a cinquanta chilometri a sud di Tagaste 
(Souk Ahras), per proseguire i suoi studi di retorica. A partire 
dal terzo secolo, quando sembra che la nuova religione diventi 
maggioritaria tra la popolazione delle città, l’ Africa vide nascere 
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i più grandi scrittori cristiani del tempo in lingua latina: Minucio 
Felice, probabilmente originario della regione di Cirta (Costanti- 
na); Cipriano di Cartagine, un retore convertito che divenne ve- 
scovo e martire nella capitale della provincia; Arnobio di Sicca 
Veneria (Le Kef); e il suo allievo Lattanzio, chiamato nel 314/ 
315 a Treviri da Costantino, il primo imperatore cristiano, quale 
precettore del figlio Crispo. Agostino nacque, si formò, insegnò, 
scrisse, predicò in una terra di alta e antica cultura latina: classi- 
ca ma anche cristiana. 

Scrisse le Confessioni negli anni più brillanti della tarda anti- 
chità, in quel periodo di intensa creatività letteraria e artistica, 
che chiamiamo il secolo di Teodosio. Si definisce attualmente 
tarda antichità l’ultimo periodo creativo e originale della civiltà 
ellenistico-romana, dalla morte di Marco Aurelio nel 180 al 565, 
anno della morte di Giustiniano, colui che per ultimo tentò di ri- 
comporre un impero esteso su tutto il Mediterraneo. La crisi po- 
litica di un «basso impero», che per due secoli, a partire dal 284, 
restaurò con difficoltà una potenza uscita decisamente scossa 
dall'«anarchia militare» del terzo secolo, si accompagnò a una ri- 
nascita della civiltà romana. In questa «era di spiritualità», arti e 
lettere degli imperatori e degli aristocratici, dei pagani e degli 
ebrei, ma anche dei cristiani, esprimevano la nostalgia di un asso- 
luto e di una salvezza, attesi al di là della vita terrena, precaria e 
spesso tormentata. L’attesa appassionata di un altro mondo, che 
uno storico inglese ha definito otherworldliness, a partire dalla 
metà del terzo secolo trovò espressione filosofica nel neoplatoni- 
smo, fondato in Italia dall’insegnamento di Plotino, un greco ori- 
ginario dell’ Egitto. Un secolo e mezzo più tardi, la filosofia neo- 
platonica troverà nelle Confessioni non solo la sua espressione cri- 
stiana più alta, ma anche nelle proprie forme, quella più accessi- 
bile a tutti gli uomini che consideravano la cultura dello spirito 
una via di salvezza personale: tutti coloro che la tarda antichità 
chiamava gli uomini delle Muse, in greco povorxoì &vdpec. 

Le vette della storia della cultura non corrispondono necessa- 
riamente a quelle della storia politica. L’agonia della repubblica 
romana mostra, al contrario, che le crisi più violente di una so- 
cietà sollevano interrogativi profondi e che questi interrogativi 
possono ricevere risposte meravigliose: la poesia di Catullo e di 
Lucrezio, le opere in prosa di Cicerone e di Sallustio nacquero 
nel corso di mezzo secolo di guerre civili. Dunque, non è strano 
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che anche le Confessioni fossero vissute, rivissute e scritte, come 
«al di sopra della mischia», in mezzo allo strepito di guerre civili 
ed esterne che minacciavano l’impero dal di dentro e dal di fuo- 
ri. Del resto, le Confessioni non sono certo un’opera isolata. La 
generazione di Agostino fu quella dei più grandi scrittori cristia- 
ni, in greco e in latino. Per ricordare solo i nomi più illustri, il se- 
colo di Basilio e dei due Gregorii (Gregorio di Nissa e Gregorio 
di Nazianzo) in occidente è anche il secolo di Ambrogio e di Gi- 
rolamo, dei poeti Prudenzio e Paolino di Nola. Con le Storie di 
Ammiano Marcellino, le lettere e i discorsi di Simmaco, le opere 
filosofiche di Mario Vittorino (anche prima della sua conversione 
al cristianesimo), la letteratura ancora classica non demerita nel 
«secolo di Teodosio». Simbolicamente, in occidente il «secolo di 
Teodosio» può essere aperto dall’accesso di Ambrogio al vesco- 
vato della capitale imperiale di Milano, nel 374, e può chiudersi 
con la morte di Agostino, nel 430, nella sua Ippona assediata dai 
Vandali. Anche da un punto di vista cronologico, le Confessioni, 
redatte tra il 397 e il 401, si collocano al centro di questo «seco- 
lo». Agostino cominciò a scriverle nello stesso anno della scom- 
parsa di Ambrogio di Milano, il maestro spirituale che lo aveva 
battezzato, e di Martino di Tours, che il suo abile biografo - il 
gallo-romano Sulpicio Severo - rese per due millenni il santo più 
popolare dell’occidente cristiano. Curiosa e duplice sostituzione 
della santità cristiana, episcopale e monastica, con la sua più lu- 
minosa espressione letteraria. 

Tutti gli scrittori cristiani del «secolo di Teodosio» avevano 
in comune una concezione anch’essa «antica e nuova» della crea- 
zione letteraria. Le opere non cristiane degli ultimi due secoli 
avevano come loro caratteristica la raffinatezza di élite, illustrata 
in particolare dal nuovo fiorire dei «poeti neoterici», oppure, al 
contrario, dalla prudenza e falsità inespressiva dei panegirici im- 
periali. Di fronte a questa sorta di dissociazione, se non di depe- 
rimento, della creazione letteraria tradizionale, il cristianesimo 
restava fedele alle sue radici evangeliche. Incaricato dal suo fon- 
datore di trasmettere un messaggio religioso di salvezza e di far- 
ne discendere l’eco, propriamente catechetico, sui più diversi 
ascoltatori, il cristianesimo ha ritrovato la funzionalità romana 
della regina rerum oratio. 

Non è dunque un caso che la maggior parte dei grandi scritto- 
ri cristiani di questo secolo siano vescovi. Se hanno vocazione e 
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professano di essere ministri della Parola di Dio, perché non do- 
vrebbero essere artigiani, attenti e rispettosi, della parola umana? 
Fin dalla metà del quarto secolo, il loro illustre predecessore, Ila- 
rio vescovo di Poitiers, aveva definito sacrale il carattere della 
parola del vescovo, attraverso la quale Dio parla a Dio: il vescovo 
è il capo di una Chiesa, corpo di Cristo, da lui istruita con una 
parola umana trasparente alla Parola di Dio, che essa commenta. 
Dunque, ogni opera letteraria cristiana - detta, dettata, o scritta 
in silenzio, come fanno i moderni - viene consacrata in modo ra- 
dicale alla consegna del messaggio cristiano: il kerygma della 
«buona novella di salvezza in Gesù Cristo». Rende pubblico que- 
sto messaggio; lo dà al pubblico, lo proclama, quando non lo cele- 
bra. Anche un laico cristiano come Prudenzio, il principe dei poe- 
ti latini di epoca teodosiana, nel cuore della prefazione colloca 
tutta la sua opera sotto questa parola d’ordine: «Che la mia ani- 
ma, se non può farlo attraverso le sue opere, celebri almeno Dio 
grazie ai suoi meriti». Così la creazione letteraria cristiana, giun- 
ta a maturità nell’epoca di Teodosio, può concepire una parola, 
presa davanti a Dio e per lui (davanti a lui, in suo nome, per di- 
fenderlo: i tre significati della particella latina pro), solo come un 
esercizio spirituale e un’eco della Parola divina. Per quale motivo 
le Confessioni non dovrebbero situarsi direttamente all’interno di 
un simile disegno e, per così dire, al suo stesso centro? 

Questo progetto letterario non induce lo scrittore cristiano a 
dialogare solo con la Bibbia e con le opere dei propri predecesso- 
ri, tanto più che non esistono in questo secolo compartimenti sta- 
gni tra pagani e cristiani. Il vescovo Ambrogio era imparentato 
con Simmaco, capo del partito pagano nel senato di Roma, e la 
maggior parte delle grandi famiglie erano ancora composte da pa- 
gani e cristiani. Lo testimoniano con forza gli affreschi dipinti 
verso la metà del secolo sulle pareti di un ipogeo gentilizio rinve- 
nuto a Roma sulla via Latina: i programmi iconografici, a seconda 
dei cubicoli, sono pagani o cristiani, politeistici o biblici. Ormai 
l’editto promulgato a Milano, nel 313, da Costantino e da Licinio 
lasciava tutti i cittadini dell’impero liberi di adorare Dio a pro- 
prio piacimento; e questa libertà di culto fece cadere a poco a po- 
co tutte le proibizioni che la Chiesa aveva conservato fino ad al- 
lora nei confronti di una cultura classica bollata come pagana. 
Mentre la popolazione dell’impero si convertiva sempre di più al- 
la religione dell’imperatore, la Chiesa - è stato detto con spirito - 


XXII JACQUES FONTAINE 


si convertiva alla cultura classica. Del resto, come già Cipriano di 
Cartagine nel secolo precedente, molti capi delle chiese erano sta- 
ti in precedenza dei retori: cioè professionisti altamente qualifi- 
cati della cultura oratoria tradizionale e delle maniere di trasmet- 
terla. Da questo punto di vista, Agostino non costituisce un’ecce- 
zione. Anzi, anche da questo punto di vista, si pone al centro del- 
la civiltà tardoantica nel suo processo di cristianizzazione piena. 

Nel 380 il capovolgimento, a vantaggio dei cristiani, della si- 
tuazione che aveva preceduto il 313, mutò solo lentamente i rap- 
porti tra cristianesimo e cultura. Del resto, quando nel 380 fu 
promulgato l’editto di Tessalonica, che faceva del cristianesimo 
la religione di stato dell’impero romano, Agostino aveva già ven- 
tisei anni: professore di retorica a Cartagine, era già molto avanti 
nella sua formazione intellettuale. Inoltre, non solo l’applicazio- 
ne dell’editto non fu immediata, ma non mutò nulla nel sistema 
scolastico, nei suoi programmi, nei suoi metodi. L'insegnamento 
rimase quello che Agostino bambino aveva ricevuto o, piuttosto, 
aveva subito con qualche allergia, e che egli critica in maniera un 
po’ sofistica nel primo libro delle Confessioni. L'ingresso di Ago- 
stino nella Chiesa attraverso il battesimo, ricevuto da Ambrogio 
a Milano nell'aprile del 387, mutó solo progressivamente la sua 
concezione della cultura, come è chiaro attraverso le opere da lui 
redatte dal 386 al 397: molte recano ancora le orme di un ideale 
propriamente classico e sono segnate da concetti e categorie mol- 
to vicini ai concetti e alle categorie della filosofia romana, da Ci- 
cerone alla tradizione viva del tardo platonismo. 

La critica agostiniana più esigente oggi è d’accordo nel rico- 
noscere un nucleo storico irriducibile perfino nelle scene più sot- 
tilmente stilizzate delle Confessioni, come il furto delle pere 
(II,1v 9) o la scena del giardino (VIII, x 28-30). Non importa 
che in questa scena la voce che dice folle lege venisse «dalla casa 
vicina» o «divina»; il fico sotto cui Agostino avrebbe ascoltato la 
voce non è comunque in prima istanza né un'ambientazione alle- 
gorica presa in prestito dall’incontro di Nathanael con Gesù, né 
il giardino milanese è il «giardino interiore» caro ai nostri poeti 
medievali. Nel «palazzo della memoria» di Agostino si è conser- 
vata una trama di avvenimenti reali. L’itinerario intellettuale e 
spirituale della sua peregrinatio non ne ha cancellato la realtà ma- 
teriale. Non è un viaggio iniziatico irreale, un viaggio puramente 
allegorico il lungo circuito da Tagaste a Tagaste, che ha fatto «ri- 
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salire» Agostino dal fondo della sua provincia per cercare fortu- 
na, attraverso Cartagine e Roma, fino a Milano, capitale dell'im- 
pero, dove Dio l'ha strappato per un pelo a una carriera pubbli- 
ca al servizio dell'imperatore. La discrezione del racconto sulle 
coordinate storiche, sui contesti sociali e politici, oppure sui no- 
mi di molti personaggi di alto rango presenti nelle Confessioni, 
non deve indurre a tentazioni ipercritiche. E vero che Agostino, 
sovraccarico di doti, dai quindici ai trentacinque anni ha cercato 
di far carriera servendosi a questo scopo di tutti i mezzi in uso 
nella società del suo tempo: la padronanza della parola capace di 
sedurre un Simmaco, le dediche lusinghiere a letterati famosi, le 
raccomandazioni e l'appoggio delle consorterie romane e milane- 
si, manichee e filosofiche, pagane e cristiane, familiari e di corte. 
Questo è vero, documentabile in molti punti del testo, verifica- 
bile nell’insieme dell’opera e nella storia generale del tempo, at- 
traverso quelle concordanze minuziose di cui Pierre Courcelle 
era specialista. Il rovescio mondano delle Confessioni inserisce 
l’opera nella trama storica del «secolo di Teodosio», tra il 365 e 
il 389, o addirittura fino alla loro redazione intrapresa nel 397; 
garantisce la verità obiettiva dei fatti positivi che forniscono ma- 
teriale a molti racconti; allo stesso tempo, assicura alle vicissitu- 
dini più interiori di un’esistenza appassionata quel sapore di real- 
tà che conserva all’opera la sua freschezza eccezionale. 


2. Da conversioni in confessioni 


Confiteor Domino quoniam bonus, 
quoniam in saeculum misericordia eius 


(Ps.118 [117], 1) 


Le Confessioni (V,1x 17; XI,1 1) citano almeno due volte questo 
versetto e non senza buoni motivi. Nel primo caso Agostino ne 
segnala solo la fine, al termine di un ringraziamento per i doni 
resi da Dio alla madre Monica. A noi però interessa soprattutto 
che vi abbia fatto ricorso, in modo più esplicito, all’inizio del- 
l'undicesimo libro, per fornire una sorta di sguardo complessivo 
sui primi dieci libri delle Confessioni considerati come tali: «Ec- 
co, ti ho raccontato molte cose, quelle che ho potuto e che ho vo- 
luto: ma tu per primo hai voluto che io ti celebrassi (tibi confite- 


rer), signore Dio mio, perché tu sei buono, perché la tua miseri- 
cordia è eterna» (XII 1). 
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Come tradurre Confessiones? A prima vista lo schermo della 
posterita letteraria e dei sacramenti tridentini potrebbe indurre a 
fraintendere. La posterita letteraria passa come d’obbligo attra- 
verso le Confessioni di Jean-Jacques Rousseau, i suoi risentimenti 
e il suo delirio di persecuzione, i suoi incidenti di salute e le sue 
estasi amorose. Ma queste confessioni talvolta divertenti, le con- 
fidenze complicate e spesso meschine, le giustificazioni incessan- 
ti e gli atteggiamenti vanitosi non hanno nessun rapporto con la 
celebrazione dei Salmi. La prospettiva sacramentale sarebbe me- 
no inesatta, ma essa ha valore in un senso solo molto parziale: se 
a un primo livello nelle Confessioni ci sono numerose confessioni, 
dal momento che Agostino dichiara davanti a Dio i suoi errori 
del passato e le sue tentazioni del presente, questi errori e queste 
tentazioni sono sempre situati in una prospettiva che viene deli- 
neata molto meglio dal primo versetto del Salmo 118. La contri- 
zione è solo un momento nella celebrazione della misericordia. 
Ciò che interessa allo scrittore è la lode pubblica, che egli pro- 
nuncia in presenza di Dio (coram te), davanti all’assemblea vir- 
tuale dei lettori, in sacrificio di lode a quello stesso Dio che, co- 
me dice la Scrittura, ha «viscere di misericordia» (Ep. Col. 3,12): 
una tenerezza che compatisce la miseria dell’uomo peccatore e 
miserabile. 

Le Confessioni si aprono con un versetto dei Salmi e con una 
riflessione sul modo migliore di rivolgersi a Dio: bisogna lodarlo 
o invocarlo? E un versetto di lode offerta a Dio, per la sua gran- 
dezza e la sua saggezza; dunque è pura celebrazione. L’uomo per 
ora è presente solo come portavoce di questa «Parola di Dio in 
bocca umana» che è il salmo. Torneremo su questo punto essen- 
ziale: le Confessioni sono letteralmente ricamate e talvolta intes- 
sute con versetti dei Salmi. L’ancoraggio della citazione iniziale 
ai Salmi è stato voluto da Agostino per sottolineare bene il senso 
originario della sua confessione. In continuità diretta con la rac- 
colta biblica dei centocinquanta Salmi detti di Davide, da questo 
punto di vista il progetto agostiniano rivela anche un’affinitä di 
fondo con la liturgia ebraica e cristiana: poiché, sebbene la rac- 
colta del Salterio non fosse stata costituita per le cerimonie del 
tempio di Gerusalemme, probabilmente era stata destinata alle 
celebrazioni festive del popolo ebraico. 

I cristiani erano tanto più attaccati ai Salmi dal momento che 
Gesù ne aveva tenuto gran conto, invitando espressamente i suoi 


INTRODUZIONE GENERALE XXV 


discepoli a leggervi la figura della propria missione: «Bisogna che 
si compia tutto quanto è stato scritto di me nella Legge di Mosè, 
nei Profeti e nei Salmi» (Ev. Luc. 24,44). La lettura cristica dei 
Salmi spiega l’importanza assunta molto presto nel culto cristiano 
dalla salmodia, prima che rimanesse - fino a oggi - al centro del- 
l'officio divino, soprattutto di quello monastico. Ne spiega bene 
l'importanza anche nell'esegesi delle omelie cristiane: un'esegesi 
spesso applicata a quei Sa/mi che erano cantati nel corso delle ce- 
rimonie. I progressi della salmodia alla fine del quarto secolo si 
chiariscono alla luce dello sviluppo delle liturgie cristiane: per 
formare alla Parola di Dio e attraverso la Parola di Dio un popo- 
lo spesso illetterato, il canto dei Salmi e il loro commento erano 
al centro della pastorale. Intorno alla stessa epoca il vescovo illi- 
rico Niceta di Remesiana scrisse un piccolo trattato Sul beneficio 
della salmodia. Lo stesso Agostino, l'anno in cui cominciò le Con- 
fessioni, compose in versi ritmici un Salmo abbecedario contro i 
Donatisti; per raggiungere un pubblico popolare, fece ricorso a 
tutti i procedimenti poetici e mnemotecnici tipici dello stile dei 
Salmi. Va aggiunto che anche gli Inni cristiani (per noi questi in- 
ni compaiono in lingua latina con le composizioni di Ambrogio) 
sono nuovi Salmi: preghiere cantate, di lode e di richiesta, loda- 
no e invocano la Trinità cristiana, in primo luogo il Cristo. Tor- 
neremo sull’impressione profonda esercitata dagli Inni su Agosti- 
no: citando in questa circostanza due strofe di un celebre Inno di 
Ambrogio, nel nono libro ricorda come la loro recitazione calmò 
la sua anima all’indomani della morte della madre (Conf. IX,xu 
32 sg.). Il titolo Confessiones deve essere dunque tradotto Le cele- 
brazioni? Ce lo sconsiglia il seguito della prima pagina, alla quale 
è necessario tornare. Chi vuol essere, secondo Agostino, l’autore 
della lode celebrata con il primo versetto del Salmo 118? Un uo- 
mo che è tutto il contrario del Dio di saggezza e di potenza: una 
creatura meschina, mortale e peccatrice, che «porta con sé la pro- 
va del suo peccato e la prova che tu resisti ai superbi». Questo in- 
sistere sulla nozione di testimonianza (prova) ci spinge a intende- 
re il termine in due direzioni. Se Cicerone avesse letto il titolo 
Confessiones, da avvocato avrebbe compreso: Le confessioni o Le 
testimonianze. Si è detto prima come nell’opera di Agostino il 
primo significato sia abbastanza raro, e sempre da rettificare, nel 
quadro più ampio e chiaramente liturgico della celebrazione. Ma 
il secondo significato? Esso designa la materia della lode persona- 
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le, ciò che la rende individuale legandola al destino di un singolo 
uomo. Agostino testimonia davanti a Dio (si sarebbe tentati di 
dire, in una prospettiva molto romana, davanti al tribunale di 
Dio e della propria coscienza) sull’esperienza complessiva della 
sua vita spirituale: ho peccato, Dio mi ha fatto grazia, io lo atte- 
sto a sua lode, di fronte a lui e di fronte agli uomini. Il modello 
di un simile atteggiamento non è più il salmista, ma i testimoni 
ispirati che portarono testimonianza del Cristo, del mistero della 
sua persona e della sua missione, come fece anche Dio Padre du- 
rante il battesimo del Giordano (Ev. Io. 5,35): a partire da Gio- 
vanni Battista venuto per «rendere testimonianza alla luce» 
giunta nel mondo (Ev. Io. 1,6 e 5,33 sg.). Bisogna quindi tradur- 
re Le testimonianze? A costituire lo scenario della celebrazione, e 
come il suo rovescio divino, è lo stesso mistero del dono che Dio 
con il Cristo ha fatto all'uomo. Il conferimento alla confessio di 
un simile significato ne sottolinea l’aspetto apostolico: il vescovo, 
successore degli Apostoli e divenuto come tale testimone di Cri- 
sto, assolve l’ultimo mandato di Cristo ai suoi alla fine dei Van- 
geli sinottici. 

Ma nell’opera il primo uso del verbo confiteri rimanda chiara- 
mente alla confessio laudis; ci orienterebbero verso di essa in pri- 
mo luogo i biblisti che distinguono, con una sorta di tautologia 
espressiva, il genere particolare dei «salmi di lode». Nel momen- 
to in cui evoca la sua prima infanzia, Agostino ricorda la perico- 
pe evangelica di Ev. Matth. 11,25 sulla Rivelazione riservata dal 
Padre ai «pargoli». Egli dice: «Io ti glorifico, Signore del cielo e 
della terra, dicendo le tue lodi per i miei primordi e per la mia 
infanzia» (I,vı 10). Qui, la sequenza dei due membri della frase 
confiteor tibi e laudem dicens tibi pone il lettore di fronte a un pa- 
rallelismo sinonimico o, con maggiore esattezza, paronomico, ca- 
ratteristico appunto dello stile dei Salmi. Del resto, l'equazione 
di confiteri e laudem dicere mostra al tempo stesso la prossimità e 
la differenza tra la lode e la confessione: la prima è l’espressione 
verbale della seconda, ma un’espressione orale, personale e impe- 
gnata, solenne e pubblica, come è una testimonianza resa con 
fermezza di fronte a degli uditori. Essa esprime il rapporto di un 
io con un tu, e con un voi (o con un loro). Rispetto alla lode, la 
confessio di Agostino è più esplicitamente dialogale e interperso- 
nale. Non può dunque essere ridotta né alla lode né alla testimo- 
nianza; le implica e le supera; è un patto dichiarato tra la fede 
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del credente e quella del Dio cui il credente si rivolge. Bisogna 
dunque mantenere nella traduzione del titolo un calco romanzo 
di confessiones, dal momento che queste parole, liturgiche e per- 
sonali, inaugurano un nuovo modo di rapporto con una pluralità 
di pubblici. In questo senso, allo stesso tempo preciso e inglo- 
bante, il titolo si rivela tanto singolare quanto il nuovo genere 
letterario che esso designa e inaugura. 

La confessione non si sarebbe verificata in questa forma sin- 
golare se non fosse stata l’espressione di una conversione: in altri 
termini, nel senso primo del verbo latino converto (composto in- 
tensivo e perfettivo del verbo semplice verto, «giro»), di un vol- 
tarsi. L'immagine è già presente nella radice semitica shub; essa 
esprime nell’ Antico Testamento l'atto del voltarsi verso Dio, da 
cui l'uomo peccatore si era distolto. In maniera più astratta, il 
greco del Nuovo Testamento ricorre, con lo stesso valore d’uso, 
alla parola uetévoux, che designa nel suo primo significato un 
cambiamento di mentalità, uno sconvolgimento interiore. Esiste 
quindi continuità di tema e di termine tra il ritorno del peccatore 
a Dio nella tradizione biblica e il ritorno di Agostino a Dio con 
la sua conversione del 386. Tale continuità è espressa dal ricorre- 
re, nelle Confessioni, di allusioni più o meno sviluppate a una pa- 
rabola del Regno: quella del figlio ritrovato - che fu chiamata a 
lungo, con un’espressione meno trasparente rispetto all’essenza 
del messaggio, parabola del figliol prodigo. Agostino invita a leg- 
gere la propria avventura spirituale nelle vicissitudini di questo 
figlio perduto e ritrovato: anch'egli è il figlio minore che si è di- 
stolto dal Padre, che ha abbandonato la casa familiare per godere 
la sua parte di eredità in terra straniera; poi, dopo aver sperpera- 
to i propri beni in prodigalità colpevoli, è caduto in miseria tanto 
da dover dividere le ghiande con i maiali di cui era costretto a 
occuparsi; allora si è pentito e si è rivolto al Padre che lo ha per- 
donato. Meglio: il Padre ha ucciso il vitello grasso per festeggiare 
in gioia il figlio minore tornato verso di lui. 

La parabola traspare chiaramente fin dal primo libro, quando 
Agostino analizza la situazione spirituale dell’uomo traviato 
«lontano dal tuo volto immerso nelle tenebre della passione» 
(I,xvm 28). Come il figlio minore, anche Agostino è partito 
«per dissipare prodigalmente in terra lontana quello che alla sua 
partenza tu gli avevi dato, padre dolce per averglielo dato, ancor 
più dolce con lui, pezzente com'era, al suo ritorno». Questa let- 
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tura introspettiva della parabola sarà presente in tutte le Confes- 
sioni. Sotto forma liberamente allusiva ma netta, è ancora presen- 
te nella prima pagina dell'ultimo libro: «hai moltiplicato con insi- 
stenza i tuoi appelli, perché io da lontano prestassi ascolto e mi 
volgessi indietro (converterer) a chiamare, io, te che mi chiamavi» 
(XIII,1 1). L'alienazione operata dalle passioni è rappresentata 
con l’immagine di un’aversio la cui simmetria esatta sarà la conver- 
sio. Agostino si è allontanato da Dio nei traviamenti di una ses- 
sualità vagabonda, delle curiosità vane dell’astrologia, della falsa 
scienza religiosa dei manichei, della volontà di potenza che l’ha 
condotto fino alla corte di Milano. La parabola poteva essere 
adattata tanto più facilmente all'avventura personale di Agostino 
poiché il suo percorso materiale mimava in buona parte il percor- 
so del figlio ritrovato. Partito dalla patria, abbandonando la ma- 
dre nel porto di Cartagine (V,vm 14), se ne era andato sempre più 
lontano dall’Africa, fino alle porte della corte; poi, dopo essersi 
convertito, da Milano era tornato verso la terra natale passando 
di nuovo per Roma e per Ostia. 

L’applicazione di questo schema evangelico non condusse co- 
munque Agostino a esagerare i propri errori quanto talvolta si cre- 
de. A partire dall’evocazione dell’infanzia, ha notato con equità 
anche i doni eccezionali di spirito e di cuore che possedeva (I,rx 
15; I,xvI 22): «godevo della verità. Detestavo sbagliarmi, avevo 
memoria gagliarda, sapevo parlare; ero attratto dall’amicizia e ri- 
fuggivo dal dolore, dalla bassezza, dall’ignoranza» (I,xx 31). Egli 
presenta la sua prima conversione come un cambiamento, una ve- 
ra e propria petàvora, conforme alla tradizione della conversione 
alla filosofia, a partire dal famoso aneddoto del giovane deboscia- 
to Polemone, che fu bruscamente convertito all’amore della sag- 
gezza grazie alla parola di Senocrate, il successore di Platone alla 
testa dell’Accademia, ascoltata da lui al mattino di una notte di 
festa. Nel caso specifico fu la parola di Cicerone, nel suo protret- 
tico alla filosofia, a provocare in Agostino un analogo sommovi- 
mento interiore e il primo ritorno: «Quel libro cambiò davvero il 
mio modo di pensare, cambiò le mie stesse preghiere a te, Signo- 
re, trasformò le mie aspirazioni e i miei desideri... avevo iniziato 
la risalita verso di te» (III, Iv 7). Si vorrebbe aggiungere con la pa- 
rabola di Luca: «per andare verso il Padre mio» (Ev. Luc. 15,18), 
tant'è vero che l’immagine dell'uomo che si alza per mettersi in 
cammino evoca di nuovo il figlio ritrovato. 
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Sono le tappe successive ad avvicinarsi in misura molto mag- 
giore alla nozione biblica di conversione. Bisogna mettere da par- 
te la tappa manichea: non solo perché, nel corso dei nove anni 
passati nella setta, Agostino è sempre rimasto un «uditore» sen- 
za mai aspirare a divenire un «eletto». Se è rimasto nella setta 
come chi nell’ebraismo era chiamato «proselita della porta», ciò 
avvenne - Agostino non lo nasconde - a causa dell’insoddisfazio- 
ne da lui provata fin dai primi tempi in cui frequentò i manichei. 
Se si comportò a lungo come un manicheo animato da un proseli- 
tismo efficace, lo fece per tentare di rassicurarsi, ostentando nel 
suo ambiente una convinzione più viva di quella realmente pro- 
vata. Agostino non è mai andato al manicheismo con tutta la 
propria anima: retrospettivamente, tutto il periodo manicheo gli 
appariva sotto il segno di una falsa conversione, di cui si sarebbe 
liberato a poco a poco, come il «figlio ritrovato» quando viveva 
ancora in terra straniera. 

Le tre conversioni centrali, raccontate nelle Confessioni, sem- 
brano altrettante fasi distinte di una stessa conversione continua. 
Quando Ambrogio gli insegnò la natura puramente spirituale di 
Dio, Agostino sentì operarsi in lui una conversione decisiva della 
sua intelligenza teologica. La scoperta eliminò uno degli ostacoli 
più gravi che si frapponevano alla sua conversione alla Chiesa 
cattolica: «E così mi confondevo, mutavo parere e gioivo, mio 
Dio, del fatto che l’unica Chiesa, corpo del tuo unico Figlio,... 
non avesse il sapore delle sciocchezze infantili», paragonabili a 
quelle della teologia manichea sulla materialità della sostanza di- 
vina (VI, Iv 5). 

La seconda conversione, di ordine morale, fu più dura a otte- 
nersi. Si fondava su alcuni racconti di spettacolari conversioni 
pubbliche, che Agostino allora ascoltava con attenzione; e trovò 
il suo compimento ultimo nella lettura di Paolo e nella tempesta 
interiore cui pose fine la famosa scena del giardino di Milano. 
Essa si espresse nelle irrevocabili decisioni di una triplice rinun- 
cia: alla sessualità, a un ricco matrimonio, alle grandi speranze 
della carriera politica. Fu il rovesciamento più violento di un’esi- 
stenza che mutò completamente di senso, un anno prima che 
Agostino ricevesse il battesimo dalle mani di Ambrogio. Lo af- 
ferma con chiarezza la conclusione del libro ottavo: «Mi avevi 
fatto volgere a te, così che non cercavo più moglie né speranza 
alcuna in questo mondo» (VIII,xm 30). A sua volta, un simile ro- 
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vesciamento, provocato dalla conversione compiuta attraverso 
degli atti, comporta un altro rovesciamento: quello della desola- 
zione della madre «in una gioia più abbondante ». 

Il terzo atto della conversione fu solo la conseguenza logica 
delle due conversioni precedenti: consistette nell’iscrizione di 
Agostino nella lista dei catecumeni (IX,vı 14); a questa iscrizione 
seguì il battesimo in compagnia dell’amico Alipio nella notte tra 
il 24 e il 25 aprile del 387. Il passo impegnò Agostino in una con- 
versione continua di cui, solo nel corso degli anni successivi, per- 
cepì a poco a poco l’incompiutezza. L’incompiutezza dolorosa, 
inevitabile in questo mondo, è l’esperienza amara di cui dà conto 
il libro decimo: la conversione a Cristo non è un punto d’arrivo, 
un ingresso nella requies, di cui la prima frase delle Confessioni 
esprimeva tutta la nostalgia. É un punto di partenza per una con- 
versione da riprendere costantemente, tra i cedimenti, le tenta- 
zioni, le lotte interiori. In questo viaggio in terra straniera (senso 
primo della parola latina peregrinatio), non ci si ferma mai, e il 
viaggio non si compirà se non con la fine della vita terrena. Così 
la parabola del figlio ritrovato deve subire una nuova e radicale 
modifica: il figlio si è messo in cammino in terra straniera, ma il 
suo ritorno durerà tutta la vita, nel cuore di una Chiesa che Ago- 
stino nella Città di Dio definirà civitas Dei peregrinans. La conver- 
sione cristiana non è una metamorfosi puntuale, come il passag- 
gio dalla follia alla saggezza nei termini in cui l’avevano concepi- 
to i filosofi pagani. È un’attitudine interiore durevole, un habitus 
che non cessa con la prima scoperta di una verità ancora afferrata 
solo nella fede, o in rare esperienze dirette di Dio. Ne consegue 
una dialettica dolorosa tra il già delle grandi decisioni prese nello 
spirito, nel cuore e nella volontà, tradotte addirittura in atti irre- 
versibili, e il non ancora della fragilità umana, delle tentazioni, 
della finitezza e perfino della colpevolezza. Iam, nondum sono 
due parole-chiave della spiritualità agostiniana, spogliata delle 
sue prime illusioni e giunta alla lucidità dell’età adulta. 

Era logico che una simile esperienza si traducesse in nuove 
forme di confessio: le forme che appaiono negli ultimi libri dell’o- 
pera. L’ultima pagina del libro nono annuncia con chiarezza la 
meditazione sinuosa che apre il libro undicesimo: in entrambi i 
passi, viene trattato un nuovo orientamento della confessio e, per 
così dire, il suo rovesciamento: dal passato verso il presente e 
l'avvenire, nel contenuto come nell'intenzione. Questo muta- 
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mento va considerato in rapporto diretto con la meditazione del 
seguito del libro decimo sulla memoria e con la meditazione del 
libro undicesimo sul tempo. Qui, tre tratti definiscono quella che 
potrebbe essere chiamata, paradossalmente, una conversione del- 
la confessione stessa. 

In effetti bisogna distinguere tre temi. In primo luogo, una ri- 
presa della confessione del passato, destinata a occupare i primi 
nove libri: «Le confessioni dei miei peccati passati, che tu hai ri- 
messo e coperto perché io trovassi in te la mia beatitudine tra- 
sformando il mio animo con la tua fede e il tuo sacramento, 
quando uno le legge o le ascolta, gli pungolano il cuore perché 
non resti addormentato nella disperazione dicendo: “Non pos- 
so”, ma si ridesti nell’amore della tua misericordia e nella dolcez- 
za della tua grazia» (X,m 4). Excitat, ne dormiat, evigilet: all'ini- 
zio della lunga giornata di un'esistenza spirituale, la confessione 
del passato ha valore di risveglio. Ormai bisogna voltarsi da un 
passato compiuto, verso i compiti dell’oggi e del domani. 

Secondo tema: ormai Agostino risponde alle domande di un 
pubblico che vuole ascoltarlo mentre confessa il suo presente: 
«Ma quale io sia tuttora, nel tempo in cui scrivo le mie confes- 
sioni, molti lo vogliono sapere, sia che mi conoscano, sia che non 
mi conoscano». Il cambiamento di contenuto corrisponde dun- 
que a una pressante richiesta dei contemporanei: «Vogliono sen- 
tirmi confessare chi io sia dentro di me». La risposta verrà, du- 
plice, nei due libri che seguono: la memoria è parte essenziale 
della mens, la quale è la facoltà spirituale dell’uomo, sommità 
dell’essere e luogo dell’immagine di Dio. La creatura temporale 
può assumere sé stessa solo in questa memoria, che trascende i 
tre tempi per raccoglierli nello spirito dell’uomo tutto teso verso 
Dio. 

Si amplia così l'esplorazione spirituale dell'esistenza umana, 
in una confessione non solo approfondita nel suo oggetto ma an- 
che allargata e precisata nella sua destinazione: approfondita nel- 
l'introspezione delle facoltà spirituali dell'uomo, allargata a misu- 
ra dei nuovi compiti di un vescovo, che avverte con precisione 
maggiore il dovere di condividere la propria intimità spirituale 
con la comunità, vicina e lontana, del popolo cristiano: «Questo 
il frutto che spero del mio confessare non quale sono stato ma 
quale sono ora: perciò la mia confessione sarà indirizzata non sol- 
tanto a te... ma anche alle orecchie dei figli degli uomini che cre- 
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dono in te, compagni della mia gioia, partecipi della mia condi- 
zione mortale, cittadini e pellegrini come me, alcuni avanti a me, 
altri dietro di me, compagni di viaggio» (X,1v 6). Si tratta di una 
duplice apertura di orizzonte, per così dire spaziale e temporale, 
della confessione: al complesso della civitas Dei peregrinans, e nei 
tre tempi della Chiesa che cammina con il suo vescovo verso la 
fine dei tempi. 

Sotto il segno di una simile apertura, si comprendono meglio i 
nuovi oggetti della confessio come essi appaiono, o piuttosto si 
esplicitano, negli ultimi libri: la confessione sacrificio di lode, la 
confessione di fede, la confessione di Dio presente nella sua Pa- 
rola. Queste tre vie di accesso a Dio sono legate ai nuovi doveri 
di Agostino pastore di anime, che ha assunto un triplice incarico: 
celebrare non solo il sacrificio eucaristico, ma anche quello della 
lode nella salmodia e nella confessione; trasmettere il deposito 
della fede in un credo; infine, formare incessantemente all’intelli- 
genza delle Scritture il popolo cristiano affidatogli. Il «sacrificio 
di confessione», che Agostino ha «votato» a Dio scrivendo la 
sua opera (XII,xxtv 33), ha come materia di offerta «il servizio 
del suo pensiero e della sua lingua» (XI,u 3). È un «sacrificio di 
lode» (l'espressione appare in Geremia 17,26), che Agostino met- 
te significativamente in parallelo con il canto di un inno a Dio 
(X,xxxIv 53; cfr. anche XII, vi 6). Si conserva esplicitamente co- 
sì la coerenza con la definizione iniziale, ed essenziale, di confes- 
sione. Quest'ultima è anche confessione di fede: «Avanza nella 
tua confessione, o mia fede» (XIII, xn 13). E più avanti Agostino 
precisa: «Ma ti sia gradita anche questa confessione che faccio 
davanti ai tuoi occhi, per cui confesso di credere che non invano, 
Signore, tu hai parlato così, né passerò sotto silenzio ciò che mi 
suggerisce l'occasione di questa lettura» (XIII,xxrv 36). La con- 
fessione di fede è così messa direttamente in rapporto con le sco- 
perte spirituali suscitate dalla meditazione dei testi biblici. Negli 
ultimi libri, infatti, questa è appunto la forma ultima della con- 
fessione. Agostino ne ha tracciato il programma al momento di 
penetrare nella «foresta delle Scritture», fin dall’inizio del libro 
undicesimo: «Voglio confessare a te tutto ciò che troverò nei 
tuoi libri» (XI,m 3). E un po’ più avanti: «Possa io comprendere 
come in principio hai fatto il cielo e la terra» (XI,m 5). È un 
programma volto risolutamente verso l’avvenire. La confessione 
della conversione finisce così per convertirsi essa stessa: non 
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sfugge più alla spirale interiore in cui sono impegnate insieme la 
fede e la ragione: «credi per comprendere, comprendi per cre- 
dere». 


3. La genesi di un progetto 


Ecce in memoriae meae campis et antris... 
plenis innumerabilium rerum | generibus... 
per baec omnia discurro et volito 

(X,xvo 26) 


Per le sue stesse innumerevoli letture e per l'ampiezza della sua 
triplice cultura (classica, biblica, cristiana), la memoria di Agosti- 
no era ancora piü vasta di quanto egli pensasse. Non conservava 
solo i ricordi delle sue conversioni e delle sue confessioni, ma an- 
che, perfino a sua insaputa, la lunga ascendenza, collettiva e per- 
sonale, delle tradizioni e delle opere di cui le Confessioni appaio- 
no come il compimento. Dunque, la genesi dell'opera, la sua stes- 
sa originalità, non possono essere comprese correttamente se in 
primo luogo non si prende coscienza di una eredità tanto più pe- 
sante in quanto essa e ricevuta da Agostino alla fine del mondo 
antico. Bisogna anche tener conto di una sorta di preistoria delle 
Confessioni. In effetti, si trovano annunci dell'opera, e come suoi 
primi schizzi, già in opere precedenti di Agostino: ben prima che 
una certa congiuntura determinasse l'inizio della redazione, data- 
bile con sufficiente esattezza tra il 397 € il 401. È dunque oppor- 
tuno ricordare le tappe della genesi dell’opera, genesi allo stesso 
tempo lontana e vicina. 

La fase ellenistico-romana del mondo antico si caratterizza 
per il declino dell'influenza collettiva della famiglia e della città e 
per l'emergere parallelo, già moderno, dell'individuo, nel quadro 
politico di grandi stati dove il potere delle città si era ridotto. Al- 
lora filosofie e religioni assunsero uno stile più universale, ma 
prestarono anche più attenzione alla salvezza dell’individuo, 
sconcertato o addirittura angosciato dall’indebolirsi del suo inse- 
rimento nelle collettività familiari, civiche e dunque anche reli- 
giose. È questo il fondamento comune di fenomeni diversissimi 
come l’attenzione crescente delle filosofie ai problemi della mo- 
rale pratica e della Provvidenza, lo sviluppo della gnosi e delle 
religioni orientali, il successo del romanzo greco e delle biografie, 
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infine il lento emergere di una autobiografia antica che comincia 
a interiorizzarsi e a meritare veramente questo nome solo nel 
quarto secolo. Nell’occidente romano una simile evoluzione com- 
plessiva fu favorita dall’interesse che i Latini dimostrarono sem- 
pre per l'individuo, per il suo itinerario personale, per le curve 
della sua psicologia: lo testimoniano, in maniera distinta ma con- 
vergente, le iscrizioni funerarie e onorifiche, l’elegia classica da 
Catullo a Properzio fino a Ovidio, il tealismo del ritratto roma- 
no, che talvolta ci colpisce tanto. 

A partire dalla fine del secondo secolo, questi tratti distintivi 
dell’uomo ellenistico-romano sono raccolti e brillantemente illu- 
strati da Apuleio di Madaura, un compatriota di Agostino, negli 
undici libri del suo romanzo Le metamorfosi o L'asino d'oro. Il ro- 
manzo, iniziatico e pseudoautobiografico, segue le tappe di un 
itinerario spirituale dove è già presente il grande schema, religio- 
so e ciclico, della perdita e della salvezza: errore dell’uomo, infe- 
licità, espiazione, perdono, felicità ritrovata. Lo schema si dispie- 
ga nel caso specifico in un intrigo romanzesco dalle riprese dram- 
matiche: lo smarrimento dell’eroe nell'erotismo e nella magia, la 
sua metamorfosi in asino e le avventure picaresche che subisce in 
forma animale, l'apparizione della dea egiziana Iside, la restitu- 
zione all’eroe della sua figura di uomo, la consacrazione definiti- 
va di Lucio al culto isiaco, nell’ attesa di un'immortalità felice. 
Del resto, in forma ridotta, lo stesso schema della perdita e della 
salvezza è presente, anche al centro del romanzo, nel racconto di 
Amore e Psiche: felicità di Psiche con Amore, errore, espiazione, 
perdono e ritorno alla felicità iniziale. Un ciclo analogo dell’av- 
ventura religiosa dell'uomo può essere osservato non solo nella 
rivelazione gnostica, ma anche nel mito fondatore dell'Eden 
ebraico-cristiano: felicità con Dio, peccato di disobbedienza, cac- 
ciata dal paradiso e tribolazioni, perdono divino e salvezza (il pa- 
radiso ritrovato). Due secoli prima di quelle di Agostino le Meta- 
morfosi di Apuleio sono già le Confessioni pagane e isiache di Lu- 
cio. Non è indifferente che questo racconto in prima persona sia 
opera del principale rappresentante latino del platonismo di mez- 
zo, autore di trattati come I/ demone di Socrate e La dottrina di 
Platone. Non è neppure indifferente che Agostino abbia proba- 
bilmente inteso parlare di Apuleio durante i suoi quattro anni di 
studio a Madaura, tra il 365 e il 369. Agostino, che ricorda Apu- 
leio solo come «filosofo platonico» (in particolare nella Città di 
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Dio), cita però il romanzo solo con il titolo L’asino d'oro (Civ. 
XVIII 18). 

La tradizione cristiana trasmetteva ad Agostino ben altri pre- 
cedenti. In primo luogo, il rapporto personale di Gesù con i pec- 
catori, già prefigurato nei Salmi di penitenza e nella predicazione 
dei Profeti: richiamo divino, presa di coscienza e confessione del 
peccato, domanda di perdono che viene esaudita, amicizia ritro- 
vata con Dio e consacrazione personale a Dio del peccatore per- 
donato. E questa esperienza del convertirsi a divenire oggetto di 
confessione, nel senso in cui l'abbiamo definita a partire dall’o- 
pera di Agostino. La testimonianza personale di una simile espe- 
rienza è la materia del racconto che costituisce l’oggetto della 
confessione, in quanto rendimento di grazie all'«Onnipotente 
che fece per me grandi cose» (Ev. Luc. 1,49). Un altro filone era 
quello dell’agiografia come racconto biografico, rispettivamente 
o allo stesso tempo giustificativo e kerigmatico, apologetico ed 
esemplare. Citeremo solo qualcuno degli esempi più importanti: 
il genere letterario degli Atti degli Apostoli; il bilancio autobio- 
grafico delle prove e delle grazie particolari di Paolo nel corso del 
suo apostolato (2 Ep. Cor. 11,16-12,10); i racconti personali di 
martiri come quello del diacono Saturo e di Perpetua nella Pas- 
sione di Perpetua e di Felicita, scritta in Africa verso il 202. 

In forma ancora breve ma già molto sfumata, un racconto au- 
tobiografico di conversione, attento alle vicissitudini interiori 
della storia di un’anima, apparve nella letteratura latina cristiana 
nella prima pagina dell’ad Donatum, scritto verso il 246 da Ci- 
priano di Cartagine, vescovo e futuro martire. Il tono patetico e 
lo stile fortemente immaginoso del testo annunciano già il tono 
delle Confessioni. Ancora prigioniero dell’errore pagano, Cipria- 
no «giaceva nelle tenebre di una notte cieca»; «sull'onda del se- 
colo che lo sballottava» era «ancora ignorante della propria esi- 
stenza». Rinascere attraverso il battesimo gli sembrava tanto in- 
concepibile quanto a Nicodemo: «Come può attuarsi, dicevo, un 
così grande rovesciamento (tanta conversio)?». Come rinunciare 
all’abitudine, al lusso e alle attrattive del mondo? Come disfarsi 
dei propri errori? Allora l’«onda rigeneratrice» del battesimo gli 
portò «un’infusione della luce che è in Alto»; ricevette lo Spiri- 
to; e il dubbio, il sentimento di claustrazione, le tenebre, fecero 
posto alla certezza, alla liberazione, alla luce. Agostino conosceva 
bene questo testo. Nel quarto libro del de doctrina christiana (IV 
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14,31), opererà una critica severa della messa in scena iniziale 
della pagina; il suo stile gli appariva troppo fiorito, sebbene met- 
tesse Cipriano, con Ilario, tra i «nostri buoni uomini di fede» 
(Doctr. II 41,61). 

E necessario accordare un ruolo almeno di pari importanza a 
un secondo elemento: l’autobiografia spirituale che Ilario di Poi- 
tiers, prima del 360, collocò in apertura del suo trattato de Trini- 
tate. Si tratta di una decina di pagine che presentano una elabo- 
razione teorica, molto più avanzata, di un itinerario allo stesso 
tempo intellettuale, morale e spirituale. Sulla scia di Sallustio e 
di Lattanzio, in primo luogo Ilario ha gettato uno sguardo critico 
sulla sua vita di svaghi e di piaceri; quindi ha deciso di consacrar- 
si alla ricerca dell’ immortalità e di «Dio autore di un così grande 
beneficio». Con una passione dell’assoluto già tutta agostiniana, 
egli ricorda: «la mia anima era infiammata da un desiderio molto 
bruciante di comprenderlo o almeno di conoscerlo». Dopo aver 
rifiutato il politeismo e le filosofie che negavano la Provvidenza, 
scopre il Dio della Bibbia attraverso i testi dell’Esodo (3,14), dei 
Salmi (138,7-8), di Isaia (40,12 e 66,1), della Sapienza (13,15). 
Insiste sulla bellezza di Dio: «Creatore delle bellezze perfette, 
egli è nel novero degli esseri perfettamente belli». L’insegnamen- 
to dei Vangeli (Ev. Io. 1,11-4) e degli Apostoli (Paolo, Ep. Col. 
2,8,15) lo conduce a «una speranza di bellezza inalterabile » e di 
immortalità. Ilario passa dall’ansia alla gioia, rifiuta la filosofia 
seguendo il consiglio di Paolo, dopo il battesimo accetta le re- 
sponsabilità del sacerdozio: «ciò che credevo per me stesso, non 
smettevo di insegnarlo agli altri». Agostino ha potuto trovare un 
precedente diretto in questo racconto di una ricerca allo stesso 
tempo intellettuale e fervente, dove la speculazione teologica 
dialoga con il commento ai testi biblici. Non manca neppure il 
compimento duplice della conversione: nell’accesso al battesimo 
e al sacerdozio. 

Intorno alla metà del quarto secolo, quando negli ambienti 
dell’aristocrazia colta si moltiplicano le conversioni al cristianesi- 
mo e spesso addirittura all’ascetismo, sembrano essersi moltipli- 
cati i racconti di conversione, biografici o autobiografici. Ricor- 
deremo solo due esempi. Nel de viris illustribus, che è la più anti- 
ca storia della letteratura cristiana, Girolamo nel 385 presenta 
nei termini seguenti l’opera del romano di Spagna Acilio Severo, 
scritta nel terzo quarto del secolo: «Ha composto in prosa e in 
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versi una sorta di diario di viaggio che ripercorre tutte le vicissi- 
tudini della sua vita e lo ha chiamato La perdita o La prova» (de 
viris illustribus 111). Simili titoli, dati in greco (Kataotpopn e 
Ileipa), acquistano pieno significato alla luce dell’accezione neo- 
testamentaria dei due termini: è verosimile che il testo scompar- 
so trattasse delle Confessioni di un laico divenuto cristiano e for- 
se monaco. Il racconto delle vicissitudini di un’esistenza movi- 
mentata costituisce anche la trama del lungo poema di Gregorio 
di Nazianzo Sulla sua vita. Accuratamente biografico in senso an- 
tico (l’autore cominciava presentando i genitori), questa apologia 
poetica in esametri fu scritta probabilmente poco dopo che Gre- 
gorio, nel 381, si dimise dal seggio episcopale di Costantinopoli 
in mezzo a intrighi tempestosi. Il racconto è allo stesso tempo fa- 
condo, pio, aneddotico e apologetico. Emerge così, per contra- 
sto, una parentela ben più profonda tra le Confessioni e un testo 
tanto fortemente interiorizzato come quello di Ilario di Poitiers. 

In maniera più o meno diretta sono queste le opere che an- 
nunciano quella di Agostino. Gli scritti a lui noti hanno anche 
potuto contribuire a fargli concepire interesse per il progetto nel 
quadro della sua missione episcopale. Ma non è meno importante 
la genesi immediata e personale delle Confessioni. Esse infatti, 
dopo la conversione del 386, si inseriscono nella trama della pro- 
duzione letteraria di un decennio: si tratta di quasi trenta opere 
già scritte prima di cominciare le Confessioni, di una quarantina 
se si arriva al 401, data probabile della loro pubblicazione (anche 
se a X,m 4 un'allusione mostra che i primi nove libri erano già 
conosciuti prima della redazione del decimo). Grazie alla ricchez- 
za degli argomenti trattati in questi lavori, nel corso dei dieci an- 
ni decisivi che vanno dalla vigilia del battesimo agli inizi dell’epi- 
scopato, un tale complesso di scritti costituisce la migliore intro- 
duzione al contenuto filosofico, teologico, esegetico delle Confes- 
sioni. | 

Per chiarire la genesi dell’opera nella singolarità del suo pro- 
getto, in primo luogo è opportuno mettere in rilievo alcuni schiz- 
zi frammentari di confessiones. Questi schizzi mostrano che Ago- 
stino inizid abbastanza presto a meravigliarsi e a interrogarsi di 
fronte alle vicissitudini, retrospettivamente coerenti, della pro- 
pria esistenza. All’inizio del secondo libro del contra Academicos, 
terminato probabilmente a Milano poco dopo il battesimo, si può 
certo parlare di un rendimento di grazie al suo amico e protetto- 
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re di Tagaste, il ricco Romaniano, di fronte all'appello che Ago- 
stino gli rivolge affinché lo raggiunga in una vita filosofica. E 
un ringraziamento per il suo contenuto: la gratitudine, espressa 
per una protezione amichevole accordatagli con tanta costanza 
fin dai suoi primi studi in Africa; la forma tipicamente innica, 
che fa pensare a un Te Deum laudamus con l’anafora di Tu in 
testa alle piccole frasi successive («Tu mi hai accolto quando ero 
solo un giovane povero. Tu mi hai consolato con la tua amicizia 
quando persi mio padre... etc.» contra Academicos II 2,3); infi- 
ne, e soprattutto, per il ruolo di ministro della Provvidenza che 
subito dopo Agostino riconosce a Romaniano («Ma di chi tu 
fossi il ministro, l’ho capito grazie alla fede più di quanto non 
l'avessi compreso attraverso la ragione»). L’evocazione di una 
congiuntura drammatica della propria adolescenza - il momento 
in cui aveva rischiato di interrompere gli studi per mancanza di 
mezzi, e l’aiuto di Romaniano gli permise di proseguirli - è rivi- 
sta qui con gli occhi della fede. Per la prima volta, in una delle 
sue prime opere, Agostino si china sul suo passato per leggerne 
con gratitudine la trama provvidenziale: è un primo frammento 
di confessio. 

Sotto il segno di una metafora continua (la traversata perico- 
losa di un «mare in tempesta» fino al «porto della filosofia»), 
l'apertura del de beata vita (1,4) offre in una pagina un abbozzo 
di confessio già più ampio e più netto. Copre le grandi linee, nar- 
rative e soprattutto intellettuali, di uno sviluppo che va dalla sco- 
perta della vocazione filosofica di Agostino fino alla sua conver- 
sione milanese, cioè attraverso la storia personale che costituisce 
l'argomento dei libri IV-VIII delle Confessioni. Agostino riper- 
corre in prima persona il proprio itinerario interiore, rivolgendo- 
si a un altro suo amico e protettore potente: il milanese neoplato- 
nizzante Manlio Teodoro. Evoca in primo luogo la sua lettura, a 
diciannove anni, dell’ Hortensius di Cicerone, «che mi infiammò 
per la filosofia di un amore così grande che progettai subito di 
consacrarmi a essa»; quindi l’incontro, dapprima pieno di sospet- 
to, con quegli uomini (i manichei) che credevano alla divinità 
della luce visibile. In seguito lo scetticismo degli accademici lo 
trattiene sospeso in mezzo alle onde dell’esistenza. Scopre allora 
l'immaterialità di Dio e dell'anima «nei discorsi del nostro sacer- 
dote (Ambrogio) e talvolta nei tuoi (di Teodoro)»; tuttavia «le 
seduzioni di una donna e degli onori mi impedirono, lo confesso 
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(fateor), di volare rapidamente nel seno della filosofia». Ma «la 
lettura di qualche libro di Plotino... mi infiammò al punto da vo- 
ler rompere i ponti». La crisi decisiva compare qui solo sotto la 
forma metaforica di una «tempesta» caritatevole malgrado le ap- 
parenze: finalmente al momento giusto arriva un «dolore di pet- 
to»; esso gli consente di dare le dimissioni dal proprio incarico e 
di condurre il suo «battellino, rotto e pieno di fessure, fino alla 
bonaccia tanto desiderata». 

Questa breve stilizzazione dell’ avventura interiore di Agosti- 
no, ancora filosofica e soprattutto retorica, rispetto al racconto 
delle Confessioni presenta differenze e omissioni sulle quali non 
ci attarderemo. Le tappe essenziali tuttavia sono ben individua- 
te, e sono caratterizzate con una precisione che già conferma 
l'autenticità complessiva del discorso ulteriore. Quindici anni più 
tardi, nel 391, sei anni prima di intraprendere le Confessioni, nel 
suo trattato Sull’utilita del credere (8,21) Agostino dà uno schizzo 
più elaborato, e più propriamente religioso, della sua evoluzione 
personale tra il 384 e il 386. 

Questo terzo testo permette precisazioni ulteriori: tra il suo 
allontanamento da Onorato, cui dedica il trattato, per «partire 
oltre mare» (dunque dall’ Africa in Italia), e la sua decisione di 
«restare catecumeno nella Chiesa», fino alla soluzione dei pro- 
blemi che una piena adesione alla fede cattolica continuava a 
porgli (due fatti ricordati rispettivamente in Conf. V,vm 14 e XIV 
25). E una testimonianza, ormai approfondita, sulla sua evolu- 
zione interiore tra le due date. Ricordando in modo allusivo la 
delusione seguita all’incontro con il manicheo Fausto («quell’uo- 
mo, tu sai, che ci hanno presentato come quasi venuto dall’alto 
del cielo per risolvere tutte le nostre difficoltà»), Agostino evoca 
le sue perplessità di allora sul buon metodo da adottare per sco- 
prire la verità. Essendo già convinto «che bisognava ottenerla da 
un’autorità divina,... mi rimaneva solo da implorare, nelle lacri- 
me e nei pianti, il soccorso della divina Provvidenza», nel mo- 
mento stesso in cui alcune spiegazioni dell’ Antico Testamento, 
date da Ambrogio, gli avevano appena aperto un nuovo accesso 
alla lettura delle Scritture (la notazione è sviluppata in Conf. 
VI,1v 6). Il dettaglio più interessante per la nostra ricerca viene 
dopo. Agostino raccomanda a Onorato di seguire la sua stessa 
strada. «Se dunque anche tu vedi in te da molto tempo disposi- 
zioni analoghe e un’analoga preoccupazione interiore, se tu ti 
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giudichi sballottato ormai da abbastanza a lungo e sei deciso a 
mettere fine a tali prove, prendi la strada della disciplina cattoli- 
ca uscita da Cristo in persona...» Dunque il prete Agostino non 
esita più a proporre a un amico in simili difficoltà la testimonian- 
za esemplare della propria esperienza. Lascia anche intravedere 
quale utilità pastorale presenterebbe il racconto delle sue confes- 
sioni, in primo luogo per gli amici, come Onorato, che hanno se- 
guito la sua stessa strada, attraverso l’esperienza deludente del 
manicheismo. 

L’ultimo testo già suggerisce i moventi congiunturali che han- 
no indotto Agostino a intraprendere le Confessioni. Gli indizi in 
effetti sono confermati dalla lettera XXVII indirizzata a Paolino 
di Nola, probabilmente nel 394. In essa risponde alle lodi perso- 
nali di Paolino, che lo imbarazzano, e quindi alla sua richiesta di 
una biografia di Alipio: sono due punti capitali per determinare 
il senso e la data dell’opera che poi avrebbe intrapreso. Sul pri- 
mo punto, Agostino sembra preoccupato di disingannare quanti 
troppo presto vorrebbero prenderlo per un santo: che Paolino 
non accolga con un entusiasmo troppo poco lucido i trattati che 
gli porta Romaniano. Dove giudicherà male il loro autore: «è me 
stesso che vi si vede, mentre in ciò che ti piace dei miei libri bi- 
sogna amare e vantare “colui in cui è la fonte della vita e alla lu- 
ce del quale vedremo la luce” (Ps. 35,19), senza enigma ma faccia 
a faccia, mentre ora vediamo in enigma (r Ep. Cor. 13,12)». (I 
due versetti saranno associati di nuovo in Conf. XIII, rv 5 sg.) 
Agostino dichiara di giudicare sé stesso con dolore per i suoi sba- 
gli e i suoi errori «tratti dal vecchio fermento; ma io esulto tre- 
mando per quanto ho detto grazie al dono dello Spirito, traendo- 
lo dagli azimi della sincerità e della verità: in effetti “che cosa 
abbiamo che non abbiamo ricevuto?” » (versetto di ı Ep. Cor. 
4,7, fondamento capitale della dottrina agostiniana della grazia, 
ripreso in Conf. VII,xxı-xxvu e XIII,xrv-xv). Poi conclude: 
«Perché io confessi sempre tutto ciò dal fondo del cuore e il mio 
cuore non sia in dissonanza con la mia lingua, prega per me, fra- 
tello,... perché io invochi il Signore senza voler essere lodato, ma 
lodandolo». Sia che allora le Confessioni fossero o no in progetto 
o in cantiere, tutto lo sviluppo descrive o riflette bene attitudini 
e temi che hanno un'importanza fondamentale nella confessio 
agostiniana. Conferma inoltre la probabile intenzione di indiriz- 
zare le Confessioni in prima istanza a quegli uomini spirituali che 
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nella Regola Agostino definirà ancora «gli amanti della vera sag- 
gezza»: Romaniano, Onorato, Paolino, altri amici divenuti suoi 
compagni e fratelli in cerca della vita perfetta. 

Il secondo punto della lettera documenta un incitamento 
esterno che potrebbe aver svolto un ruolo ancora più preciso nel 
progetto iniziale dell'opera: l'«ordinazione», da parte di Paolino, 
di una biografia di Alipio, di cui Agostino dichiara qui di essersi 
assunto l’incarico. «Avendo letto la domanda con cui esprimevi 
il desiderio che ti esponesse per iscritto la sua storia (historiam), 
allo stesso tempo egli (Alipio) voleva farlo per simpatia nei tuoi 
confronti e non farlo per rispetto umano e personale; poiché lo 
vedevo incerto tra il suo affetto e il suo ritegno, ho tratto il suo 
fardello sulle mie spalle, dal momento che egli mi ha anche solle- 
citato con una lettera. Se il Signore mi viene in aiuto, non tarde- 
rò dunque a introdurre Alipio tutto intero nel tuo cuore.» Quale 
rapporto deve essere stabilito tra questo progetto, quello delle 
Confessioni e soprattutto i frammenti di una biografia spirituale 
di Alipio sparsi tra i libri VI e IX della futura opera? Si tratta 
dei membra disiecta del progetto annunciato nella lettera a Paoli- 
no? In quanto historia di Agostino stesso, la redazione delle Con- 
fessioni deriva direttamente da un simile progetto? Ne è la conti- 
nuazione o la metamorfosi? In ogni caso l’itinerario interiore e 
addirittura la vita quotidiana del suo caro Alipio («che era sem- 
pre accanto a me» VIII,x1 27) si sono mescolati con quelli di 
Agostino durante tutti gli anni cruciali, fino all’intimità del giar- 
dino di Milano; i due amici vi hanno vissuto insieme la propria 
conversione secondo strade allo stesso tempo parallele e distinte, 
suggellandola con la lettura di frammenti, vicinissimi, della stes- 
sa pericope della Lettera ai Romani (13,13 e 14,1). 

Così, nell’introspezione di Agostino, l’antico bisogno perso- 
nale dei bilanci spirituali del proprio passato, tra il 386 e il 396, 
si congiunse alle nuove giustificazioni che gli offriva l'interesse 
pastorale tutto compreso di una simile testimonianza, affinché ne 
misurasse il profitto duplice: per sé stesso e per gli altri. Ne 
avrebbe dato una spiegazione più chiara alla fine della vita - in 
base, per così dire, all'esperienza - in una celebre pagina delle 
Revisioni: «I tredici libri delle mie Confessioni lodano il buon 
Dio... Risvegliano verso di lui lo spirito e il cuore dell’uomo... 
Personalmente, quando le scrivevo, hanno prodotto questo effet- 
to su di me, e continuano a produrlo quando le leggo... So che 
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sono piaciute e che ancora piacciono a numerosi fratelli» (Retrac- 
tationes II 6 [33],1). Ecco dunque altri motivi che poterono con- 
tribuire alla decisione di Agostino di intraprendere le Confessioni: 
la richiesta di Paolino; l’importanza decisiva delle testimonianze 
biografiche nella propria conversione; l’esperienza fatta con Ono- 
rato nel 396; le esigenze di una pastorale antimanichea; per ulti- 
ma, sebbene forse non meno importante di quanto sia stato soste- 
nuto, la persistenza di una certa ostilità, nutrita di maldicenze o 
addirittura di calunnie, nei confronti di un ex manicheo notorio, 
la cui rapida ascesa all’episcopato poté non piacere a tutti. 

Soprattutto bisogna tenere conto dell’evoluzione del pensiero 
di Agostino, rispettivamente sulla priorità e sul ruolo della grazia 
di Dio e della libertà umana, nei dieci anni trascorsi dal 386 al 
396. In numerosi trattati, soprattutto nella sua esegesi ai testi di 
Paolo su questo argomento importantissimo, la riflessione teolo- 
gica di Agostino provocò in lui una grave «crisi spirituale», se- 
condo la giusta formula di A. Pincherle. La confidenza di Agosti- 
no nelle forze della ragione e nella capacità dell’uomo di raggiun- 
gere Dio è stata doppiamente erosa: da un lato, attraverso l’ap- 
profondimento del pensiero di Paolo; d’altro lato, grazie anche 
alle constatazioni di Agostino, divenuto sacerdote, sulla fallibili- 
tà dei battezzati e sulle proprie debolezze. Ne conseguirono una 
certa disillusione delle speranze filosofiche e una maggiore umiltà 
nei confronti della condizione dell’uomo: creatura fragile e come 
tale destinata a perdersi senza la grazia che proviene da Dio. Su 
questo problema assillante il punto di equilibrio, attestato dalle 
Confessioni, non elimina un’inquietudine irriducibile. La crisi pe- 
rò è illuminante; e L.F. Pizzolato ha potuto vedere nelle Confes- 
sioni il culmine di un'esperienza spirituale. La decisione di co- 
minciare a scriverle trova in questa esperienza critica il suo mo- 
vente più profondo. 

La redazione dell’opera va collocata tra il 396 e il 402. Sem- 
bra iniziata dopo la morte di Ambrogio (4 aprile 397), poiché in 
due passi (Conf. V,xm 23 e VIII, n 3) all’indicazione del suo epi- 
scopato si abbina l’avverbio tunc («allora»). Era terminata quan- 
do Agostino scrisse il secondo libro del de Genesi ad litteram, 
datato al 402 e dove Agostino rinviava al tredicesimo libro del- 
le Confessioni (de Genesi ad litteram II 9,22). Almeno per l’an- 
no di inizio, questa datazione sembra confermata dal posto occu- 
pato dall’opera nelle Revisioni: dopo il de mendacio (394), le Que- 
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stioni a Simpliciano e i trattati Contro l'epistola di Mani e Sul com- 
battimento cristiano (che appartengono al 396), il de doctrina cbri- 
stiana (i cui primi tre libri erano già composti nel 397, a parte la 
fine del libro terzo, posteriore al 426); prima del Contro Fausto, 
gli Atti della discussione con Felice (404) e il trattato Della natura 
del bene (anch’esso probabilmente del 404). Partendo da questi 
dati, è possibile restringere l’arco cronologico, congetturando 
con maggiore esattezza il probabile protrarsi della composizione? 
Tenteremo di farlo più avanti, esaminando la struttura dell’opera 
e come si distribuiscono i suoi tredici libri. 


4. Tre categorie di dialoghi 


Cui narro haec? neque enim tibi, Deus 
meus, sed apud te narro haec generi meo, 
generi humano... ut... ego et quisquis haec 
legit cogitemus (II,m 5) 


Nulla è meno solitario delle Confessioni. L’abbiamo già intravisto 
esplicitando il senso dell’atto della confessio: un atto insieme 
mentale e verbale. Parola interiore e proferita, la confessio istitui- 
sce una comunicazione duplice. Testimonianza, confessione, ce- 
lebrazione, la confessio non ha senso se implicitamente non è ri- 
volta a un giudice, a un uditorio, a un’assemblea liturgica; inne- 
sca sempre un dialogo. In quanto tale, nasce dall’incontro tra 
una tradizione di forme espressive molteplici e un temperamento 
eccezionalmente portato a comunicare con gli altri. Agostino vis- 
se sempre circondato da molti parenti e amici, maestri e colleghi, 
protettori mondani e direttori spirituali, interlocutori e corri- 
spondenti. Questi diversi incontri, sul cui significato torneremo 
in seguito (p. LXXI sgg.), sono sempre l'occasione di dialoghi in- 
tensamente vissuti da quest'uomo affettivo, tanto estroverso che 
introverso. Le conversazioni, da lui confessate nel corso dei tre- 
dici libri, sono sempre un voltarsi verso qualcuno in presenza di 
qualcun altro, o di altri; a questo titolo, istituiscono immediata- 
mente, con chiarezza maggiore o minore, dialoghi che struttura- 
no in maniera costante la parola di Agostino, dandole, per così 
dire, un rilievo a tre dimensioni. 

E lo stesso Agostino a spiegare al lettore questa sorta di mes- 
sa in scena della confessione nel momento in cui prova il rimorso 
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passeggero di perdersi in un aneddoto insignificante, ricordando 
per inciso la mediocrita sociale ed economica di suo padre Patri- 
zio. Si interroga quindi sull’identita dell’interlocutore cui è rivol- 
ta la confidenza; e la riflessione ci fornisce una sorta di censi- 
mento dei suoi uditori: «Ma a chi racconto queste cose? Non 
certo a te, Dio mio: ma rivolgendomi a te le racconto al genere 
cui appartengo, al genere umano... E questo, perché? Evidente- 
mente perché io, e chiunque altro legga tali cose, ci rendiamo 
conto da quali abissi dobbiamo levare a te il nostro grido» (II,m 
5). Il primo rifiuto di rivolgere a Dio questa confidenza dal con- 
tenuto umano, troppo umano, dimostra che abitualmente è Dio 
stesso il primo interlocutore della confessione; ciò è chiaro per la 
citazione del Salmo che apre il primo libro (ved. sopra, p. xxiv). 
Il secondo interlocutore designato è il destinatario del racconto: 
tutta l’umanità, e non più soltanto gli uomini spirituali cui Ago- 
stino talvolta si rivolge con precisione e che sono i potenziali let- 
tori per i quali all’inizio ha intrapreso la sua opera. Egli cioè è 
convinto di portare in sé stesso la forma intera della condizione 
umana, come dirà un giorno Montaigne: sebbene, con l’espressio- 
ne latina genus humanum, egli designi più esattamente un’umani- 
tà raccolta, di fatto o per vocazione, nella Chiesa di Cristo. Un 
terzo interlocutore compare nel testo solo in seguito: non è altri 
che Agostino, destinatario della propria confessione, considerata 
nelle categorie degli esercizi retorici delle controversie con sé 
stesso (controversia secum) o del discorso persuasivo rivolto a sé 
(suasoria ad ipsum). 

Questa terza forma dei dialoghi, inerenti alla confessione, 
non è certo la meno importante. Ciò che costituisce la triplice 
struttura dialogale, sottesa dalla parola di confessione, è in primo 
luogo il duplice «mestiere» di oratore di Agostino: ex retore di- 
venuto vescovo, ex panegirista di imperatori divenuto predicato- 
re della Parola di Dio. Le Confessioni sono scritte da un oratore 
sacro e da un celebrante che pratica ogni giorno le diverse forme 
della parola liturgica costitutiva del culto cristiano: parola euco- 
logica della preghiera e degli inni, parola scritturale delle letture 
bibliche e dei Salmi, parola omiletica del sermone. Nelle Confes- 
sioni (XI,n 2) Agostino dichiara esplicitamente a Dio che avreb- 
be voluto anche confessare «le direttive con le quali mi hai gui- 
dato a predicare la parola e a dispensare al tuo popolo il tuo mi- 
stero». Queste prese di parola del vescovo Agostino innescano, 
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da parte del celebrante, altrettanti dialoghi con Dio e con gli uo- 
mini. In simili condizioni Agostino non poteva non concepire la 
sua confessione (che prende successivamente le forme del raccon- 
to, della meditazione o della preghiera) come un dialogo triplice: 
con Dio, con sé stesso, con gli altri. 

Da un capo all’altro dell’opera, il dialogo con Dio si apre sot- 
to il segno dei Salmi: sconforto e confessione, conversione e lo- 
de. In certo modo è Dio stesso a dare spesso le risposte, attraver- 
so i testi sacri citati con tanta abbondanza dalla parola di confes- 
sione. Spesso la risposta di Dio a una richiesta di Agostino è 
esplicita, come nel caso della domanda formulata a proposito del- 
la conversione di Vittorino: perché gli uomini traggono gioia 
maggiore «dalla salvezza insperata di un’anima liberata da grave 
pericolo»? La risposta consiste in una citazione dalla parabola 
della pecorella smarrita: «Perché anche tu, padre misericordioso, 
provi più gioia per uno che si pente che per novantanove giusti 
che non hanno bisogno di penitenza» (VIII, m 6). Ormai da tem- 
po l’alternanza di lettura e di preghiera era stata rappresentata 
come un dialogo, secondo la bella espressione di Cipriano nel suo 
trattato A Donato: «Quando leggo, egli mi parla; quando prego, 
io gli parlo» (ad Donatum 15). E esattamente la stessa alternan- 
za che esiste tra i racconti o le richieste di Agostino e le citazioni 
o le allusioni bibliche intessute sulla parola di confessione. Il dia- 
logo con Dio dà un colore quasi mistico, nel senso moderno della 
parola, a molte delle pagine dove la riflessione di oggi sull’espe- 
rienza di ieri si tinge di un fervore di rimpianto, di meraviglia, di 
gratitudine: dialogo affettivo e intimo, capace di rivaleggiare an- 
che nella forma con molti poemi mistici moderni. 

Appunto dai Salmi, che conosceva a memoria, che ha recita- 
to, cantato, citato, commentato giorno dopo giorno (e letto addi- 
rittura in punto di morte, come sappiamo dal biografo Possidio), 
Agostino ha attinto il modo effusivo di sentire e di dire il suo 
dialogo intimo con un Dio personale: «Quali grida levavo a te, 
quando leggevo quei salmi; e quanto ne ero infiammato verso di 
te, e ardevo dal desiderio di cantarli, se avessi potuto, al mondo 
intero contro l’orgoglio del genere umano» (IX,1v 8). I primi ver- 
setti del Salmo 4 sono quindi citati e commentati nel testo come 
altrettante parole divine rivolte agli uomini: «quando volto a noi 
(conversus ad nos) il tuo Spirito buono ci dice: Figli degli uomini, 
fino a quando il vostro cuore sarà appesantito? ». L'inserimento è 
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reso notevole dall’immagine dello Spirito di Dio «rivolto verso 
l'uomo», come in simmetria perfetta con il rivolgimento che Dio 
attende dall’uomo convertito. Nell’iconografia cristiana antica 
questo duplice atteggiamento è ben tradotto dallo schema desti- 
nato a rimanere nell’arte europea come schema della sacra conver- 
sazione: è così che Cristo e Pietro compaiono sui mosaici o, so- 
prattutto, sui sarcofagi cristiani dello stesso secolo in cui sono 
scritte le Confessioni. Da una parte e dall’altra, nelle forme pla- 
stiche o nelle parole, tra uomo e Dio si instaura e si esprime lo 
stesso dialogo. 

L’io di Agostino si costruisce in questo rapporto singolare con 
il Tu di Dio, invocato sempre così nella preghiera liturgica cri- 
stiana. Forse si è esagerato nel sostenere che Plotino non aveva 
mai dato del tu all’Uno, il Dio astrattissimo della teologia neo- 
platonica. Esistono infatti preghiere neoplatoniche che - come 
avviene spesso in espressioni della pietà pagana - danno del tu 
alla divinità cui si rivolgono: così nella preghiera innica che Tibe- 
riano, probabilmente all’inizio del quarto secolo, indirizzò in 
oscuri esametri al dio cosmico; oppure, molto tempo prima, nel 
famoso Inno a Zeus di Cleante, uno dei fondatori dello stoicismo. 
Ma è anche vero che in queste preghiere rimaneva una distanza 
insuperabile tra l’uomo e la divinità, solennemente invocata da 
un mortale nella sua trascendenza. Nei dialoghi tra gli oranti del- 
le religioni orientali e i loro dèi c’era già un maggiore fervore im- 
mediato e una sorta di familiarità confidente: per esempio, nel- 
l'undicesimo libro delle Metamorfosi di Apuleio, le preghiere di 
Lucio a Iside e la rivelazione di Iside a Lucio. Tuttavia si era an- 
cora lontani dall’intimitä che Agostino intrattiene con un Dio 
«più intimo del più intimo» di sé stesso: un Dio che si era fatto 
uomo nella persona di Cristo, che la sua umiliazione volontaria 
aveva reso uguale all'uomo grazie all’assunzione della natura 
umana, e che aveva dialogato con l’uomo su un piano di parità 
durante la sua vita terrena. 

Per chiarire il tono così singolarmente affettivo del dialogo di 
Agostino con il suo Dio bisogna tener conto della sublimazione 
della sensibilità in quella che i cristiani, dopo Paolo, hanno chia- 
mato la virtù teologale della carità: immagine umana dell’amore 
comunicativo, che Dio porta a sé stesso e all'uomo. Questo dia- 
logo, nelle Confessioni, non è governato solo da un'illuminazione 
interiore dell’intelligenza; esso è cordiale, in tutta la ricchezza di 
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significati che la parola cor assume nella scrittura di Agostino. 
Tra l’accezione del termine presente nella Bibbia e nei Salmi e il 
Dio «sensibile al cuore» di Pascal, questo organo di decisione 
spirituale è al centro del movimentato dialogo che continua in- 
cessantemente tra le premure di Dio e il libero arbitrio dell’uo- 
mo. Questo più profondo valore non esclude però armonie del 
senso più cordiale nel significato odierno della parola: cioè com- 
ponenti affettive. Platone diceva che bisogna andare alla verità 
con tutta l’anima; Agostino ci va con tutto il suo essere, dunque 
anche con tutte le risorse della sua sensibilità. Poiché anche la 
sensibilità fa parte dell’essere creato di Agostino e di tutte quelle 
realtà che «sono buone perché sei tu che le hai create, nella tua 
bontà», secondo il bel verso di un elogio scritto dallo stesso Ago- 
stino probabilmente per benedire un cero pasquale (Civ. XV 22). 

Un simile dialogo continua fino agli ultimi libri. Agostino in- 
fatti ha ripetutamente sperimentato l’impossibilità di abolirlo su- 
perando le parole in una pura e mutua presenza dell’uomo a Dio 
e di Dio all’uomo. Si possono considerare sotto questa luce sia i 
racconti d’estasi sia il proseguimento di una sorta di ricerca ese- 
getica nei libri XI-XIII. L’estasi, che Agostino conobbe a Ostia 
con sua madre poco prima della morte di Monica, raggiunse il 
suo oggetto divino più dei tentativi di estasi plotiniana che l’ave- 
vano preceduta; ma in essa la comunicazione con Dio divenne 
comunione solo per un istante. Dio non era ancora presentato 
come il Dio dell'amore e, se Agostino e sua madre poterono 
«raggiungerlo» per un istante, non è detto che abbiano potuto 
conoscerlo. Agostino dovette ridiscendere immediatamente da 
quella sommità, e ricorrere di nuovo alla mediazione delle parole: 
le sue o quelle della Bibbia, di cui si appropriava. Tuttavia, alla 
fine del decimo libro, dà conto con discrezione di quei momenti 
privilegiati in cui Dio «l’introduce in un sentimento interiore del 
tutto inusitato, in una dolcezza sconosciuta, che, se si realizza in 
me, non so che cosa sarà ciò che non sarà questa vita» (X,xL 65). 
Al di là dell’approccio liturgico del sacramentum e al di là della 
speculazione incessante di una fede che continua a cercare l’in- 
telligenza di sé stessa attraverso le vie della ragione, in seguito la 
Scrittura rimane il luogo privilegiato dove la parola dell’uomo 
può dialogare con quella di Dio nel modo più personale e diretto. 
Questa è anche una prima maniera per prospettare la coerenza 
profonda degli ultimi tre libri con quelli che li precedono. E nella 
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loro ricerca esegetica (pensata e pregata, allo stesso tempo razio- 
nale e orante) che Agostino prosegue e invita a proseguire il dia- 
logo tra uomo e Dio di cui le Confessioni rendono testimonianza 
a partire dai primi libri. 

Ma questo dialogo non esclude gli altri due. Se Agostino, sul- 
le orme del Platone delle Leggi (V 732), fu convinto abbastanza 
presto che «l’anima in noi è la parte più divina» o, della tradizio- 
ne biblica, che l’uomo è fatto a immagine di Dio, ogni dialogo 
con Dio poté sembrargli passare, logicamente, in primo luogo at- 
traverso un dialogo con sé stesso. Agostino ha fatto esperienza di 
questo dialogo e lo ha teorizzato in una delle sue prime opere, 
più di dieci anni prima delle Confessioni. Ha anche giustamente 
intuito in maniera così forte la novità della sua interiorizzazione 
del dialogo socratico e platonico, da creare allo stesso tempo la 
parola e la cosa, dando come titolo alla sua opera Soliloqui: un 
neologismo fino ad allora ignoto al latino ed entrato poi in tutte 
le lingue moderne. Al termine di un lungo scambio di repliche, il 
secondo personaggio del dialogo - la sua stessa ragione - dice ad 
Agostino: «Poiché dialoghiamo soli tra di noi, voglio chiamare e 
intitolare così questi Soliloqui: il neologismo forse è duro, ma 
ben adatto a far intendere la cosa. Siccome non esiste mezzo mi- 
gliore di cercare la verità che quello di procedere per domande e 
risposte..., ho trovato che la cosa più comoda era cercare la veri- 
tà con l’aiuto di Dio, interrogando me stesso e rispondendo a me 
stesso» (Soliloquia II 7,14). 

Nella sua genesi e nel suo disegno, la dichiarazione illustra il 
dialogo tra Agostino e sé stesso che occupa ancora tanto spazio 
nelle Confessioni. Nei Soliloqui c'era ancora l’essenza del proget- 
to socratico. Del resto, essi sono contemporanei ai tre dialoghi 
detti di Cassiciacum, dal luogo degli incontri: Cassiciacum era 
una grande tenuta nella Cisalpina. Come Socrate nei dialoghi di 
Platone, Agostino vi aveva riunito numerosi interlocutori per far 
loro scoprire, insieme e sotto la sua direzione, con le domande e 
le risposte di un dialogo filosofico, la verità su tre argomenti. In 
primo luogo sulla possibilità stessa di scoprire questa verità verso 
e Contro gli Accademici, cioè contro lo scetticismo della Nuova 
Accademia, quella di Carneade nel secondo secolo a.C.; quindi 
Sulla felicità, infine Sull’ordine. Nei Soliloqui questa dialettica è 
interiorizzata in un dialogo ancora strettamente razionale tra sé e 
sé stesso; ma già in presenza di un «Dio verità» invocato lunga- 
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mente nella mirabile preghiera che introduce il dialogo: un Dio 
cui Agostino domanda soltanto di «convertirlo a fondo, verso di 
lui» (ut me penitus ad te convertas). Così, i due dialoghi maggiori, 
che strutturano le Confessioni, si trovano nell'innovazione agosti- 
niana dei Soliloqui. 

Elemento più importante: il progetto primordiale dei Solilogui 
resterà al centro delle Confessioni: «Che cosa vuoi sapere?... Co- 
noscere Dio e l’anima: ecco ciò che desidero» (Soliloguia I 2,7). 
Lo scrittore delle Confessioni interrogherà e risponderà con mag- 
giore abbondanza e con maggiore libertà, con maggiore fervore 
anche nella ricerca più razionale. Ma si può dire che, nel tono e 
nel metodo, c’è spesso tra le due opere una certa differenza di li- 
vello nella formalizzazione della dialettica (mantenuta ancora nei 
Soliloqui), ma che non esiste differenza di natura nel «trilogo» 
meditativo e appassionato tra Agostino, Dio e lui stesso. La fin- 
zione della pura forma dialogica, con l’indicazione minima di due 
personaggi in testa alle successive repliche, non viene completa- 
mente eliminata neppure nelle Confessioni. Per esempio: «Questo 
ricordo è come quando uno ricorda Cartagine dopo averla vista? - 
No... - E come quando ricordiamo dei numeri? - No» e così via 
(X,xx1 30). Questo passeggero attacco di «soliloquio», si potreb- 
be dire allo stato puro, invita significativamente a materializzare 
con l’uso di trattini, come abbiamo appena fatto, la conformità a 
un vero dialogo secondo le linee della tradizione platonica. E se di 
solito questo tipo di presentazione dialettica è rivestita con la 
morbidezza di un discorso privo di rotture così vive, la differenza 
dei generi non deve nascondere al lettore delle Confessioni la pre- 
senza costantemente ricorrente di un dialogo tra «Agostino e 
Agostino » - secondo l’espressione usata da Agostino stesso in una 
delle sue prime lettere pervenute fino a noi (Ep. III 1). 

Comunque, nelle Confessioni sono divenute rarissime queste 
reminiscenze formali della struttura dialogale antica, con la mes- 
sa in scena tradizionale nel dialogo filosofico greco, latino e an- 
che cristiano: si pensi all’ Ottavio di Minucio Felice o, nella stessa 
epoca di Agostino, ai Dialoghi di Sulpicio Severo, terminati nello 
stesso periodo delle Confessioni. Di tutto ciò esiste una ragione 
obiettiva: l’esistenza implicita di un terzo dialogo, quello messo 
in luce dalla riflessione di Agostino posta in esergo a questo para- 
grafo (ved. p. xLm). Una simile riflessione fa comprendere come 
il rapporto che si instaura tra Agostino e il suo pubblico non sia 
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riducibile al rapporto che si stabilisce di norma tra uno scrittore 
e chi lo legge. Dice in effetti Agostino: «Io racconto questo agli 
uomini come me, perché riflettiamo» (cfr. X,1 1-1v 6). Lo sche- 
ma del dialogo socratico, allo stesso tempo collettivo e direttivo, 
sussiste anche in questo duplice rapporto interpersonale. Il movi- 
mento di numerose pagine delle Confessioni potrebbe essere sche- 
matizzato nella formula seguente, insieme parallela e più vicina 
alle realtà della dialettica platonica: io racconto ciò ai miei disce- 
poli (oppure: io pongo loro tali domande) affinché moi insieme 
scopriamo (grazie al dialogo che si è aperto) la verità. 

Lo schema socratico si combina da questo punto di vista con 
quello che si potrebbe definire lo schema episcopale o, più in ge- 
nere, lo schema del predicatore. Del resto, il secondo schema co- 
pre il primo senza eliminarlo: nel filosofo cristiano che l'Agosti- 
no delle Confessioni intende rimanere, benché sia divenuto come 
l’incaricato di una missione da parte del Maestro interiore, il 
Cristo del suo de magistro, scritto nel 389. In una simile prospet- 
tiva le Confessioni debbono essere ricollocate nel quadro determi- 
nato da ciò che è divenuto dopo il 391 (appunto perciò Valerio 
l’aveva fatto ordinare prete) l’impegno principale della creatività 
letteraria di Agostino e il dovere primordiale della sua condizio- 
ne: la predicazione costante al popolo cristiano di Ippona, l’eser- 
cizio quasi quotidiano del ministero della parola, in primo luogo 
ministero del vescovo e quindi del sacerdote cui il vescovo l’affi- 
da; ciò avvenne nel caso di Agostino tra il 391 e l’anno della sua 
ordinazione episcopale di coadiutore, nel 395 o nel 396. André 
Mandouze ha intitolato giustamente il suo studio su Agostino 
predicatore: Dialoghi con la folla. Le Confessioni costituiscono un 
momento, privilegiato e durevole, di questo dialogo. Con quale 
«folla»? Con gli uomini spirituali d’Ippona o di altrove, con i 
manichei (espressamente interpellati come tali), con gli obiettori 
d’ogni specie, con un «genere umano» chiamato a entrare nella 
Chiesa (come Vittorino e da poco tempo Agostino stesso) se già 
non vi si trova: la razza «dei figli degli uomini che credono in te, 
compagni della mia gioia, partecipi della mia condizione mortale, 
cittadini [nella città terrestre e nella città di Dio] e pellegrini co- 
me me» (X,ıv 6). Mai probabilmente come all’inizio del decimo 
libro, dove ridefinisce il senso delle sue Confessioni, Agostino ha 
disegnato con tanta chiarezza, e in un clima caloroso di vera cari- 
tà, la personalità collettiva del suo uditorio più vasto: il popolo 
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cristiano e tutti gli uomini chiamati a farne parte, in fratellanza 
condivisa con il vescovo d’Ippona. 

Essi sono gli interlocutori di un dialogo, non semplici ascolta- 
tori o lettori destinati a rimanere puri spettatori della confessio- 
ne di Agostino, come distaccati da un libro appena aperto: & il 
caso di quel Consenzio di Minorca che, con disinvolta infatua- 
zione, non seppe nascondere al suo corrispondente di aver trova- 
to l’opera illeggibile, tanto da abbandonarne la lettura (Ep. ı2* 
Dijvak). Agostino stabilisce il dialogo solo con lettori seri, che 
trarranno profitto e piacere dalla lettura e glielo diranno, come 
ricorderà nelle Revisioni (ved. sopra, pp. XLI-xLI). Sono gli stessi 
che prendono volentieri alla lettera le sue figure di stile oratorio 
esortanti alla risposta e al dialogo, secondo la tradizione dialetti- 
ca nel senso antico e filosofico del termine: apostrofi, domande, 
esclamazioni, ordini e desideri al plurale della seconda e soprat- 
tutto della prima persona del congiuntivo (ut cogitemus). Il rac- 
conto, la meditazione, anche la preghiera assumono volentieri 
forme espressive dove l’uso di un modo eventuale (congiuntivo o 
futuro) si rivolge al lettore a metà strada tra il desiderio e l’ordi- 
ne: come per strappargli una risposta che forse sarà formulata so- 
lo nell'intimo del «cuore», attraverso una sorta di parola interio- 
re (il logos endiathetos degli stoici, definito da Agostino verbum 
interius), la cui enunciazione (prosphora, Agostino dice locutio) re- 
sterà il segreto del Re. Agostino lo afferma in una sentenza den- 
sa, poetica nella sua duplice metafora: «tace con la voce, ma gri- 
da col cuore» (tacet strepitu, clamat affectu X,u 2). Questa sorta 
di «dialogo a livello zero» (dal punto di vista della formulazione 
della risposta in una parola pronunciata) nasce da quella che 
Agostino chiama, nelle Confessioni e nelle Revisioni, l'excitatio 
del cuore e dell'anima. Ricorda di essere stato il primo, leggendo 
di nuovo la sua opera, a sentire questa excitatio, ma che essa & 
stata sentita anche da molti altri lettori, dopo di lui e con lui. 
Questo risveglio corrisponde a un incitamento spirituale a partire 
da sé stessi, secondo una metafora di Paolo (Ep. Eph. 5,14: «sve- 
gliati, tu che dormi...»). 

Così Agostino non smette mai di condividere in un terzo dia- 
logo i due dialoghi gemelli che simultaneamente prosegue - nella 
prospettiva l’uno dell’altro - con sé stesso e con Dio. Per usare i 
suoi termini, il racconto di confessione si rivolge a Dio in presen- 
za degli uomini (coram hominibus), agli uomini in presenza di 
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Dio (coram Deo); oseremo aggiungere: a sé stesso in presenza di 
entrambi. Tuttavia quest’ultima formula può applicarsi di fatto 
anche agli altri due dialoghi, per esprimere quella sorta di circo- 
larità, o addirittura di interferenza, che caratterizza la trama 
complessa di una struttura dialogica dai circuiti molteplici. 


5. L’unita di un nuovo genere letterario 


Confessiones... excitant cor ne dormiat in 
desperatione... sed evigilet in amore miseri- 
cordiae tuae et dulcedine gratiae tuae 

(X,m 4) 


La complessità dei significati impliciti nel termine «confessio- 
ne», il sovrapporsi e l’intrecciarsi dei tre tipi di dialoghi istituiti 
simultaneamente da Agostino, la separazione dell’opera tra i pro- 
positi apparentemente divergenti dei libri I-IX, X, e dei libri XI- 
XIII, costituiscono altrettante singolarità che invitano a non ri- 
collegare le Confessioni a un genere letterario preciso: tanto meno 
a quello autobiografico. Come abbiamo visto, lo studio della ge- 
nesi del progetto ci ha spinti a osservare delle affinità e degli an- 
tecedenti, prima di Agostino o nelle sue opere anteriori. Tuttavia 
nessuna di queste analogie si impone veramente, al punto da 
escluderne ogni altra. Si potrebbe anche presentire una certa 
evoluzione nell’orientamento del libro, nel corso di una redazio- 
ne che si è protratta per molti anni; è anche verosimile che alcu- 
ne congiunture mutevoli e la composizione di diverse opere nuo- 
ve abbiano influito sul progetto iniziale. La stessa differenza dei 
punti di vista e delle preoccupazioni - se non delle convinzioni 
filosofiche e della mentalità religiosa - tra il giovane lettore del- 
l' Hortensius, il nuovo battezzato di Milano e il vescovo di Ippo- 
na, non hanno potuto non dissociare almeno un poco l’immagine 
coerente che lo scrittore ha voluto dare della sua conversione 
continua, benché questa diversità successiva del suo io conferisca 
al suo autoritratto spirituale un rilievo molto vivo. 

Quando ci si pone la domanda del genere letterario cui appar- 
tiene l’opera, va tenuto conto di questa pluralità. Il tema del mu- 
tamento dell’uomo occupa nell’opera troppo spazio per non chie- 
dersi in quale misura il tema stesso abbia condizionato i fini e i 
mezzi della scrittura e, di conseguenza, l’unità del genere. In pri- 
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mo luogo, bisogna interrogarsi sul significato di una simile unità 
nell'estetica del quarto secolo. Orazio, nell’Arte poetica, aveva 
sottolineato fortemente il principio dell'unità dell'opera d'arte 
nel quadro di una polemica contro la mescolanza dei generi. E 
molto dubbio peró che dei prosatori latini del quarto secolo 
avrebbero sottoscritto con tanto rigore questo principio. Un esa- 
me comparativo, per campioni, della prosa di alcuni scrittori con- 
temporanei di Agostino - scrittori così diversi come Ammiano, 
Ambrogio e Ausonio - fa apparire in tutti e tre una volontà deli- 
berata di mescolare i generi, per trarre da questa mescolanza ef- 
fetti nuovi. Questa estetica baroccheggiante non impedisce alla 
Storia di Ammiano, ai sermoni di Ambrogio, alla Mose//a di Au- 
sonio, di conservare rispettivamente una loro generica specifici- 
tà. Questa duplice constatazione sembra poter essere trasferita 
tanto più facilmente alle Confessioni, in quanto si è già messa in 
rilievo la complessità del loro retroterra culturale, non riducibile 
ai soli generi definiti dalla tradizione antica trasmessa nella scuo- 
la, e neppure ai generi letterari cristiani. Conversione e confes- 
sione si situano a loro volta sotto il segno del mutamento nel 
tempo: questo mutamento si iscrive al centro di un'antropologia 
di matrice biblica che vede nell'uomo una creatura mutevole e 
mortale, creata nel tempo e con il tempo, sottomessa pertanto al 
processo (già chiaramente pensato da Aristotele) della generazio- 
ne e della corruzione. Per quanto riguarda l'unità dell'opera d'ar- 
te e la specificità dei generi letterari, esistono dunque molte ra- 
gioni per presumere che l'autore delle Confessioni non potesse 
averne un’idea meno complessa e, per così dire, meno fluida dei 
suoi contemporanei appena ricordati. 

Per maggiore chiarezza bisogna partire dai tre grandi tipi di 
sviluppo che appaiono subito alla lettura dell’opera: il racconto, 
l’effusione lirica, la meditazione. Questi tre sviluppi molto spes- 
so sono successivi e distinti, ma talvolta «a forma di tegola» o 
addirittura interferenti; e non possono essere considerati come 
provenienti, ciascuno, da un genere per così dire chimicamente 
puro. La pratica della mescolanza dei generi compare tanto più 
volentieri se lo scrittore ha il gusto e il talento delle analisi sottili 
e iridate, anche contraddittorie, come è contraddittorio l’animo 
umano di cui lo scrittore ama seguire le più piccole contraddizio- 
ni in una situazione data. La pluralità dei punti di vista, di cui si 
è tentato di chiarire il gioco in termini di dialogo interiore, impo- 
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ne dunque di non trarre conclusioni troppo affrettate sul genere 
di un determinato sviluppo. Inoltre, la facilità con cui si muta 
«codice di comunicazione » (forse, per noi, l'equivalente più intel- 
ligibile della nozione di «genere letterario») deriva anche dalla 
diversità dei tipi di pubblico che abbiamo individuato analizzan- 
do il dialogo di Agostino con il suo lettore o, piuttosto, con i suoi 
lettori. 

All’inizio era il racconto (in primo luogo nella richiesta di Pao- 
lino ad Agostino): una narratio che è una historia, ridotta alle di- 
mensioni biografiche del cammino spirituale di un individuo; 
cioè, essenzialmente, la storia del suo itinerario fino alla conver- 
sione, intesa nel senso semplice e oggettivo dell’adesione pubblica 
alla fede cattolica, che si manifesta entrando nella Chiesa e traen- 
done le conseguenze pratiche. Tuttavia, da quando i maestri del 
sospetto hanno esteso il loro regno (o la loro tirannia) sui campi 
della creazione letteraria, per noi non esiste più un racconto inno- 
cente. Richiamandoci a testimoni più imparziali, diremo con Paul 
Veyne che lo storico - e dunque tanto più il biografo - «sceglie» 
sempre «il suo intrigo»; e con Paul Ricoeur che il tempo del rac- 
conto implica una «messa in intreccio » dei fatti, nell’ambito di un 
complesso vettoriale che possiede un inizio, una metà e una fine, 
così come operava il drammaturgo secondo le analisi della Poetica 
di Aristotele. 

Un simile paradosso dà da pensare sui racconti delle Confessio- 
ni. Infatti Ricoeur ha convincentemente mostrato come nella co- 
struzione del suo racconto anche lo storico più esigente non pro- 
ceda in maniera diversa dal romanziere: «intreccia» fatti che cre- 
de reali attraverso gli stessi processi mentali utilizzati dal roman- 
ziere quando trama fatti di pura finzione. La circostanza apre 
nuove prospettive sul racconto famoso della scena del giardino di 
Milano, dove la realtà vissuta si lega, in modo poco estricabile, a 
una simbolizzazione di cui non è facile determinare il livello. Una 
volta che la finzione abbia recuperato così tutti i suoi titoli di no- 
biltà, in un racconto - dunque più in particolare anche nei raccon- 
ti-di Agostino - l’alternativa tra realtà e finzione non deriva più 
da un’alternativa disgiuntiva, da un entweder oder puramente logi- 
co e positivo. Le parentele tra le Confessioni di Agostino e quelle 
di Lucio nel romanzo di Apuleio indicano i fili storici attraverso i 
quali, sulla scia del romanzo greco, l’arte antica ha intrecciato nel 
racconto la realtà vissuta e la sua stilizzazione. 
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Nel caso specifico, l’interferenza di storia e di romanzo è in 
primo luogo l'interferenza della vita vissuta del giovane Agostino 
con il ricordo che il vescovo di Ippona trae dal «palazzo della 
memoria» e che il redattore delle Confessioni orienta verso una 
pedagogia spirituale selezionando solo i ricordi più significativi. 
Ne risulta un ritratto del giovane Agostino che non è necessaria- 
mente insincero. In questa prospettiva le Confessioni derivano 
dall’arte del ritratto, le cui tendenze, com'è ben noto, erano sta- 
te molto diverse nel mondo antico. Coincidenza interessante: 
probabilmente, mentre venivano redatte le Confessioni, un anoni- 
mo ancora misterioso scriveva a Roma una storia imperiale molto 
romanzata da lui attribuita a sei autori mitici: gli scriptores Histo- 
riae Augustae. Sempre nello stesso periodo, nel 397, Sulpicio Se- 
vero scriveva per un pubblico cristiano di spiritales la sua breve 
Vita di Martino: un’opera più vicina ai racconti delle Confessioni, 
sia per il genere che per l'ingegnosità nel dosare storia e roman- 
zo. E singolare constatare la contemporaneità di tre opere così 
differenti, di tipo «parabiografico », che rispondono a scopi ideo- 
logici tanto diversi. Tuttavia hanno in comune la circostanza che 
in esse tende a cancellarsi la frontiera tra una realtà interiorizza- 
ta e un'immaginazione che rimodella i fatti e la loro espressione, 
sebbene questa immaginazione rifugga dalla finzione assoluta. 
Per quanto riguarda le Confessioni, le riflessioni di Agostino nel 
suo trattato Sulla menzogna non possono lasciare alcun dubbio su 
quest'ultimo punto. 

Le effusioni liriche non sono sempre preghiere: possono de- 
scrivere poeticamente violenti stati affettivi dell'animo in preda 
alle passioni o, al contrario, quelle che definiremmo esperienze 
mistiche unitive, con la loro esaltazione serena cui fa seguito una 
ricaduta intristita nelle contingenze della condizione umana. 
Tuttavia, in ogni caso, questi fervorini chiamano Dio a testimone 
di sentimenti religiosi esaltati: negativi perché di sconforto e di 
contrizione; positivi perché di gioia spirituale e di lode. Non & al- 
lora nella prosa d'arte che l'orchestrazione stilistica, estrema- 
mente densa, invita a cercare analogie, ma nella poesia innica: 
quella dei Salmi della Bibbia o degli inni della Chiesa: soprattut- 
to negli inni di Ambrogio, che Agostino, con un senso musicale e 
religioso di estrema delicatezza, spiega quanto l'abbiano impres- 
sionato. In ogni caso, queste elevazioni spirituali non sono scritte 
esattamente in versi, ma in una prosa d'arte che deriva la propria 
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eccellenza dal «mestiere» retorico di Agostino stesso. Si ricolle- 
gano cosi alla parola cultuale degli iniziati alle religioni orientali, 
come essa era presente in Apuleio, nell’imperatore Giuliano, in 
Macrobio, nei salmi manichei. In questa eucologia, affettiva e 
riccamente ornata di ritmi e di figure, di immagini e di ricerche 
verbali, si dispiega una sorta di retorica 4 lo divino, la cui raffi- 
natezza non nuoce alla sincerità ardente dei sentimenti che vi 
sono espressi. Come nell’evocazione tragica del momento in cui 
Agostino ha rasentato la disperazione: «Io mi facevo più misero, 
tu più vicino» (VI,xvı 26). Il salmo biblico, l'inno e la preghiera 
dei cristiani, la retorica religiosa caratteristica dei discorsi litur- 
gici tardoantichi, si unificano allora in un genere misto al quale 
Agostino - retore, vescovo e mistico - conferisce un timbro 
proprio. 

Agostino conobbe una prima e fervente conversione all’amore 
per la saggezza (philosophia), quando lesse a diciotto anni il pro- 
trettico alla filosofia pubblicato da Cicerone sotto il nome del 
suo rivale, l’oratore Ortensio, cui il libro era dedicato. A partire 
da allora, Agostino non smise mai di cercare di raggiungere la ve- 
rità con le forze della ragione. Ne risultò, in ogni tappa della vi- 
ta, una costante meditazione dei problemi posti dalle sue espe- 
rienze, dai suoi incontri, dalle sue letture. Seguendo di nuovo le 
tracce impresse sui percorsi della memoria, è dunque logico che 
l’autore delle Confessioni non solo ritrovasse, ma spingesse anche 
più avanti gli interrogativi degli anni che precedettero il 386. Lo 
fece da pensatore cristiano sempre alle prese, dopo di allora, con 
i grandi problemi metafisici, morali, teologici, esegetici, antropo- 
logici: l’origine del male, la libertà, la salvezza. Tentò di porre 
meglio (se non di risolvere) questi problemi in quella doctrina 
christiana di cui approfondì costantemente il contenuto e l’orien- 
tamento in un'abbondante produzione letteraria pubblicata dal 
386 al 397 (fino al 404 se vi si include il de bono coniugali e il de 
sacra virginitate) e proseguita attivamente nel periodo stesso in 
cui si colloca la composizione delle Confessioni. 

In tal modo è più chiaro perché, accanto ai racconti e alle ef- 
fusioni liriche, le domande filosofiche occupino tanto spazio in 
queste Confessioni, dove Agostino ricorda e commenta un percor- 
so interiore guidato dalla ragione non meno. che dalla fede. Se, 
come è stato detto, la filosofia è «l’arte di porre i problemi», è 
logico che essa acquisisse un’importanza tanto grande nell’itine- 


INTRODUZIONE GENERALE LVO 


rario spirituale di un uomo che fin dal suo primo incontro adole- 
scenziale con la morte, nel caso specifico quella di un amico inti- 
mo, dichiarava di essere «diventato un grande enigma a sé stes- 
so» (IV ,ıv 9 factus eram ipse mihi magna quaestio). Questa stra- 
ziante sententia potrebbe servire da epigrafe a tutte le pagine, 
piene di interrogativi, in cui le Confessioni sembrano perdere il 
filo del racconto, e talvolta dimenticare anche l’atteggiamento di 
preghiera, per esaminare più o meno a fondo un problema posto 
allo spirito dell'autore tunc o/e nunc, nel presente primario del- 
l’esperienza o nel presente secondo della scrittura. 

In queste pagine di analisi e di meditazione, la sobrietà di uno 
stile solidamente strutturato si ricollega al genere dei trattati ago- 
stiniani e ciceroniani. Lo si ritrova tuttavia esploso in «doman- 
de»; con maggiore esattezza fa pensare al genere filosofico, svi- 
luppatosi nella tarda antichità, sotto la forma, pagana o cristiana, 
delle collezioni di brevi monografie su un tema preciso. Così pres- 
so i neoplatonici quella specie di riassunti di lezioni che sono le 
Enneadi di Plotino o una raccolta di «domande» come i Zetemata 
di Porfirio (uno scrittore letto molto probabilmente da Agostino 
tra i Platonicorum libri di cui ebbe conoscenza). Presso i cristiani, 
a cominciare da Agostino stesso, si deve pensare alle collezioni di 
risposte date a domande avanzate da corrispondenti: come le Ot- 
tantatré domande in un’opera unica, terminate nel 396, dove la 
trattazione di problemi filosofici si avvicina alla trattazione di 
problemi teologici e scritturali, in risposta prima ai fratelli di Ta- 
gaste, poi a quelli di Ippona (cfr. Retractationes I 36). 

Questa vicinanza invita a non separare le pagine filosofiche, 
incluse nei primi libri delle Confessioni, da alcune degli ultimi li- 
bri, in apparenza consacrati alla sola esegesi. Parentesi «proble- 
matiche» dei primi nove libri, veri e propri trattati sulla memo- 
ria e il tempo nei libri X e XI, esegesi allegorica e spirituale dei 
primi versetti della Genesi nei libri XII e XIII, si trovano così 
uniti globalmente sotto il segno di un genere comune: quello del 
«porre domande». Questo genere risponde alla ricerca sempre 
ansiosa di Agostino e allo stesso tempo allo sviluppo differenzia- 
to di una serie di generi letterari cristiani derivati, in tutto o in 
parte, dal genere «a scatole cinesi» delle Questioni che Aristotele 
un tempo era stato uno dei primi a mettere in atto, molto proba- 
bilmente nel solco del suo insegnamento orale. Nelle pagine spe- 
culative delle Confessioni, questa parentela dei generi viene raf- 
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forzata da un’affinità di stile che le contrappone nel loro com- 
plesso ai racconti e alle effusioni liriche. Lo stile è meno ornato, 
più conforme alle esigenze di Seneca verso la sobrietà e la sem- 
plice trasparenza di uno stile filosofico destinato alla pura comu- 
nicazione delle idee. Naturalmente, una simile distinzione va co- 
munque sfumata per i fenomeni d’interferenza, da noi già messi 
in rilievo, tra i tre grandi sottogeneri delle Confessioni. ; 

Le diverse affinità del racconto, dell’effusione e della medita- 
zione riflettono una compiacenza gratuita per la mescolanza dei 
generi e dei toni, che priverebbe l’opera di ogni unità di stile e di 
genere? Per pensarlo, bisognerebbe sottovalutare una volontà di 
integrazione che, in Agostino, non procede da un semplice con- 
formismo rispetto all'estetica barocca di moda tra gli scrittori 
suoi contemporanei. Il ritorno regolare del verbo confiteor, le al- 
lusioni esplicite e ripetute alla confessio, quindi alle confessiones 
nel corso di tutti e tredici i libri, non costituiscono un legame 
formale ed esteriore tra pagine eterogenee, nel senso dei generi 
(yévn) dissezionati dall’erudizione dei grammatici ellenistici nello 
spessore variegato della creazione letteraria antica. C’é invece un 
filo direttivo, un principio di integrazione, di cui è necessario ora 
misurare la consistenza e l'originalità: in breve, la novità creatri- 
ce di un genere che non ha esatti precedenti. La cosa non può 
sorprendere in uno scrittore che, dieci anni prima, aveva creato 
non solo il prototipo e il genere letterario del soliloquio, ma an- 
che il suo stesso nome. Come è avvenuto, nelle Confessioni, que- 
sto processo d’integrazione creatrice? 

Attraverso una sorta di «divisione del tono» letterario (pren- 
diamo volontariamente l’espressione in prestito dalla pittura im- 
pressionista), Agostino giustappone a grandi tratti, e senza con- 
fonderle, la ricostruzione narrativa di una vita esteriore e interio- 
re, di un Erlebnis materiale e spirituale; la memoria effusiva e at- 
tualizzata di stati affettivi vissuti e rivissuti con gli occhi del ri- 
cordo; l’analisi razionale ed esigente di una ricerca intellettuale 
ed esistenziale della verità, che corrisponde a quella che noi chia- 
miamo la ricerca del senso e che gli antichi e le Scritture chiama- 
vano la ricerca della saggezza. Tuttavia questi tre toni letterari si 
compongono per esprimere un certo colore dell’anima. La loro 
convergenza definisce i tratti di un’antropologia cristiana, la cui 
forza persuasiva si fonda sulla fiducia accordata a un’esperienza 
personale attestata davanti a Dio e agli uomini, ma anche alla ra- 
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gione critica, e come tale universalizzabile. Un «confessore», co- 
sì irriducibilmente particolare, dice implicitamente, come il poe- 
ta: «Oh insensato, che credi che io non sia te! ». 

La seconda procedura di integrazione consiste nell’articolare 
fortemente tra di loro i tre sottogeneri; questo avviene grazie al- 
l'attività della memoria che, nell'operazione del richiamo, unifica 
i tempi passati del vissuto, del sentito, del pensato: in una recor- 
datio resa alla sua pienezza esistenziale e interiore attraverso la 
ricchezza delle accezioni, nell'opera, della parola cor. I tre tempi 
sono colti insieme nella conversione del tempo attraverso l’inten- 
zionalità divina; il processo è illustrato con chiarezza da un gioco 
serio sui composti di tendere. Se il tempo della vita della creatura 
è una distensio, la creatura non potrà unificarsi che tendendo fuo- 
ri sé stessa, verso Dio: mon distentus, sed extensus, non secundum 
distensionem sed secundum intentionem («non disteso ma proteso, 
non con distensione ma con tensione» XI,xxIX 39). Cosi, nel- 
l’ordine della psicologia come in quello della metafisica, si fonda 
l’unità del racconto, dell’effusione, della speculazione razionale, 
in una sorta di presente intenzionale dove il genere della confes- 
sione radica e, per così dire, origina in Dio la propria novità. Si 
tratta, più esattamente, di una novità di scopo: attraverso di essa 
il Creatore diviene anche il fine verso cui la fede orienta tutta la 
vita umana, in un presente di intenzione che assume in sé la me- 
moria del passato e l’attesa di una speranza in Dio. Ciò spiega 
l'importanza primordiale delle analisi sulle funzioni della memo- 
ria e sul tempo come realtà spirituale; le analisi forniscono una 
chiave sempre disponibile nel presente del racconto, costantemen- 
te rappresentato al lettore dalla sua stessa lettura. La formulazio- 
ne, sorprendente e pertinente, di Michele Pellegrino, secondo 
cui le Confessioni sono una «biografia di Dio», può concludere in 
modo molto opportuno questa parte della nostra ricerca; essa 
infatti definisce il senso di questo unicum nella letteratura uni- 
versale. 

Dall’esistenza passata alla scrittura presente, anzi alla presen- 
za permanente della Scrittura - la cui comprensione rimarrà il 
compito di tutta la vita di Agostino e, ricordiamolo, del suo do- 
vere primo di vescovo - si concatenano così le fasi di una vita al- 
lo stesso tempo personale ed esemplare. La coscienza del passato, 
del presente e del futuro le unifica nella loro rappresentazione, 
continuamente attualizzata in presenza di un Dio che coesiste da 
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sempre con la totalità dei tempi. Questo presente per così dire 
assoluto (cioè, in senso primo, sciolto da ogni tempo) assicura 
l'integrazione di tutti i sottogeneri in un genere letterario nuovo: 
quello di un discorso di confessione diverso nelle sue forme e nei 
suoi contenuti, ma sempre ugualmente rivolto a Dio e agli uomi- 
ni, nel triplice tempo personale della vita umana, della scrittura 
presente e della Creazione continua della creatura fino alla fine 
dei tempi. Queste tre prospettive corrispondono agli accenti di- 
stinti posti rispettivamente sui temi temporali nei libri I-IX, X (e 
XI), XII e XIII. 

Per la prima volta, l’individualismo ellenistico trova qui la sua 
espressione letteraria compiuta in un’opera che integra gli appor- 
ti di due culture. La prima va individuata nella ricerca filosofica 
antica, sempre più volta, nel corso dei secoli passati, verso il pro- 
blema religioso della Provvidenza; verso l’invito antico, fatto al 
filosofo nel Teeteto di Platone, a «rendersi simile a Dio quanto 
più possibile» (nel mondo tardoantico grazie anche alle pratiche 
dell’estasi e della visione, dei riti sacri della «teurgia», della rive- 
lazione personale od oracolare); ma anche e sempre verso i fon- 
damenti di una teologia razionale, di una teodicea. La seconda 
cultura è rappresentata, simmetricamente, dalla Rivelazione giu- 
deo-cristiana, consegnata in una Bibbia che propone al credente 
un nuovo stile di vita religiosa, intellettuale e morale, con preoc- 
cupazioni molto analoghe a quelle della filosofia tardoantica. A 
questo riguardo, da parte di un uomo che fin dall’infanzia non 
ha mai smesso di richiamarsi a Cristo, bisogna vedere nelle Con- 
fessioni tutto quanto proviene dalla sua ricerca, ancora neoplato- 
nizzante, di un contatto diretto con Dio nell’estasi, dalla sua fe- 
de nel valore spirituale delle visioni della madre Monica, dalla 
sua ricerca di risposte oracolari dalla Scrittura, appunto nella sce- 
na del giardino, con le due pratiche di sortes biblicae. Tuttavia bi- 
sogna anche vedere quanto proviene nelle Confessioni dall’accani- 
mento della ragione, che esplora, o addirittura fonda, il cammino 
e il contenuto della fede, nella Bibbia e fuori dalla Bibbia; dun- 
que anche nell’esegesi e nelle dimostrazioni di una philosophia 
christiana. Grazie a questa dualità di orientamenti, che non ha ri- 
nunciato alle prerogative di un'intelligenza della fede, il nuovo 
genere della confessione, nel senso letterario e agostiniano del 
termine, compie e illustra per eccellenza la conversione del cri- 
stianesimo alla cultura antica; imita e supera in maniera originale 
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il doppio cammino della fede e della ragione tardoantiche (cri- 
stiane o no) nelle loro ricerche convergenti di un incontro dello 
spirito umano con l’essere divino. Ma questa ricerca diviene cri- 
stiana nella misura in cui si propone di raggiungere con l’intelli- 
genza e con l’amore un Dio che si è rivelato come spirito e come 
amore. 

In maniera più rigorosa questo genere può essere anche defi- 
nito, nella sua novità radicale, come un codice di comunicazione 
inedito del kerygma cristiano. Suggerisce, lungo il filo di un’esi- 
stenza pervenuta apparentemente a un primo compimento attra- 
verso il duplice sforzo della fede e della ragione, che ciascuno de- 
ve ricompiere, in sé e per sé, la duplice e dura esperienza di quel- 
le che Simone Weil chiamava «la pesantezza e la grazia». Nella 
nuova presentazione del messaggio cristiano vissuto, questo pro- 
totipo appare come il manifesto letterario di una nuova cultura: 
un modo nuovo di essere personalmente al mondo, di esistere e 
di raggiungere in maniera dolorosa e sempre provvisoria - solo a 
titolo di caparra, secondo la metafora di Paolo -, l'oggetto della 
ricerca filosofica del senso, partendo dall’esperienza di un indivi- 
duo concreto, considerato lucidamente nelle sue vicissitudini 
sempre incomplete. In effetti, come quella di Apuleio, le nuove 
metamorfosi cristiane conducono verso la salvezza senza mai to- 
talmente raggiungerla: iam et nondum, «già ma non ancora». 

La grande lezione di quello che Peter Brown ha definito, in 
maniera un po’ iperbolica, «l'avvenire perduto» appare qui l’ap- 
porto più personale di Agostino, al centro del genere della con- 
fessione. L'esperienza religiosa cristiana non può mai, su questa 
terra, essere trionfante e definitiva. Bisogna sempre passare per 
una presa di coscienza della debolezza irrimediabile che la limita- 
tezza della creatura lascia anche nel cuore di chi è battezzato. 
Nelle sue confidenze del decimo libro, il vescovo Agostino si 
confessa meno sicuro di quanto potesse credere di esserlo il gio- 
vane filosofo cristiano Agostino nel suo accostarsi a Dio. Il bilan- 
cio un po’ disincantato del presente, fatto dalla confessione del 
vescovo nel libro decimo (gualis nunc sim), diviene così come un 
passaggio ormai obbligato per ogni pittura sincera di un itinera- 
rio spirituale cristiano. Non è una peripezia convenuta, ma un’e- 
sperienza sincera fino a questa durezza estrema, sebbene alla fine 
dello stesso libro si dichiari il trionfo della speranza sulle debo- 
lezze dell'uomo (X,xLM 69-70). Nell'apparente trionfalismo teo- 
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dosiano di alcune pagine, questa dissonanza aggiunge una sfuma- 
tura, ormai necessaria, a ogni futura confessione. 


6. La distribuzione in tredici libri 


Numeri, qui fiunt in anima rebus tempora- 
libus dedita, babent sui generis pulchritudi- 
nem (de musica VI 11,33) 


Terminato in Africa nel 389, il sesto e ultimo libro del de musica 
mostra il ruolo che la conoscenza delle armonie numeriche puó 
svolgere nell'ascensione dell'anima verso le armonie eterne. Al 
momento di affrontare gli enigmi posti dalla struttura delle Con- 
fessioni e dalla loro ripartizione in tredici libri, è opportuno ricor- 
dare l’attenzione che Agostino ha sempre prestato alle virtù e al- 
la bellezza dei numeri. Questa attenzione testimonia implicita- 
mente che la ripartizione globale e dettagliata dei libri, i loro rag- 
gruppamenti e i loro rapporti, non possono essere frutto di 
un’improvvisazione, destinata a essere smentita, del resto, da 
molte osservazioni di nostri predecessori. 

Henri Irénée Marrou, uno dei più fini studiosi di Agostino 
del nostro secolo, ha aperto su questo punto la revisione di un 
processo antico. Ha cominciato con l’esporre chiaramente perché 
e come «il piano delle Confessioni possieda anche qualcosa di biz- 
zarro», con la sua divisione in tre parti: «autobiografica» (libri 
I-IX), «dogmatica» (libro X), infine «commento allegorico al pri- 
mo capitolo della Genesi» (libri XI-XIII). Tredici anni dopo, pe- 
rò, Marrou intitolava la tredicesima delle sue Retractationes: 
«Sant'Agostino sapeva comporre». Qui faceva onorevole am- 
menda a proposito di tre grandi opere: le Confessioni, il trattato 
Sulla Trinità e la Città di Dio: «A poco a poco sono divenuto sen- 
sibile a quest'arte così perfettamente sicura dei suoi mezzi, che 
evita ogni effetto facile e mira ad affascinare sorprendendo». 
Che Marrou non abbia illustrato un simile giudizio facendo ri- 
corso alle Confessioni, spiace soprattutto poiché, in un'eccellente 
intuizione di tredici anni prima, egli aveva ammesso che «esiste 
tra le tre parti delle Confessioni un'unità profonda e segreta». 
Egli allora si trincerava dietro gli specialisti precedenti, invitan- 
do in poche parole il suo lettore a «convenire che questa unità è 
di ordine psicologico e non letterario». Simili qualificativi sono 
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ugualmente discutibili e, in ogni caso, non sono primordiali. In ef- 
fetti, l'unità diversificata dell'opera é di ordine, in primo luogo e al 
tempo stesso, esistenziale e teologico. Si possono comunque ancora 
mantenere alcune delle giuste osservazioni presenti nella tredicesi- 
ma Retractatio di Marrou a proposito degli altri due trattati. Mar- 
rou evocava «l’esuberante vigore di un'arte di stile barocco»; pre- 
cisava che «bisogna leggere Agostino com'egli avrebbe voluto esse- 
re letto»; affermava che «ciascun libro si presenta come un blocco» 
e che «nel pensiero di Agostino stesso il libro é l'unità letteraria». 

Bisogna riconoscere a Marrou il merito di aver percepito che 
gli scrittori tardoantichi non concepivano più la composizione 
(dispositio) con la razionalità equilibrata della retorica ciceronia- 
na. Senza occuparci ancora dell'estetica dello stile agostiniano, ci 
limiteremo a qualche osservazione sull'estetica contemporanea 
alle Confessioni e su alcune particolarità delle loro microstrutture. 
La predilezione per una composizione che si apre a medaglioni, a 
unità chiuse - per così dire, orizzontalmente giustapposte in un 
numero indefinito -, non si osserva solo sui rilievi dei sarcofagi 
del quarto secolo. Questa composizione è presente anche in 
un’opera agiografica come la Vita di Martino di Sulpicio Severo. 
Il gusto per gli stacchi e le dissimmetrie, il gusto per le sorprese, 
può essere osservato già a partire dall’architettura palatina del 
secondo secolo e, nel quarto secolo, nella pianta della villa di 
Piazza Armerina. Sono elementi che influenzano anche la produ- 
zione letteraria e ci inducono a riflettere sull’apparente incoeren- 
za dei gruppi dei libri nell'ordinamento delle Confessioni. 

Va tenuto conto inoltre delle conseguenze che poté produrre, 
nell’ordine della dispositio letteraria, la mescolanza dei generi di 
moda nel quarto secolo, tanto in prosa quanto in poesia. Ma bi- 
sogna tenere conto anche della risonanza della cultura biblica di 
Agostino sulla composizione delle Confessioni: il loro titolo e la 
loro idea ispiratrice sono chiaramente scritturali. Da questo pun- 
to di vista, va considerata la composizione semitica a «spirale», 
che si ritrova nei Profeti dell’ Antico Testamento o nei discorsi 
del Vangelo di Giovanni. Proprio qui bisogna individuare una 
delle fonti più importanti per quei procedimenti di reiterazione 
che ci assicurano, perfino nei dettagli, l’unità riflessa della strut- 
tura delle Confessioni. Sono richiami e annunci che garantiscono 
l'inquadramento o le transizioni, che stabiliscono corrispondenze 
di ordine formale o tematico tra gruppi di libri, libri considerati 
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isolatamente, diverse parti di uno stesso libro (soprattutto l’ini- 
zio e la fine). Gli elementi reiterati possono essere parole, isolate 
o in gruppo, citazioni dalla Scrittura (soprattutto dai Salmi), idee 
o sentimenti espressi in maniera identica o molto simile in nu- 
merosi passi. Non contente di rafforzare la coerenza logica dei 
temi attraverso quella dei termini, queste unità multiple, equiva- 
lenti o complementari, conferiscono al discorso di confessione al 
tempo stesso la sua virtù psicagogica e la sua poesia quasi incan- 
tatoria. 

Queste poche premesse permettono di accantonare il malinte- 
so che ha ridotto l’opera al genere dell’«autobiografia», impe- 
dendo a lungo lo studio della sua composizione. Una volta dissi- 
pato questo malinteso, si è meglio disposti a percepire la struttu- 
ra unitaria delle Confessioni e la coerenza di cui si sono appena 
delineate le procedure minuziose. I primi nove libri - ma anche i 
loro argomenti rispettivi e la loro serie scaglionata, dalla prima 
nascita naturale alla «nuova nascita» spirituale del battesimo - 
possono essere illustrati più facilmente grazie al libro decimo e 
agli ultimi tre, impropriamente chiamati «esegetici» ma che non 
sono in contrasto con la «parte autobiografica». 

Segnaliamo subito due punti essenziali. Da una parte, i due 
trattati sulla memoria come capacità spirituale di rendere presen- 
ti i tre tempi (libro X) e sulla natura interiore del tempo umano 
(libro XI) sono come chiavi, insieme filosofiche e teologiche, in- 
dispensabili per mettere correttamente in prospettiva i primi no- 
ve libri: quelli che contengono i trentacinque anni dell’itinerario 
spirituale di Agostino a partire dalla prima infanzia fino alla con- 
versione, sigillata nel 387 dal suo battesimo a Milano e poi, alla 
fine dell’estate, dalla morte della madre a Ostia. 

D'altra parte, gli ultimi tre libri non sono una sorta di post 
scriptum esegetico, senza rapporti con il progetto dei primi dieci. 
Non solo essi si aprono, all’inizio del libro undicesimo, con una 
meditazione sulla confessio che ne precisa sia il nuovo orienta- 
mento sia i suoi legami profondi con il valore della parola nei li- 
bri precedenti; esiste anche una simmetria significativa: tra l’e- 
segesi spirituale della Parola divina sulla Creazione (libri XI- 
XIII) e l’esegesi della presenza divina nella vita di Agostino, 
passata (libri I-IX) e presente (libro X); tra la Genesi iniziale 
dell'universo creato e la genesi spirituale della personalità reli- 
giosa di Agostino (si è parlato di una «cosmogonia» corrispon- 
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dente a una «psicogonia»); tra il passato della ricerca di Dio fino 
alla conversione di Milano e il presente di Agostino nella sua 
nuova ricerca di Dio e nella parola episcopale: attraverso la ricer- 
ca di Dio e la lotta contro le tentazioni (libro X), attraverso la 
lectio divina della parola (libri XI-XIII). Il complesso di elementi 
corrisponde in pieno al problema che si poneva allora il suo greg- 
ge, insoddisfatto dal solo contenuto dei primi nove libri, sull’i- 
dentità del nuovo vescovo di Ippona, considerato nei tre tempi 
della propria esistenza. Il suo gregge non si contenta più di sape- 
re chi è stato; vuole sapere chi è, chi è adesso (non quis fuerim, 
sed quis iam sim et quis adbuc sim Xv 6). 

In quest’ultimo paragrafo, la duplice allusione al popolo di Ip- 
pona e a tutto il popolo cristiano (ved. soprattutto X,tv 6 fratres 
mei... quibus iussisti ut serviam) lascia intendere che, se i primi 
nove libri delineavano per ogni lettore i percorsi esemplari di una 
conversione, i lettori battezzati di Agostino chiedevano invece 
un prolungamento che delineasse per loro le vie della conversio- 
ne continuata, come le praticava il loro vescovo. Questa osserva- 
zione indurrebbe a supporre una sorta di prima edizione in nove 
libri (interrotta alla fine del libro nono), cui furono aggiunti gli 
ultimi quattro libri, come un seguito rigorosamente coerente con 
quanto precedeva. Così Agostino avrebbe procurato una sorta di 
seconda edizione, forse rivista ma soprattutto aumentata: i tredi- 
ci libri che ci sono pervenuti. In ogni caso la differenza di pro- 
spettiva, definita dal prologo del libro undicesimo, si traduce in 
una certa diversità materiale nella stessa consistenza dei rispetti- 
vi libri. Se li si considera nell'edizione di Pierre de Labriolle, i 
primi otto libri comprendono ciascuno da diciannove a ventisette 
pagine; solo l’epilogo, costituito dal libro nono, ne comprende 
ventinove; il decimo libro sale a cinquantaquattro pagine e cia- 
scuno degli ultimi tre libri raggiunge rispettivamente trentadue, 
trentaquattro e quarantatré pagine. Questo calcolo non prova 
nulla di sicuro, poiché una disposizione analoga è presente anche 
nel de Genesi ad litteram e nello stesso de Trinitate, dove i primi 
libri sono più brevi dei successivi. Ma dà almeno da pensare, per- 
ché conferma, se non altro, una certa specificità, per così dire 
quantitativa, di ciascuna delle tre parti in cui l’opera viene tradi- 
zionalmente distinta. 

È stata già osservata un’alternanza di punti di vista tra il li- 
bro quinto e il sesto, quindi tra il settimo e l’ottavo. Questa al- 
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ternanza induce a riconoscere un raggruppamento analogo dei 
primi quattro libri in coppie di due, e a raggruppare inoltre i pri- 
mi otto libri in due sequenze di quattro. Nel corso della prima 
sequenza, la ricerca del vero e della felicità sprofonda nei travia- 
menti della carne e nell'errore manicheo (i libri I-IV coprono gli 
anni dal 354 al 383); ma la ricerca progredisce, lentamente e con 
difficoltà, nel corso della seconda sequenza (i libri V-VIII copro- 
no gli anni dal 383 al 386). Questo panorama mostra subito che 
l'armatura cronologica dei libri non è affatto omogenea. La den- 
sità dei fatti è proporzionale all'importanza e all’intensità delle 
esperienze e delle crisi interiori; spesso il filo biografico viene 
rotto e non si svolge mai regolarmente. Il principio unificante è 
la doppia lettura (tunc et nunc) delle ambiguità di una coscienza 
divisa tra il fascino del male e il desiderio duplice del vero e della 
felicità. Si conservano solo le esperienze e gli incontri che per- 
mettono di afferrare nuovi aspetti di questa divisione, sentita al- 
lora nell’inquietudine del cuore, ma ora illuminata serenamente 
dalla continuità antica di un disegno provvidenziale di salvezza. 
Quasi a lasciare già intendere che la fede precede la scienza, a 
partire dalla fede altrui e dall’esempio di altri bimbetti sono af- 
frontati, nel primo libro, i primi anni con i loro primi dialoghi e 
l'apprendimento della lingua e dei rapporti con il mondo esterno. 
Qui, come nei primi anni di scuola che occupano la seconda par- 
te del libro, Agostino già analizza e critica le attitudini ambigue 
degli uomini tra di loro: quelle del bambino e quelle degli adulti. 
Unendo la riflessione all’introspezione, si impegna in una critica 
della cultura scolastica antica, su cui torneremo. Vede lucida- 
mente le proprie qualità e i propri difetti, di cuore e di spirito, le 
proprie doti e anche il proprio temperamento appassionato. 
Questo temperamento scoppia negli uragani della pubertà, ai 
quali è consacrato il secondo libro, «in quel sedicesimo anno del- 
la mia vita di carne» (II,r 4). E il libro dell’aversio in tutte le sue 
forme; essa si compie nell’erranza e nello sviamento: «ero diven- 
tato a me stesso “terra di miseria" » (II,x 18). Questa stagione 
all'inferno, la cui descrizione è inaugurata sotto la triplice meta- 
fora delle acque, delle paludi, delle tenebre, accumula esperienze 
peccaminose: scoperta ardente della sessualità, ozio e smarrimen- 
to in seguito all’interruzione degli studi dopo la morte del padre 
Patrizio, ribellione contro la madre Monica, scelta deliberata del 
male per il male illustrata dal saccheggio gratuito di un frutteto. 
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Si compie cosi il dittico delle infanzie, concertato con cura per 
mettere in rilievo un'esperienza precoce e crescente del peccato e 
l'allontanamento del figliol prodigo: vi allude chiaramente la re- 
gio egestatis con la cui evocazione il libro si conclude. 

Segue, da Cartagine a Milano, quello che potrebbe definirsi il 
dittico delle grandi esperienze. Agostino vive intensamente una 
sorta di ricerca faustiana di tutti i saperi permessi e vietati, nella 
frenesia di una curiositas sempre insoddisfatta. E avido di sentire 
e di conoscere tutto: l’amore e il teatro, la saggezza antica e lo 
pseudo-cristianesimo dei manichei, mentre la madre Monica rac- 
coglie due segni della sua futura conversione: un sogno e la rispo- 
sta di un vescovo, «quasi fossero parole discese dal cielo» (III,xu 
21). Il terzo libro si chiude su questo contrappunto. Il libro quar- 
to fa rivivere esperienze più positive: fissazione di un rapporto 
stabile (che influenza molto Agostino); delusione lucida nei con- 
fronti dell'astrologia; duplice approfondimento dell’amicizia: nel- 
l'immenso dolore di fronte alla morte di un amico intimo, e poi 
nel conforto che gli reca la frequentazione di amici dotti e delica- 
ti; infine la ricerca dell'assoluto attraverso la bellezza, la redazio- 
ne del suo primo scritto (un'opera filosofica Sulla bellezza e l'ar- 
monia), la lettura delle Categorie di Aristotele e di diversi trattati 
di arti liberali. Il contrappunto finale è inverso a quello del libro 
precedente: dopo l'insieme positivo, Agostino insiste ora sull’ina- 
nità di tutte le conoscenze acquisite, che lo lasciano «con le spal- 
le volte alla luce» (IV,xvı 30), come i prigionieri nella caverna di 
Platone. 

Il secondo quartetto, il cui movimento & annunciato dal libro 
quarto, sarà quello della conversione verso Dio, «che & nel cuore 
di chi a lui si confessa» (V,n 2). Un seguito di distacchi precedo- 
no l'attaccamento definitivo. Il libro quinto, secondo la chiara 
formula di A. Mandouze, & ancora solo un «preludio per un ri- 
torno a sé stesso, un portico per una conversione a Dio». Tra la 
disillusione crescente nei confronti del manicheismo e il primo 
ascolto dei sermoni di Ambrogio, Ágostino si trattiene nel dub- 
bio metodico della Nuova Accademia. Nella sospensione tra i sa- 
peri, le persone, le religioni, è dunque il libro dell'attesa: ma di 
un'attesa già piena di risoluzione, poiché Agostino vi ricorda la 
sua decisione finale di «restare catecumeno nella Chiesa cattoli- 
ca» (V,xiv 25). 

Al libro quinto, soprattutto intellettuale, fa seguito un libro 
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di carattere più morale. Il libro sesto infatti è quello delle ambi- 
zioni mondane e dunque del dibattito con la volontà di potenza: 
progetti politici e matrimoniali di un giovane panegirista impe- 
riale dai denti lunghi, mentre Monica, affascinata dalla possibile 
riuscita del figlio, si presta al gioco. In contrappunto a queste 
grandi speranze ci sono la pietà e la sollecitudine materna di Mo- 
nica per la conversione del figlio; la scoperta del senso spirituale 
della Scrittura grazie all'insegnamento di Ambrogio; un fram- 
mento di biografia di Alipio (forse reimpiegato) che sottolinea il 
disinteresse dell'amico in implicita opposizione all'arrivismo di 
Agostino; infine il progetto di una comunità filosofica ritirata dal 
mondo. Dominano, nel libro sesto, le lacerazioni interiori tra op- 
posti progetti di vita; Agostino comunque progredisce nella fede. 

Il dittico seguente sarà quello della «liberazione dello spiri- 
to», secondo il titolo giudizioso proposto da G. Madec per il li- 
bro settimo; si puó aggiungere: per il libro ottavo anche del cuo- 
re o della volontà. Di nuovo, dunque, come nel dittico preceden- 
te, c'é alternanza tra un libro piü intellettuale e un libro piutto- 
sto morale. Agostino esce dall’adulescentia per entrare nella iu- 
ventus. Già convinto della natura immateriale di Dio, rimane tur- 
bato dal problema del male. Coniuga allora letture filosofiche 
neoplatoniche a letture scritturali di Giovanni e di Paolo: vi sco- 
pre la «via di umiltà» (VII,rx 13) del Verbo incarnato e aderisce 
alla sua mediazione tra l'uomo e Dio. E il Verbo che illumina l'a- 
nima ed è Dio che previene l’uomo con la sua grazia, secondo la 
parola di Paolo: «Che cosa hai tu che non abbia ricevuto?» (I 
Ep. Cor. 4,7). In questo libro centrale, esattamente a metà strada 
tra il primo e il tredicesimo, Agostino raggiunge la verità su Dio 
e su sé stesso, affrontando numerosi tra i più importanti proble- 
mi della sua teologia. Al centro di questo libro (VII, rx 13), là do- 
ve l’umiltà del Verbo è contrapposta alla saggezza neoplatonica, 
è forse un caso che in una parafrasi del prologo al Vangelo di 
Giovanni (1,14) compaia in pieno il tema dell’illuminazione inte- 
riore dello spirito grazie al Verbo? 

Bisognava trarre le conseguenze pratiche di questa illumina- 
zione dello spirito, e cambiar vita. Il libro ottavo dipinge le ulti- 
me decisioni, nel senso forte della metafora. Incoraggiato dagli 
esempi della conversione di Antonio all’ascetismo, della pubblica 
entrata di Vittorino nella Chiesa, Agostino sente dentro di sé 
l’ultima battaglia di due volontà, gli ultimi richiami delle sue an- 
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tiche passioni. La tempesta interiore si risolve nel giardino di 
Milano: l’appello di Paolo a rinunciare ai «desideri della carne» 
(Ep. Rom. 13,13) viene inteso come l’oracolo di una voce divina. 
La decisione morale perfeziona l’opera dell’illuminazione interio- 
re. La conversione ormai è pienamente compiuta in questo libro 
ottavo, la cui cifra è il numero perfetto dell’ogdoade: l’«ottavo 
giorno» è il giorno del riposo di Dio, come il settimo era stato il 
giorno della perfezione al termine dei «sei giorni» della Creazio- 
ne. Si sarebbe tentati di concludere che i due libri, grazie al loro 
rango numerico, sono carichi di simbolismi antichi, scritturali e 
cristiani. 

Un analogo simbolismo numerico tocca l’epilogo dell’itinera- 
rio spirituale di Agostino costituito dal libro nono. Agostino in- 
terrompe con discrezione la sua carriera di retore ufficiale per ri- 
tirarsi a Cassiciacum, nella proprietà che gli presta un amico. 
Qui legge e medita i Salmi, si fa battezzare a Milano, dove sco- 
pre la bellezza e la ricchezza degli Inni di Ambrogio, raggiunge 
«per un istante col pensiero la sapienza eterna» (IX,x 25) a 
Ostia in compagnia della madre Monica, che muore poco dopo. 
Entrambi possono credere di avere raggiunto, insieme e separa- 
tamente, la fine della loro corsa interiore: «ella mi disse: ormai 
che sto qui a fare?» (IX,xı 28). Sono funerali e dolore muto, la- 
crime e serenità ritrovata, preghiera. Appunto una frase di forte 
conclusione, attenta al solo avvenire della preghiera, chiude il li- 
bro nono, e con esso i primi nove libri: «così quest’ultima richie- 
sta che mi rivolse sia soddisfatta, grazie alle preghiere di molti, 
più abbondantemente dalle mie confessioni che dalle mie pre- 
ghiere». C'é qui come una sorta di dedica postuma, su cui l’ope- 
ra potrebbe concludersi. 

Per questo motivo il lungo libro decimo ha almeno l’aspetto 
di una nuova partenza: come si è già visto, soddisfa esplicitamen- 
te una richiesta dei lettori dei primi nove libri. Sia per discrezio- 
ne sia per preoccupazione di coerenza con i primi nove libri, 
Agostino non dice nulla né del suo ritorno in Africa né del suo 
accesso prima al sacerdozio e poi all’episcopato. Abbandona ogni 
elemento e ogni evento di ordine autobiografico per rispondere a 
coloro che «leggono e ascoltano le sue Confessioni» (X,m 4). Essi 
vogliono afferrarlo nella sua vita interiore di adesso, battezzato 
tra battezzati e mentre cammina con loro sulla via che conduce 
alla «cara patria». Vogliono scoprirlo nella sua duplice ricerca di 
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Dio: attraverso la conoscenza di se, come avverrä nel libro deci- 
mo; e attraverso la meditazione della Parola, sui primi versetti 
della Genesi, come avverrä nei libri seguenti. 

Come prima, questa ricerca di Dio & allo stesso tempo intel- 
lettuale e morale. Si tratta di apprendere intellettualmente un 
Dio che è la Verità assoluta, ma si tratta anche di «fare la verità 
nel suo cuore alla tua presenza con la confessione» (X,I 1), pre- 
sentata in tal modo come un vero e proprio esercizio spirituale. 
Questa conoscenza presuppone un costante superamento, anche 
attraverso i «palazzi della memoria» (X,vn 12). E un luogo privi- 
legiato d’accesso a Dio che risiede in lei, poiché «dal momento in 
cui ho imparato a conoscerti, tu resti nella mia memoria ed è là 
che io ti trovo» (X,xxIv 35). Ma questo processo presuppone an- 
che che si affrontino vittoriosamente le tentazioni rinascenti di 
tutte le concupiscenze, ricorrendo all'unico e vero Mediatore. 
Così, nel corso di questo lungo libro, cominciano a essere propo- 
sti un'antropologia cristiana e un metodo di vita spirituale. 

Gli ultimi tre libri (XI-XIII) offrono un esempio di lettura 
personale meditata - di lectio divina volta alla formazione spiri- 
tuale - dei primi versetti della Bibbia giudeo-cristiana: i versetti 
che aprono la Genesi sull'opera della Creazione. Non & la prima 
volta, e non sarà l'ultima, che Agostino li commenta: nel 389 ha 
composto i due libri Sulla Genesi contro i manichei; nel 393, forse 
nello stesso anno in cui comincia le Confessioni, inizia a scrivere 
un nuovo commento destinato a rimanere il Libro incompiuto di 
commento letterale sulla Genesi; verso il 401 comincerà il suo 
grande Commento letterale sulla Genesi. L'orientamento esegetico 
degli ultimi tre libri ha indotto alcuni studiosi moderni a volerli 
intitolare Commento allegorico sulla Genesi. Il titolo è suggestivo, 
ma per il libro tredicesimo è solo parzialmente esatto. In ogni ca- 
so, questi libri non costituiscono un commento esegetico, nel 
senso tecnico proprio di questo particolare genere letterario. Lo 
presuppongono, ma lo superano nel loro orientamento di pedago- 
gia spirituale e nella loro costante preoccupazione di mantenere 
l’attitudine della confessio laudis e di richiamarvisi espressamen- 
te. In questo senso, gli ultimi libri ampliano l’orizzonte dei pre- 
cedenti senza perderli di vista. Mentre si confronta con il miste- 
ro della Creazione, il libro undicesimo è anche una meditazione 
sul tempo e sulla sua natura, sul rapporto del tempo presente del- 
l'uomo con la Presenza di un Dio che coesiste con tutto il tempo, 
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da lui creato nel momento stesso in cui creava il mondo. Il di- 
stendersi dell’esistenza umana nel tempo si può convertire in tal 
modo in un’estensione e in un’intenzione per le quali l’uomo si 
raccoglie grazie alla mediazione del Cristo. Nel libro undicesimo, 
la metafisica della Creazione si compie in una spiritualità dell’e- 
sistenza nel tempo, già tutta volta verso l’eterno. 

I due libri seguenti seguono a malapena una successiva esegesi 
dei versetti del primo capitolo della Genesi. I tre dialoghi, che 
abbiamo distinto come una struttura fondamentale della confes- 
sione, vi conservano un posto considerevole; il dialogo con gli 
uomini si rivolge qui soprattutto alle critiche dell’esegesi agosti- 
niana di questi versetti. Tuttavia, perfino nell'atto esegetico, è 
presente quella che Jean Pépin ha definito una «specificità dell’e- 
segesi confessata »: il dono di Dio all’esegeta ritorna a Dio stesso, 
in un movimento di confessio laudis che è un rendimento di gra- 
zie. Il libro dodicesimo comporta anche una teoria della Scrittura 
che, di fronte al magistero di Dio, tratta in maniera molto mo- 
derna la libertà di invenzione e innanzi tutto di euristica: di ogni 
lettore credente di fronte alla Parola. Allo stesso modo il libro 
tredicesimo non si limita a fornire delle equivalenze allegoriche 
alle creature che via via comparvero. Infatti, questo « Hexameron 
spirituale», secondo la bella formula di Fulbert Cayré, compren- 
de lo schizzo di un trattato sulla Trinità; una ecclesiologia; un ri- 
tratto profondo dell’uomo spirituale e del suo cammino verso 
Dio; una visione complessiva delle creature, di volta in volta me- 
tafisica ed estetica; infine una conclusione, dove sono racchiuse 
tutte le Confessioni, sulla prospettiva del riposo cui aspirava la 
prima pagina: «nel sabbato della vita eterna riposeremo in te» 
(XIII,xxxvI 51). Essa differisce così, fino a un'eternità gia co- 
minciata ma non ancora posseduta, la nostalgia prima dell’inizio 
dell’opera: «finché non s’acquieta in te» (I,1 1). 

L’ultima frase dell’ultimo libro merita di essere esaminata più 
da vicino. Essa infatti sembra giustificare un’interpretazione 
temporale della tripartizione delle Confessioni: i primi nove libri 
attualizzano il passato nella memoria; il libro decimo esprime il 
presente della fede vissuta («chi sono ora»); gli ultimi tre libri, 
paradossalmente, dispiegano nella Creazione la speranza del suo 
compimento finale. Forse non è un caso che l’ultima frase sia co- 
me un accordo suonato sull’eventuale, espresso di volta in volta 
da tre congiuntivi di esortazione (o di desiderio) e da tre futuri: 
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«Bisogna chiedere a te, cercare in te, bussare da te: è così, così 
che troveremo, così ci sarà dato, così ci verrà aperto». 

Potrebbe anche darsi che le corrispondenze tra gli ultimi tre 
libri e i primi nove fossero allo stesso tempo esegetiche e numeri- 
che. In effetti, il tema delle sei età del mondo induce a confron- 
tare l’esegesi della Creazione nel de Genesi contra Manichaeos (I 
23,35 sgg. e II 25,43) con le tappe della conversione di Agostino 
attraverso le sei età dell’uomo: infanzia (libro I), adolescenza (li- 
bri II-VI), giovinezza (libri VII-IX), età matura (libro X), infine 
età avanzata (libri XI-XIII), quando «ogni uomo spirituale, che è 
un buon servitore di Cristo, si nutre spiritualmente, con il popo- 
lo stesso, degli alimenti delle sacre Scritture e della legge divina» 
(de Genesi contra Manichaeos I 23,41). L.F. Pizzolato ha speso te- 
sori di ingegnosità per confortare questa intuizione. Probabil- 
mente non bisogna forzare troppo la dimostrazione di simili cor- 
rispondenze, che è comunque giustificata dall’inizio di alcuni li- 
bri: i termini iuventus e adulescentia compaiono rispettivamente a 
VI, e a VIII. E noto però il ruolo che occupa, nel pensiero di 
Agostino, la teoria delle sei età: essa ritmerà ancora la lunga du- 
rata della storia del mondo e dell’uomo nella Città di Dio. Nelle 
Confessioni si deve ammettere la possibile sovrapposizione di si- 
stemi diversi di corrispondenze - verbali, bibliche, numeriche - 
che non si escludono l’un l’altro. Il mazzo delle chiavi che pos- 
sono aprire le Confessioni è ben lontano dall'essere stato saggiato 
per intero. 


7. Ricerca di verità e incontro con gli uomini 


Si Dieu nous donnait des maitres de sa 
main, oh! qu'il leur faudrait obéir de bon 
coeur! La nécessité et les événements en 
sont infailliblement (Pascal, Pensées 553) 


Ogni itinerario è segnato da incontri. Gli incontri sono tanto più 
significativi quando sopravvengono nel corso di un itinerario spi- 
rituale. Alla riflessione che si sforza di rappresentarlo nella sua 
coerenza provvidenziale, essi appaiono come altrettante tappe in 
cui l’intervento divino si fa più manifesto, ammesso che non si 
incarni in messaggi personali: «Il Signore apparve ad Abramo al- 
le querce di Mambre... Egli alzò gli occhi e vide, ed ecco tre uo- 
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mini erano in piedi vicino a lui» (Ger. 18,1-2). Non ci si puó me- 
ravigliare se, in alcuni degli incontri fatti da san Martino, Sulpi- 
cio Severo mostri l'improvvisa presenza di un angelo o di un de- 
mone, secondo la mitologia spirituale del monachesimo nascente, 
già canonizzata a livello letterario nella Vita di Antonio scritta da 
Atanasio. Certo Ágostino non condivide un immaginario spiri- 
tuale tanto preciso, né così ingenuamente drammatico. E un fat- 
to però che la Vita di Antonio sia ricordata nelle Confessioni e che 
la Vita di Martino sia stata portata a termine nello stesso anno in 
cui le Confessioni cominciavano. Soprattutto: dai primi incontri 
umani, che esse specialmente documentano, la presenza divina vi 
è suggerita in modo esplicito. 

Lo spazio occupato da questi incontri nella vita di Agostino, e 
il ruolo da essi svolto nel suo itinerario spirituale, provengono 
fondamentalmente dalla ricchezza del suo temperamento. La po- 
tenza dell’introspezione; l’attaccamento alla ricerca dialettica, ra- 
zionale, astratta; il primato accordato all’interiorità, cioè all’inte- 
riorizzazione, nella ricerca di una verità destinata a rivelarsi co- 
me Verità di un Dio personale, tanto immanente all’uomo quan- 
to a esso trascendente: ecco alcuni elementi che esprimono la for- 
za dell’introversione di Agostino. Ma si deve anche tener conto 
della ricchezza di una sensibilità sempre pronta a uscire da sé 
stessa, alla ricerca di un altro da amare, con cui comunicare, se 
non comunicarsi: di volta in volta attraverso la carne, il cuore, lo 
spirito. «Amare ed essere amato»: il refrain dei libri dell’adole- 
scenza, dove sembra designare ancora solo i tumulti della sensua- 
lità, potrebbe servire come epigrafe al complesso dell’opera. In 
effetti, questo scambio caratterizzerà fino in fondo la ricerca di 
Dio stesso, nella sua triplice persona come nella persona del pros- 
simo, quando sarà compiuta quella che Isabelle Bochet ha chia- 
mato così bene la «Pasqua del desiderio», il passaggio da un desi- 
derio carnale a un desiderio spirituale. Qui si ritrova il triplice, 
permanente dialogo della confessione. Esso forma come il fon- 
dale su cui si staglieranno, e acquisteranno senso, tutti gli incon- 
tri umani: dalla consuetudo carnalis al puro amore di Dio. 

Nel corso di questa ricerca concreta ed esistenziale della veri- 
tà, la fede si radica prima nella fiducia umana negli altri e la cari- 
tà nel risveglio della simpatia, se non nella nascita delle amicizie 
durature. Come per gli storici e gli oratori antichi, ma anche so- 
prattutto per gli evangelisti e gli apostoli cristiani, i testimoni 
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contano quanto le ragioni, se non di piü: la veritä si mostra piü 
di quanto si dimostri. Questo è naturale dal momento che si trat- 
ta di una verità di vita - una Verità che si è addirittura fatta uo- 
mo -, una verità che si conosce e si crea nella trama dell’esisten- 
za: appunto nel corso di avvenimenti e di incontri personali, nei 
rapporti orali o scritti, nelle conversazioni, nei libri. Così, quella 
che oggi chiamiamo «comunicazione » occupa un posto privilegia- 
to non solo all’interno di questi racconti di cose vissute, ma an- 
che all’interno di queste meditazioni e preghiere. La confessione, 
nei termini in cui l'abbiamo esaminata, è una comunicazione plu- 
rale. Nella civiltà antica e nella Chiesa cristiana, l’oratore e il ve- 
scovo, ministri della parola, sono personaggi preposti per eccel- 
lenza alla comunicazione. Agostino fu non solo oratore e vesco- 
vo, ma insegnò anche l’arte di comunicare: prima come retore e 
poi come vescovo, educatore spirituale e maestro di oratori sacri. 
Una simile formazione costituisce l’obiettivo e il senso primo del 
suo trattato de doctrina christiana. Il modello vivente rimane il 
Cristo dei Vangeli; l’alternanza della vita pubblica del Cristo, tra 
gli incontri con gli uomini e la preghiera solitaria, modella anche 
il ritmo delle Confessioni. 

Ora presteremo attenzione all’interesse storico di queste de- 
scrizioni di incontri. Esse fanno rivivere con molta vivacità gli 
uomini e gli ambienti che Agostino di volta in volta ha frequen- 
tato, dal profondo della provincia d' Africa Proconsolare a tre ca- 
pitali dell'occidente romano. Questi racconti rendono le Confes- 
sioni uno dei documenti di storia sociale e culturale più precisi e 
più coloriti dei loro tempi: sugli studenti e i professori, gli am- 
bienti letterari di Cartagine e di Milano, i grandi uomini di pro- 
vincia, i maestri di dottrina filosofica e religiosa, gli umili e i po- 
tenti. Il pittoresco è senza dubbio tutto interiore. I ritratti fisici 
sono inesistenti, i dettagli concreti rari o scarsi, sempre finalizza- 
ti all'intelligenza delle anime. Ma gli schizzi di certe scene, i dia- 
loghi prontamente riportati in discorso indiretto, le notazioni el- 
littiche, talvolta umoristiche, talvolta anche drammatiche, rivela- 
no un'arte di novellista. Pagine come quelle che dipingono Alipio 
colto dall’ebbrezza del sangue mentre assiste a un combattimen- 
to di gladiatori, Agostino che incrocia un mendicante ubriaco in 
una strada di Milano, Monica che rimprovera le donne sposate di 
Tagaste picchiate dai mariti, posseggono un rilievo di cui si può 
trovare l’equivalente solo in alcuni racconti della Storia di Am- 
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miano Marcellino. La vivacità della memoria e dell’immaginazio- 
ne di Agostino, la sua acutezza nell’afferrare i caratteri, nel pesa- 
re la grandezza o la debolezza degli interlocutori, sono pari al 
suo talento nel rappresentarli: nel restituire al presente dello 
scrittore e del lettore la presenza viva degli uomini che egli ha in- 
contrato: nel disporre in un intrigo narrativo tanti episodi vissuti 
o raccontati da amici; nel farci incontrare personalmente uomini 
del quarto secolo. 

Com'è naturale, la famiglia e la scuola sono i primi ambienti 
in cui Agostino ha sperimentato l’ambiguità delle relazioni uma- 
ne e la loro frequente durezza. Tenerezze e conflitti si manifesta- 
no fin dalla prima infanzia. Ecco già una prima notazione amara, 
sul disprezzo quasi sadico degli educatori per i lamenti del bam- 
bino punito: «i nostri genitori ridevano delle punizioni inflitte 
dal maestro a noi fanciulli» (I,ıx 15). Monica è la prima persona 
specificamente evocata da Agostino; sarà anche l’ultima, insieme 
al marito Patrizio, in quel nono libro che si conclude con un’am- 
pia commemorazione postuma dei genitori, soprattutto della ma- 
dre. Gli accenni, sparsi nei primi nove libri, permettono di rico- 
struire con gli occhi del'ricordo la personalità stilizzata della don- 
na che Agostino non ha mai smesso di incontrare, in presenza o 
in assenza, nel corso dei suoi primi trentaquattro anni. 

Questa madre caparbia, se non calmamente autoritaria, pia e 
allo stesso tempo accanita per quanto riguardava il successo mon- 
dano e cristiano del figlio, compare da principio nelle Confessioni 
come una figura della Chiesa, presente in lei e attraverso lei pre- 
sente ad Agostino. E il momento in cui, bambino ancora piccolo 
e gravemente malato, domanda con ardore il battesimo: «con 
quale slancio d’animo e con quanta fede invocai dalla pietà di 
mia madre e della madre di noi tutti, la tua chiesa, il battesimo 
del tuo Cristo, mio Dio e Signore» (I,x1 17). Qui è la chiave di 
ogni incontro futuro o, piuttosto, la luce sotto cui Agostino ha 
scelto di rappresentare nunc ciò che ha vissuto tunc: una visione 
- cristica, ecclesiale, provvidenziale - che fa di ogni uomo incon- 
trato un nostro prossimo, un messaggero inviato da Dio per la 
nostra salvezza. C’é qui tutta la spiritualità biblica dell'incontro, 
secondo l’archetipo di Abramo e dei «tre uomini» a Mambre. 

Ecco anche perché l’ambiente familiare e scolastico non è di- 
pinto solo con pessimismo. La critica, un po’ accanita e magnilo- 
quente, dell'educazione ricevuta non impedisce ad Agostino di 
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lasciar intravedere al lettore non solo una riuscita scolastica sicu- 
ra, ma anche un gruppo di compagni con cui compie la sua prima 
esperienza felice del fascino dell’amicizia: amicitia mulcebar (I,xx 
31). Allo stesso modo, il risveglio tumultuoso della sessualità non 
è connotato solo con immagini negative: dopo ventisette anni 
ricchi di tante altre esperienze, lo scrittore riconosce che il piace- 
re con cui inseguì con foga il piacere, a un livello più profondo, 
era quello di «amare ed essere amato» (II,m 2, ripreso in III 1). 
L’incontro amoroso è riconsiderato dunque come esperienza di 
uno scambio apparentemente perfetto e che ha riempito Agosti- 
no - prima di incatenarlo ai successivi tormenti della passione e 
dell’abitudine. Forse è già l’incontro inatteso (come «in uno 
specchio e in enigma», ambiguo e torbido) di un Dio in cui Ago- 
stino riconoscerà la perfezione di un amore che chiama il suo? 
Ricollocata nel complesso dell’opera e nella dialettica agostiniana 
della carità, è ciò che ci suggerisce una formula che, come diceva 
Platone, sotto la sua penna è «un gioco serio». 

Ma, tra il desiderio dei corpi e il desiderio di Dio, l'amicizia, 
epurata da ogni equivoco, forse è un doppio incontro spirituale 
che fa progredire in Agostino la prima ricerca della verità. E un 
incontro negativo nella morte di un amico che gli consente di mi- 
surare attraverso il dolore la propria fragilità e il mistero della 
condizione dell’uomo. Poi è l’incontro positivo delle consolazioni 
dell’amicizia, in un nuovo amare et amari in cui gli amici si danno 
reciprocamente il meglio di sé stessi. Ne aveva già fatto una pri- 
ma esperienza, ancora non chiara, nella «banda» di Tagaste, 
quella che lo trascinò nel famoso furto dei nequissimi adulescentu- 
li (II,1v 9). Cinque anni dopo, però, la piccola compagnia dei gio- 
vani intellettuali di Cartagine e l’affetto che li legava erano di un 
altro carattere (IV,vm 13). Tra le gioiose aspettative e le letture, 
questi giovani costituivano una vera comunità, in cui si ritrova- 
vano per vivere insieme (simul ricorre tre volte in una frase) spi- 
riti eletti, legati da un affetto ripagato (amare et amari è divenuto 
qui amare redamantem). 

Diversamente dall’incontro con Cicerone nella lettura del- 
l'Hortensius, nato nella routine dei programmi scolastici, quello di 
Agostino con il manicheismo è presentato come un incontro per- 
sonale con i propagandisti della setta: «Finii così in mezzo a uo- 
mini superbi e deliranti, carnali all'eccesso e chiacchieroni» 
(III, vi 10). A differenza dei suoi numerosi trattati antimanichei, 
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anteriori alle Confessioni o a esse contemporanei, nelle Confessio- 
ni Agostino insiste sull’aspetto interpersonale del suo impegno 
nella setta: è stato sedotto da promesse che si sono rivelate vane, 
la sua buona fede è stata ingannata. Accanto alle sue riflessioni 
critiche furono anche testimoni personali ad allontanarlo dai suoi 
errori: Monica l’ha messo alla porta; Vindiciano attraverso l’e- 
sperienza gli ha documentato la vanità dell’astrologia; infine, e 
soprattutto, Fausto di Milevi l’ha disingannato senza volerlo. 
Venerato in Africa come una sorta di papa della setta, Fausto gli 
ha confessato così alla buona le sue ignoranze e la sua incultura 
che Agostino gli è stato molto grato di questa sincerità; il raccon- 
to del colloquio è una vera e propria scena di commedia, dove il 
comico della doppia visione è sfruttato con discrezione efficace. 
A partire da questo memorabile incontro, nello spirito di Agosti- 
no il manicheismo è definitivamente screditato. 

La sua ricerca della verità prosegue all’interno di un gruppo 
di amici che egli ha convertito al manicheismo prima di condurli, 
ancora una volta con lui, al cristianesimo. Questi compagni di 
strada sono interlocutori privilegiati e costanti. Essi svolgono già 
presso Agostino il ruolo dei discepoli intorno al maestro, secondo 
la messa in scena tradizionale della dialettica platonica. Li si in- 
travede sempre più esplicitamente mano a mano che ci si avvici- 
na alla conversione definitiva. Il caro Alipio, compatriota di Ta- 
gaste, che fu e rimase allievo di Agostino, lo seguì fedelmente 
nelle sue peregrinazioni in Italia e in Africa; fu il solo testimone, 
il solo interlocutore, il solo partecipante diretto alla scena del 
giardino, prima di proseguire nella terra natia la sua vita di con- 
vertito come vescovo di Tagaste. Questo giurista calmo, riflessi- 
vo, disinteressato, fu per il suo bruciante maestro e amico il con- 
fidente più sicuro e l’interlocutore ideale: un vero e proprio co- 
mes viae, il cui itinerario spirituale seguì tanto da vicino quello di 
Agostino che nel Medioevo lo si sarebbe definito un pedisequus, 
un discepolo che seguiva fedelmente le tracce del maestro. 

Intorno a questa coppia di amici, c'era una pleiade di giovani 
africani, talvolta dei «giovani ricchi» sia nel senso comune dell'e- 
spressione sia nel senso dell'episodio evangelico. Indotti a lascia- 
re l'Africa sulla scia di Agostino, sono ben rappresentati da Ne- 
bridio, originario dei dintorni di Cartagine; «lasciata la ricca 
campagna paterna, lasciata la casa e sua madre, che non era di- 
sposta a seguirlo, per nessun'altra ragione era venuto a Milano, 
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se non per vivere con me nell'ardentissima ricerca della verità e 
della sapienza» (VI,x 17). Questi compagni dell'ultima tappa 
hanno condiviso intimamente le angosce della conversione intel- 
lettuale e morale di Agostino: «ed erano le bocche di tre affama- 
ti, che si inalavano a vicenda la propria miseria e che a te rivol- 
te...» (VI,x 17). Si può completare la lista, nelle Confessioni vo- 
lontariamente molto selettiva, con quella dei partecipanti al «ri- 
tiro spirituale» di Cassiciacum - alcuni allievi di Agostino - che 
compaiono nei dialoghi tenuti e scritti in questa proprietà rurale, 
tra la scena del giardino e il battesimo, nel corso dell’autunno e 
dell'inverno 386/387. 

Ma, nell’intervallo, a Milano gli incontri di Agostino si molti- 
plicano. Tormentato ma anche ambizioso, il giovane retore sco- 
pre l’ambiente della corte imperiale e i cristiani letterati che co- 
niugano platonismo e fede cristiana. I nuovi rapporti (non biso- 
gna dimenticare quello con il vescovo Ambrogio, di cui forse si è 
un po’ sopravvalutata l'influenza definitiva) accompagnano atti- 
vamente il suo cammino interiore verso la decisione del 386 e il 
battesimo del 387. Non solo gli fanno leggere al momento oppor- 
tuno opere filosofiche e bibliche che convergono nel chiarire la 
sua strada, ma sono anche presso di lui i testimoni di grandiose 
conversioni che gli vengono proposte come exempla recentissimi. 
Si potrebbe dire così che questi incontri si sono svolti a due li- 
velli. 

E la testimonianza del prete milanese Simpliciano, molto pro- 
babilmente il maestro di teologia di Ambrogio, sulla conversione 
dell’illustre letterato pagano Mario Vittorino; è la testimonianza 
dell’alto funzionario laico Ponticiano sulla conversione di Anto- 
nio, fondatore in Egitto del monachesimo, e quindi su quella di 
due giovani funzionari imperiali che a Treviri si erano imbattuti 
in eremi cristiani e su un esemplare della traduzione latina della 
Vita di Antonio scritta dal grande Atanasio: libro diffusissimo, 
nell’ultimo venticinquennio del quarto secolo, tra i cristiani d’oc- 
cidente. Quest'ultimo incontro è, in ogni senso, un «incontro a 
tre livelli». La testimonianza cristiana passa in effetti attraverso 
una catena di testimoni viventi: Agostino incontra e ascolta Pon- 
ticiano; Ponticiano testimonia sull’incontro indiretto con Anto- 
nio fatto da due agentes in rebus in servizio alla corte imperiale di 
Treviri; essi stessi avevano incontrato Antonio solo attraverso 
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torno al 375) della biografia del monaco scritta in greco da un 
vescovo egiziano. E così che si presenta ad Agostino il «nembo 
dei testimoni», di cui parlava l’Epistola agli Ebrei (12,1). Tra 
queste testimonianze, quella sulla conversione di Vittorino e 
quella sui due giovani cristiani di Treviri dovettero essere le più 
sorprendenti. Il primo era un collega illustre, anch’egli attratto 
dalla filosofia; i secondi erano giovani ambiziosi, nel cui esame di 
coscienza Agostino poteva riconoscersi. É tutti erano suoi con- 
temporanei: «Gli esempi viventi possiedono altro potere ». 

Per quanto sia stato difficile e tardivo, anche l’incontro con 
Ambrogio dovette impressionare Agostino. L’incontro avvenne 
in vari modi: con l'accoglienza «molto episcopale» riservata al 
giovane retore africano da un vescovo che era anche membro di 
una grande famiglia; con la predicazione così personale di Am- 
brogio, in cui Agostino percepì - non importa quando - l’accor- 
do realizzato tra la Bibbia e l’esigenza razionale, tra il pensiero 
antico e la fede cristiana; con i colloqui diretti nell’ultimo perio- 
do che precedette il battesimo; con la catechesi battesimale rice- 
vuta ad opera di Ambrogio e di cui ci danno idea precisa gli opu- 
scoli dello stesso Ambrogio de sacramentis e de mysteriis; infine 
con gli Inni. Infatti gli Inni di Ambrogio hanno influenzato Ago- 
stino tanto con le loro armonie poetiche e musicali quanto con il 
loro contenuto teologico e spirituale. Bisogna aggiungere un ele- 
mento probabilmente non meno importante: l'ammirazione di 
Monica per Ambrogio e la mediazione che Monica si preoccupò 
di assicurare tra il figlio e il vescovo di Milano. 

Le Confessioni lasciano volontariamente in ombra questo 
gruppo scelto, soprattutto milanese, di grandi uomini di lettere, 
la cui frequentazione ha accompagnato in modo cosi efficace la 
fine dell'itinerario spirituale di Agostino, prima e dopo il battesi- 
mo. I tre dialoghi, detti di Cassiciacum, permettono comunque 
di intravedere meglio questi letterati poiché ogni opuscolo & de- 
dicato rispettivamente a uno di loro. Il primo & indirizzato da 
Agostino al compatriota e protettore Romaniano, da lui guada- 
gnato al manicheismo, ma che in seguito sembra essersi converti- 
to. Agostino doveva alla generosità di Romaniano le risorse che 
gli avevano permesso di proseguire gli studi dopo la morte del 
padre. Le Confessioni offrono a questo proposito due importanti 
precisazioni. Romaniano era venuto per affari alla corte di Mila- 
no nello stesso periodo in cui Agostino si trovava nella capitale 
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imperiale. Inoltre, questo «concittadino e sin dalla più giovane 
età mio intimo amico» era allora «il più entusiasta del progetto» 
di fondare una comunità di amici che avrebbero messo in comu- 
ne i loro beni per vivere ritirati, lontano dal mondo, e trovare 
l’agio di condurre lì una vita filosofica di riflessione e di scambi 
(VI,x 24): è quell’otium di cui già Seneca aveva proposto l'i- 
deale al saggio in uno dei suoi dialoghi. Agostino di fatto avreb- 
be realizzato questo progetto tra la «conversione» e il battesimo, 
in una proprietà cisalpina prestatagli da un grammatico di Mila- 
no, Verecondo, all’indomani della sua risoluzione ultima: «quella 
sua campagna di Cassiciacum, dove riposammo in te, lontani dal 
tumulto del mondo» (IX,m 5). 

Il secondo dialogo, Sulla felicità, è dedicato più solennemente 
a un altissimo personaggio, Mallio Teodoro, che avrebbe ricoper- 
to il consolato nel 399 e che, in questa circostanza, sarebbe stato. 
oggetto di un panegirico ufficiale in versi da parte di Claudiano, 
il poeta di corte dell’imperatore Onorio. Agostino, poco dopo, 
loderà Mallio Teodoro, filosofo cristiano, come «un uomo supe- 
riore grazie ai suoi talenti e alla sua eloquenza, grazie anche alle 
sue dignità e ai doni della fortuna, ma grazie soprattutto alla sua 
intelligenza» (de ordine I 11,31). Mallio Teodoro fu per Agostino 
il rappresentante per eccellenza di quel neoplatonismo cristiano 
che esercitò un influsso notevole sulla sua evoluzione intellettua- 
le. L'ultimo dialogo di Cassiciacum, il dialogo Sull’ordine, ha co- 
me dedicatario un certo Zenobio. Poeta e filosofo, Zenobio ave- 
va discusso con Agostino alcuni temi del dialogo e probabilmente 
aveva composto un poema contro la paura della morte. 

Possiamo ammettere l’esistenza di un «circolo neoplatonico 
milanese »? La formula fissa, in modo forse eccessivo, una realtà 
più fluida, che non deve far escludere la circostanza di incontri 
personali ripetuti. E sicuro infatti che questi uomini distinti, fini 
letterati, per la maggior parte cristiani convinti, convertiti recen- 
ti o futuri, hanno presentato ad Agostino - e hanno rappresenta- 
to per lui - il platonismo vivente, così come lo professavano gli 
spiriti più eminenti della capitale imperiale. Essi furono per lui i 
testimoni diretti di una conciliazione possibile tra le più alte tra- 
dizioni della filosofia antica e la confessione della fede cristiana. 
Con loro (lo sappiamo esplicitamente a proposito di Mallio Teo- 
doro) Agostino ebbe incontri, destinati a conservare valore esem- 
plare, sui problemi più gravi che lo ossessionavano. Si potrebbe 
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dire, parodiando il motto di Pascal: «voglio credere soltanto alle 
storie delle quali i testimoni si farebbero battezzare». I dialoghi 
di Cassiciacum debbono essere considerati come la naturale pro- 
secuzione di questi incontri, continuati però in uno stile più pe- 
dagogico (Agostino avrebbe detto più scolastico; ved. IX,ıv 7) e 
in certo modo più mondano. 

E indiscutibile che tra il suo soggiorno milanese e la sua ordi- 
nazione prima a sacerdote e poi a vescovo, gli incontri personali 
hanno continuato a svolgere nella vita di Agostino un ruolo con- 
siderevole, accresciuto anche dalle sue responsabilità. Negli ulti- 
mi quattro libri delle Confessioni, l'assenza di ogni racconto di 
incontri che si possa paragonare a quelli dei libri precedenti di- 
pende da un proposito deliberato. Agostino rinuncia del tutto a 
evocare sia le vicissitudini dei primi anni che seguirono il suo ri- 
torno in Africa, sia le peripezie dell’accessione al sacerdozio e al- 
l’episcopato, a noi note per fortuna grazie alla Vita Augustini del 
suo discepolo Possidio. Inoltre nelle Confessioni non c'è neppure 
un cenno sul vecchio vescovo di Ippona Valerio, artefice di un ri- 
chiamo agli ordini così movimentato, ma che non aveva svolto al- 
cun ruolo nella conversione di Agostino. Com'è chiaro, un silen- 
zio tanto sorprendente deriva dal mutato orientamento che si 
manifesta negli ultimi libri dell’opera e di cui abbiamo già esami- 
nato i motivi. 

A malapena Agostino nomina, il più delle volte in maniera al- 
lusiva, alcuni gruppi cui intende rivolgersi nel corso di questi li- 
bri e, più in particolare, in certe pagine: il piccolo gruppo degli 
«uomini spirituali» che avevano contraddetto e mosso obiezioni 
(forse fittizie) e non avevano apprezzato la sua esegesi; nomina 
appena il popolo cristiano di Ippona. Di fatto, il rifiuto di ogni 
dettaglio aneddotico - anche quello di un nome proprio - segna 
una volontà di distanza che corrisponde all’inflessione del pro- 
getto iniziale: la confessione si epura in una sorta di solo a solo 
con Dio, cercato in sé stesso nella presenza di Dio nel tempo e 
nella memoria umana intesa nel suo significato più intimo, op- 
pure nell’esplorazione della Scrittura; ma contemporaneamente 
la confessione ambisce ad allargare il suo uditorio alle dimensioni 
stesse della predicazione episcopale del messaggio cristiano. Que- 
sta inflessione acquista pieno significato appena si pensi all’atti- 
vità di Agostino vescovo e alle dure polemiche che non smise di 
sostenere, mentre continuava a scrivere le Confessioni, contro 
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i manichei, contro i donatisti e contro tutti gli avversari della fe- 
de cattolica. Tra tutte queste opere (polemiche o di altro tipo, 
fra cui molte lettere), la cui composizione assorbe un tempo libe- 
ro sempre più scarso, gli ultimi libri delle Confessioni si sono un 
po’ allontanati dagli uomini, come se si trattasse di un giardino 
del pensiero, di un luogo di raccoglimento dove Agostino poteva 
celebrare più liberamente la sua lode interiore, nella libertà me- 
ditativa e lirica di una riflessione approfondita e di un’esegesi 
orante, con la giustificazione legittima di proseguire anche così la’ 
propria missione di vescovo. 


8. Due discussioni per una terza: Mani, Plotino, Gesù 


Ut... abiicerem omnia et optatae tranquilli- 
tati vel quassatam navem fissamque perdu- 
cerem (de beata vita 1,4) 


Dedicando il suo trattato Sulla felicità al filosofo cristiano Mallio 
Teodoro, suo maestro e amico, Agostino nel 387 si riteneva già 
pervenuto al porto della «vera filosofia»; aveva scelto significati- 
vamente la vecchia metafora filosofica della traversata perigliosa 
dell’esistenza e l’aveva inserita in un brillante schizzo del suo 
percorso verso la saggezza. Agostino personalizzava così un anti- 
co luogo comune della letteratura cristiana. All’inizio del Dialogo 
con Trifone, l'apologeta Giustino aveva raccontato il proprio iti- 
nerario verso la fede sotto forma di una serie di incontri con 
maestri di saggezza: l’ultimo di costoro aveva conquistato la sua 
adesione alla vera filosofia del cristianesimo. Colmare con la sag- 
gezza il desiderio umano di felicità: nel giovane lettore dell’ Hor- 
tensius ciceroniano, questa problematica ellenistica risvegliò deci- 
samente una passione per l’assoluto che lo avrebbe ricondotto a 
Gesù passando per Mani e Plotino. 

Era una trafila sia religiosa che intellettuale, alla fine di una 
tarda antichità in cui le filosofie più fedeli alla ragione greca era- 
no divenute anche sapienze religiose. Infatti, la preoccupazione 
dell’astrarre e del sistematizzare razionalmente rimanevano anco- 
ra pressanti, come alle origini della filosofia greca classica, e lo 
spirito di Socrate, che «aveva fatto scendere la filosofia dal cielo 
sulla terra», ancora simboleggiava bene lo sforzo della riflessione 
critica sui problemi dell’uomo, sottomettendoli al verdetto della 
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sola ragione. Ma l'interiorizzazione di una religione divenuta 
sempre piü personale aveva stabilito convergenze crescenti tra la 
problematica filosofica e quella religiosa. In epoca imperiale que- 
ste convergenze avevano garantito quelle che furono chiamate da 
Jean Bayet «le fortune del monoteismo». La deriva dalla ragione 
verso la fede si osserva soprattutto nell'evoluzione del platoni- 
smo. Per Cicerone, negli Academica, il platonismo si riassumeva 
ancora nello scetticismo di Carneade e della Nuova Accademia: 
uno scetticismo che avrebbe offerto ad Agostino un'utile sospen- 
sione nel momento in cui avrebbe abbandonato Mani senza an- 
cora aderire a Cristo (V,x 19). Due secoli dopo Cicerone, il me- 
dio platonismo in Apuleio di Madaura aveva già costruito una 
sua antropologia che dipendeva da una teologia. Il demone di So- 
crate interessava al filosofo africano quanto la dottrina di Plato- 
ne: Ápuleio consacró due opuscoli ugualmente importanti a cia- 
scuno dei due argomenti. Altre pagine delle sue opere mostrano 
in lui un'anima appassionata alle piü diverse iniziazioni religiose 
o addirittura un seguace di pratiche magiche, di cui forse non fu 
accusato solo per calunnia. 

La tendenza a investire la filosofia di una sorta di missione 
religiosa indusse allora gli amici della saggezza a ritenere compa- 
tibili - ugualmente raccomandabili o addirittura complementari 
- le vie di accesso filosofiche e religiose all'assoluto beatificante 
della divinità. La tendenza si accentua nel neoplatonismo di Plo- 
tino e, soprattutto sulla sua scia, in Porfirio o Giuliano. Seguaci 
di una saggezza allo stesso tempo razionale e devota, essi avreb- 
bero ratificato volentieri le famose parole di Simmaco, capo del 
partito pagano nel senato di Roma quando Agostino risiedeva a 
Milano: «Per accedere a un mistero cosi grande, una sola via non 
basta». Nel quarto secolo, filosofi e ierofanti sono egualmente 
considerati maestri di saggezza. I due precettori di filosofia di 
Giuliano (imperatore dal 361 al 363), Massimo di Efeso e Prisco, 
sono stati per lui sia maestri di filosofia sia iniziatori ai misteri e 
alle pratiche religiose «teurgiche». Il precetto classico di «ren- 
dersi simili quanto piü possibile alla divinità» non era piü inteso 
nel valore strettamente intellettuale che possedeva ancora nel 
Teeteto di Platone, ma in un senso più ampio, di carattere più 
nettamente religioso. Nella scuola di Plotino, la ricerca dell'in- 
contro personale con il divino diviene un esercizio di «estasi» 
raccomandato al filosofo. 
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Le parole tradizionali di felicità, di saggezza, e dunque anche 
di «amore della saggezza», per i contemporanei di Agostino non 
avevano più lo stesso valore che avevano avuto nei secoli del 
classicismo greco e poi di quello latino. La vita felice non era più 
concepita come l’autarchia di un saggio divenuto perfettamente 
autonomo e serenamente capace, secondo il bel verso di Lucre- 
zio, di «contemplare ogni cosa con spirito pacificato». La vita fe- 
lice era concepita invece come un retaggio, grazioso e dato in 
grazia, della perfezione divina. Anche la saggezza assunse un co- 
lorito religioso. Si accostò a quella Saggezza di Dio che nel primo 
secolo a.C. era stata celebrata in greco dal più ellenistico di tutti 
i libri dell'Antico Testamento: la Saggezza di Salomone. L'amore 
per la saggezza assunse dunque l’aspetto di una ricerca religiosa, 
in un secolo in cui inversamente i cristiani attribuivano sempre 
più spesso il titolo di filosofo ai nuovi modelli di santità costitui- 
ti dai monaci. 

In un simile quadro, non bisogna ridurre alle sue origini cice- 
roniane il modo in cui, a diciotto anni, il giovane Agostino ha 
potuto leggere l’ Hortensius e comprendere le idee principali di 
questo protrettico filosofico. La sua lettura non poteva più essere 
esattamente conforme alle intenzioni di Cicerone: era come con- 
dizionata in anticipo dall’evoluzione semantica di alcune parole 
chiave. Si comprende meglio, così, come l’incredibile ardore, che 
si sarebbe impadronito di Agostino alla lettura dell’ Hortensius, 
non abbia potuto escludere gli accenti di una religiosità in armo- 
nia con la sensibilità filosofica e religiosa dei suoi tempi; e tutto 
ciò anche al di fuori del cristianesimo, al quale Agostino era ri- 
masto intimamente legato fin dall’infanzia. Del resto, il movi- 
mento appassionato dell'aestus cordis incredibilis (III,rv 7), che al- 
lora gli fa «desiderare l'immortalità della sapienza», è presentato 
in un contesto cristiano, poiché segue questa precisazione che 
stupisce: «quel libro... cambiò le mie stesse preghiere a te, Si- 
gnore». Potrebbe anche trattarsi di una rilettura del tunc nel 
nunc e dunque di una sorta di cristianizzazione a posteriori degli 
effetti immediati di quella lettura. Qualunque fossero le reazioni 
esatte di Agostino nel 373, è probabile una circostanza: il suo 
maestro di saggezza, da lui riconosciuto in Cicerone, non poteva 
apparirgli ben distinto dalla rappresentazione che i letterati tar- 
doantichi potevano offrirgli della filosofia e dei filosofi. 

Questa sorta di prologo, ancora legato alla sua cultura scola- 
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stica e dunque in ogni senso «classica», gli fece ascoltare i disce- 
poli di Mani come i maestri di una sapienza religiosa più perfet- 
ta. Agostino si lasciò sedurre tanto più facilmente in quanto pen- 
sava di trovare nella loro dottrina un accesso razionale a una sag- 
gezza esplicitamente cristiana. Mentre nell’ Hortensius lo avviliva 
«che non vi fosse il nome di Cristo» (III,1v 8), i propositi dei 
manichei lo presero nella trappola di un «vischio ottenuto mesco- 
lando le sillabe del nome tuo e del Signore Gesù Cristo e dello 
Spirito Santo paracleto» (III,vi 10). Nonostante le dure proibi- 
zioni imperiali che colpirono il manicheismo a partire dalla fine 
del terzo secolo, questo strano sincretismo mesopotamico di cri- 
stianesimo e di antico dualismo persiano conobbe allora in tutto 
l'occidente, soprattutto in Africa, un'eccezionale espansione. Il 
manicheismo reclutava gli spiriti attratti dal mistero e dalle pro- 
messe di salvezza delle religioni orientali. Si presentava come il 
solo e vero cristianesimo, con la pretesa di una sorta di Christian 
Science in cui la ragione avrebbe spiegato, o anche sostituito la 
fede. Seduceva inoltre come setta iniziatica e, dunque, elitaria. 
Infine, come ha finemente osservato Peter Brown, soddisfaceva 
in Agostino il «bisogno di conservare intatta in sé stesso un'oasi 
di perfezione». 

Questa dottrina gli sembrava capace di dare una risposta ai 
grandi problemi che affrontava nella sua ricerca della saggezza. 
La complicata teologia dei manichei, di tendenza panteista, af- 
fermava la presenza intensa di Dio nel mondo e nell'uomo. Tra- 
sponendo il dualismo di Zoroastro che aveva opposto Ormazd ad 
Ahriman come la luce alle tenebre e il bene al male, Mani offriva 
una risposta radicale al problema del male nel mondo e nell’uo- 
mo: dovunque i due «principî divini» sono indissolubilmente 
mescolati e l’uomo è irresponsabile del male che subisce e che 
commette. La Bibbia doveva essere epurata dalle sue scorie: solu- 
zione preconizzata nel secondo secolo dalla gnosi di Marcione. 
La salvezza dell'uomo si operava grazie all'accettazione congiun- 
ta di questa conoscenza e di una mitologia rigogliosa e bizzarra; 
di un’ascesi metodica e totale che, se l’uomo voleva divenire un 
«perfetto», doveva dematerializzarlo dai suoi elementi malvagi; 
e infine, di una partecipazione alle liturgie spesso affascinanti 
della setta. 

Agostino rimase nove anni «uditore» della dottrina di Mani, 
«sedotto e seduttore» (IV,1 1): poiché, come un neofita che cer- 
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cava di convincere sé stesso, trascinò nel manicheismo i suoi 
migliori amici. Tuttavia questa teologia composita non soddisfa- 
ceva il suo appetito di razionalità: dopo «letture di filosofi» 
(V,m 3: probabilmente di manuali di astronomia), rilevò rapi- 
damente contraddizioni tra la visione manichea dei luminari ce- 
lesti e i dati dell’ astronomia scientifica dei suoi tempi. Lo scan- 
dalizzò molto l'eliminazione di ogni libertà umana: e si ribellò 
contro una gnosi statica, che non gli permetteva di progredire. 
La teologia manichea dei tre Cristi gli sembrò deformare la fi- 
gura del mediatore tra Dio e gli uomini. Malgrado le belle pro- 
messe, le difficoltà della Scrittura non gli furono mai eliminate 
dagli «eletti», neanche durante il suo colloquio con Fausto. Il 
colloquio mise termine alle speranze di Agostino e, con esse, al- 
la sua fede in maestri di saggezza che si sottraevano. Gli scan- 
dali e l'ipocrisia di alcuni «eletti» non potevano certo restaura- 
re in Agostino una fiducia già tanto scossa. 

Agostino proseguirà questo contenzioso in una lunga polemi- 
ca contenuta in un numero considerevole di trattati, di cui 
molti sono anteriori o paralleli alle Confessioni. Appunto contro 
Mani costruirà e armerà le proposizioni fondamentali della sua 
teologia cristiana ortodossa, facendo leva su un nuovo maestro 
di saggezza: Plotino. L’iniziazione alle forme passate e attuali 
del platonismo tardo gli era procurata attraverso vie molteplici: 
la lettura dei «libri dei platonici», che certo non includevano 
solo traduzioni latine di alcuni trattati delle Enneadi di Plotino, 
ma probabilmente anche opere del suo discepolo Porfirio (in 
particolare il suo trattato Sul ritorno dell'anima); lascolto dei 
sermoni in cui il vescovo di Milano Ambrogio cristianizzava i 
grandi temi della filosofia di Plotino, ispirandosi, talvolta te- 
stualmente, a qualche passo preciso delle Enneadi; infine, le 
conversazioni filosofiche e teologiche con i neoplatonici cristia- 
ni di Milano, in particolare con Mallio Teodoro. L’evoluzione 
di Agostino, così come egli la ripercorre nei libri V-VIII, è de- 
bitrice in primo luogo a questi contatti differenti con i rappre- 
sentanti di tre generazioni diverse del neoplatonismo: Plotino e 
Porfirio; i neoplatonici latini pagani spesso convertiti, come 
Mario Vittorino (traduttore dei Platonicorum libri citati in 
VIL xx 26); alcuni letterati laici e anche i membri più colti del- 
l’alto clero di Milano, a noi noti grazie alle lettere di Ambro- 
gio. In questo ambiente fecondo si realizza, tra l’ultimo plato- 
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nismo e il contenuto della fede cristiana, la sintesi che Agosti- 
no porterà a compimento. 

Tutto ció non poteva non apportare cambiamenti profondi al 
sistema di Plotino. Ci sono pochi rapporti tra l'emanazione delle 
tre ipostasi supreme (l Uno, l'Intelletto e l'Anima) e la processio- 
ne delle tre persone della Trinità cristiana. La divergenza appare 
ancora piü irriducibile, se si confronta il contenuto primo della 
fede ebraica e cristiana nella Creazione con una dottrina emana- 
tiva che implica la degradazione continua dall'essere perfetta- 
mente luminoso alle tenebre del non essere. Benché valorizzi la 
pura immaterialità dell'essere, questa dottrina è incompatibile 
con una rottura ontologica originaria tra il Creatore eterno e la 
sua Creazione temporale. Insieme a tutta la filosofia antica (a 
parte l'epicureismo) e soprattutto insieme alla tradizione platoni- 
ca, Plotino era ancora convinto dell'eternità del mondo. Infine, 
anche nei neoplatonici piü aperti all'intelligenza del cristianesi- 
mo, il Cristo poteva essere solo un profeta adottato da Dio, non 
Dio stesso. Attraverso questa fase passa la cristologia di Agosti- 
no, durante la sua ultima evoluzione sotto l'influsso del neopla- 
tonismo e probabilmente di Porfirio: «non vedevo in Cristo se 
non un uomo di eccezionale sapienza, da nessun altro eguagliata» 
(VIL xix 25). Porfirio aveva condiviso questa opinione. 

Queste incompatibilità radicali non cancellano alcuni punti 
della dottrina formalmente conciliabili con gli insegnamenti del 
cristianesimo. In primo luogo, l'essenza spirituale dell'essere di- 
vino: essa risponde a un'esigenza di Agostino che la teodicea dei 
manichei non aveva soddisfatto. C’é, d’altra parte, l'inconsisten- 
za ontologica del male, che preserva allo stesso tempo l'unità di- 
vina e l'affermazione del libero arbitrio umano: il male non ha 
consistenza ontologica, é solo un difetto dell'essere e, mentre 
l'uomo rimane responsabile del male che commette, Dio & privo 
di una simile responsabilità. Su questi punti fondamentali la filo- 
sofia neoplatonica permetteva di rifiutare razionalmente le tesi 
manichee. 

C'é di pià: nell'ordine della spiritualità, cioé delle relazioni 
personali tra uomo e Dio, il ritorno dell'anima convertita «nella 
sua cara patria», tutta spirituale, metaforizza la conversione in 
un'immagine tratta da un'allegorizzazione filosofica dell’Odissea, 
ma di schema e di senso che convergono con l'avventura del fi- 
glio ritrovato. Il movimento spirituale della caduta dell'anima in 
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un corpo può paragonarsi con la partenza del figlio che si allonta- 
na dal padre per andare a vivere in terra straniera. La miseria 
dell'anima trattenuta nella condizione terrena è così vicina a 
quella dell’anima sprofondata nel peccato che, per designarla, 
Agostino ha potuto adottare l’espressione neoplatonica di «regio- 
ne della dissomiglianza» (VII,x 16). Del resto, lo stesso Agostino 
ha potuto adattarla alla parabola evangelica creando una parente- 
la di parole vicine: «terra di miseria» (II,x 18), con cui si chiude 
il secondo libro delle Confessioni. Queste corrispondenze giustifi- 
cano la sensazione che la spiritualità di Agostino e la spiritualità 
del tardo platonismo fossero molto più vicine di quanto potesse- 
ro lasciarlo prevedere le divergenze delle loro ontologie e delle 
loro teologie. 

L'esperienza milanese porta dunque la ragione di Agostino 
verso l'ultimo dibattito: quello che deve condurre con i neoplato- 
nici cristiani che gli avevano fatto scoprire soluzioni filosofiche 
ai problemi della natura di Dio e dell'origine del male. Il con- 
fronto tra il contenuto dei Platonicorum libri e il contenuto del 
prologo al Vangelo di Giovanni riconduce Agostino a un disin- 
ganno paragonabile a quello già provato un tempo di fronte al- 
l'Hortensius, «che il Verbo s'era fatto carne e aveva preso dimora 
tra noi, là non l'ho letto». Dell'incarnazione e della glorificazio- 
ne del resuscitato «quei libri non parlano» (VII,rx 14). Per ap- 
prodare al suo ultimo maestro di saggezza, Agostino non dispo- 
neva di iniziatori in numero minore di quanti ne avesse avuti per 
conoscere Plotino. Se si prescinde dal ruolo particolare e costan- 
te della madre Monica, i rappresentanti di questo maestro di sag- 
gezza furono in primo luogo per lui gli stessi che gli avevano fat- 
to conoscere la dottrina di Plotino: vescovi come Ambrogio, pre- 
ti come Simpliciano, laici come Mallio Teodoro. Parallelamente 
alla lettura dei Platonicorum libri, l'allegorismo dell'esegesi di 
Ambrogio incoraggia Ágostino a riaprire le Scritture con minori 
prevenzioni. Allo stesso tempo, fedele alla propria decisione di 
farsi iscrivere come catecumeno, ma cedendo anche alle probabili 
insistenze della madre, partecipa sempre di piü alle liturgie mila- 
nesi. La sua riscoperta di Cristo non avviene dunque solo attra- 
verso la lettura delle Scritture e gli incontri personali; si opera 
anche grazie alle vie convergenti delle letture liturgiche, dei ser- 
moni, dei canti dei Salmi e degli Inni: della liturgia come espe- 
rienza viva e vissuta del mistero di Cristo presente alla sua Chie- 
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sa. Questa riscoperta consiste anche nel prendere coscienza pro- 
gressiva dei rapporti individuali che l’ultimo maestro di saggezza 
intrattiene con ciascuno dei suoi discepoli. Il magistero di Cristo 
è tutto interiore. Agostino legge il prologo al Vangelo di Giovan- 
ni, che aveva svolto un ruolo analogo anche nell’itinerario spiri- 
tuale di Ilario di Poitiers e di Mario Vittorino, comincia la sco- 
perta che condurrà, a partire dal 380, al piccolo trattato de magi- 
stro e al chiarimento di quella illuminazione interiore (VII,rx 13) 
che aveva dato al battesimo uno dei suoi nomi correnti: appunto 
illuminatio. 

Tra le letture scritturali più importanti compiute da Agostino 
in questo periodo bisogna ricordare l’inizio della Genesi e le Epi- 
stole di Paolo. Nel decennio che precede le Confessioni, questi 
due testi resteranno per lui letture predilette. La prima apportava 
una smentita senza repliche alla teologia manichea, affermando la 
bontà assoluta dell'universo, creato a propria immagine da un 
Dio unico e buono: «Tu hai fatto molto buone tutte le cose (= 
Gen. 1,31). In te il male non esiste affatto, non solo in te ma nep- 
pure in tutto l'universo creato da te» (VII,xm 18-xm 19). Questo 
versetto compare altre quattro volte nelle Confessioni. Concentra- 
to in prima istanza nella formula bonus bona creavit (VII,v 7), 
giustifica la bellezza del mondo creato (X,xxxiv 51) e la bontà 
della materia ancora informe (XII,xxn 31), prima di essere com- 
mentato ampiamente nell'ultimo libro (XIII,xxvm 43 sgg.). Oc- 
cupa un posto fondamentale in tutte le opere antimanichee di 
Agostino, e specialmente nei suoi commentari sulla Genesi. 

Paolo, d'altra parte, introduce Agostino a una conoscenza ap- 
profondita del suo ultimo maestro di saggezza. Dall'inno cristico 
dell’ Epistola ai Filippesi (2,8 sgg. = Conf. VIL,Ix 14) Agostino è 
iniziato all'umiliazione volontaria del Verbo divenuto «simile 
agli uomini». E cosi preparato a capovolgere l'autarchia orgoglio- 
sa del saggio antico e della ragione filosofica, nell'umiltà di 
un'ubbidienza interiore all'autorità del Verbo incarnato, presen- 
te nella sua Chiesa. Certo, si tratta sempre per Agostino di «ren- 
dersi simile a Dio quanto più possibile», secondo la parola d’or- 
dine platonica data al filosofo, ma in modo diversissimo: questo 
rivolgimento dell'apprendista-saggio in un «amante della Saggez- 
Za» (intesa in senso biblico) é il passo decisivo che lo conduce al- 
le decisioni del giardino, provocate anch'esse dalla lettura quasi 
oracolare di un precetto di Paolo sull'abbandono delle passioni 
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della carne (Ep. Rom. 13,13 = Conf. VIII,xm 29). Il suo percor- 
so intellettuale riproduce così quello di Vittorino, partito da un 
neoplatonismo non cristiano per scoprire «i misteri dell’umiltà 
del Verbo», secondo il racconto di questa conversione illustre 
che Simpliciano aveva appena fatto ad Agostino (VIII, n 4). 

Tuttavia, al di là del mistero doloroso e glorioso della carriera 
del Cristo incarnato, Paolo comincia a far scoprire ad Agostino 
l'enigma dei limiti che mettono a dura prova la creatura, anche 
quella battezzata. A poco a poco, strapperà le sue illusioni sia 
sulla possibilità di raggiungere un’armonia perfetta tra la fede e 
la ragione, sia su una sottomissione compiuta del corpo e delle 
concupiscenze ai comandamenti dell'anima convertita. L'uomo 
non è un angelo: tra cielo e terra non esiste scala di Giacobbe, 
perché la ragione umana è incapace di condurre l’uomo a Dio so- 
lo con le sue forze, e di vincere e di superare progressivamente la 
natura unicamente con le risorse di una cultura appropriata: la- 
more cristiano della Saggezza non può identificarsi con l’ottimi- 
smo comodo di un’ultima saggezza antica, in linea di continuità 
con le precedenti. Questa scoperta, grande e dolorosa, di cui 
Agostino comprende tutta la portata solo dopo il battesimo, non 
meritava forse il titolo un po’ romantico che le ha dato Peter 
Brown: The lost future. Nata da una lenta meditazione sulla teo- 
logia paolina, fondata anche sulla permanenza di tutte le tenta- 
zioni, confessata a lungo nel libro decimo (da xxvm 39 a xxxix 
64), questa presa di coscienza è stata senza dubbio il fattore de- 
cisivo che ha mutato l’orientamento della confessio nel senso già 
osservato a partire appunto dal libro decimo. Questo fallimento 
della ragione antica, di fronte al mistero di un Dio trascendente 
e che come tale non possiede misura comune con la sua creatura, 
si traduce dapprima in quell’esperienza deludente che, dopo P. 
Courcelle, chiamiamo «i vani tentativi dell’estasi plotiniana» e 
nella «ricaduta» in questo mondo di finitezza che conclude la 
stessa estasi di Ostia (IX,x 24). 

Questo nondum («non ancora») si accompagna nondimeno a 
uno iam («già»). Poiché le «primizie dello Spirito» (IX,x 23 = 
Ep. Rom. 8,23), che i contemplatori di Ostia sospirando hanno 
«lasciato là, attaccate», il credente le possiede già nel Cristo, col 
quale è stato incorporato dal battesimo. «Sospirando» anch'egli 
verso la città divina, «l’amico dello sposo possiede già le primizie 
dello Spirito»: cioè del Cristo, secondo una lettura tradizionale 
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del Cantico (XIII,xm 14). In Paolo, d’altra parte, Agostino ha 
potuto leggere non solo che il Cristo resuscitato è le «primizie» 
dell’umanità (1 Ep. Cor. 15,20 e 23), ma che, come tutto il crea- 
to, «anche noi, che possediamo le primizie dello Spirito, gemia- 
mo dentro di noi, attendendo ansiosamente l’adozione a figli, la 
redenzione del nostro corpo» (Ep. Rom. 8,23). Questo è il «non 
ancora». Il «già» però è quello della Chiesa, corpo dell’unico 
Mediatore. «Mediatore tra te e noi, per mezzo del quale hai cer- 
cato noi che non cercavamo te: ci hai cercato perché noi cercassi- 
mo te, il tuo Verbo, per mezzo del quale hai creato tutte le cose 
tra le quali anche me, il tuo Unigenito, per mezzo del quale hai 
chiamato all’adozione il popolo dei credenti, tra i quali anche 
me» (XI,m 4). Questo è il maestro di saggezza presente all'uomo 
di fede in tante maniere contraddittorie e di cui Agostino prose- 
guirà, per tutta la vita, una conoscenza continuamente da appro- 
fondire. 


9. Critica e riconversione della cultura classica 


Itane aliud non erat, ubi exerceretur inge- 
nium et lingua mea? Laudes tuae, Domine, 
laudes tuae per scripturas tuas suspenderent 
palmitem cordis mei (I,xvu 27) 


Da quando mette in discussione la cultura scolastica che ha rice- 
vuto, Agostino è indotto a intravedere un mutamento radicale di 
quello che noi definiamo il programma scolastico. Ritiene che i 
maestri divenuti cristiani potrebbero sostituire con vantaggio i 
Salmi di lode a quelle che ha appena chiamato le «vane invenzio- 
ni dei poeti» (qui la parola «finzioni» non sarebbe abbastanza 
peggiorativa nel tradurre figmenta poetarum). Agostino predice 
acutamente il ruolo svolto dal Salterio nell'istruzione elementare 
dell’alto Medioevo. Con un'immagine involontariamente virgilia- 
na (di fatto ha appena biasimato le finzioni dell’ Eneide), parago- 
na allusivamente le lodi di Dio, da studiare al posto dei testi di 
Virgilio, agli olmi che servivano da supporti (suspenderent), da 
«tutori» (la parola moderna è già carica di simbolismo) ai giovani 
pampini delle vecchie vigne (palmites). Il beneficio della sostitu- 
zione sarebbe il seguente: la formazione intellettuale andrebbe 
alla pari con quella religiosa. Una tale rivoluzione doveva operar- 
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si solo gradualmente, e molto dopo Agostino. Essa avrebbe la- 
sciato intatto il prestigio di Virgilio, considerato dagli occidentali 
come una sorta di profeta del cristianesimo, in via «ufficiale» 
dopo le considerazioni dell’imperatore Costantino sul senso cri- 
stico della quarta Bucolica. 

Per quanto l’idea espressa da Agostino alla fine di una pagina 
polemica possa apparire furtiva e poco sfumata, essa traduce allo 
stesso tempo una constatazione, un bisogno, un orientamento 
che daranno alle Confessioni un posto originale nel dibattito già 
antico tra cristianesimo e cultura classica. Agostino, pastore di 
anime, constata hic et nunc i ricordi complessi che conserva dei 
suoi inizi scolastici - tunc. Ora prova tuttavia il bisogno di ri- 
durre la dissonanza che percepisce tra la cultura tradizionale e la 
doctrina christiana, l'insegnamento religioso da lui impartito co- 
me vescovo con la parola e con gli scritti. Opposte, ma comple- 
mentari, queste due constatazioni lo sollecitano tanto più a con- 
durre nelle Confessioni un’ampia riflessione critica sul problema 
della cultura, visto che nella propria storia egli unifica una dop- 
pia esperienza privilegiata: quella di un professionista delle due 
culture al livello più alto, come retore divenuto sacerdote e ve- 
SCOVO. 

Per apprezzare adeguatamente il particolare orientamento 
della riflessione che Agostino compie sulla cultura nel corso delle 
Confessioni, bisogna osservare innanzitutto che la loro redazione 
fu intrapresa nello stesso anno in cui cominciò a scrivere il de 
doctrina christiana. Ma bisogna anche ricordare le difficoltà in- 
contrate dai moderni nella traduzione di quest’ultimo titolo. 
Doctrina, infatti, designa tanto l’actus docendi quanto il suo con- 
tenuto; può indicare dunque l’insegnamento come atto dell’inse- 
gnare, ma anche come ciò che è insegnato. Attraverso quest’ulti- 
mo significato, ci si avvicina a un settore di quello che i moderni 
intendono con la parola cultura; nel caso specifico, il bagaglio 
scolastico che, soprattutto alla fine del mondo antico, continuava 
a costituire la maggior parte della cultura dei letterati, votati a ri- 
manere il più delle volte «buoni scolari a vita». Ma, in primo 
luogo, il gruppo di parole doctrina christiana indica questo conte- 
nuto in tutt'altro senso: quello della dottrina cristiana impartita 
da un oratore sacro, in particolare nell’omelia e nella catechesi. 
Finalizzato alla formazione di un oratore che deve farsi l’eco ef- 
ficace della Parola di Dio spiegata e trasmessa, a questo titolo il 
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de doctrina christiana è una sorta di de oratore christiano. Dai con- 
tenuti al contenente, dalla teoria dei segni alle regole dell'esege- 
si, dalle conoscenze necessarie all'intelligenza della Scrittura ai 
precetti formali sugli stili, il de doctrina christiana è un trattato 
dei principi della nuova cultura: quella dei ministri della Parola 
di Dio. 

Scritte parallelamente a questo trattato teorico, le Confessioni 
vi apportano una sorta di fondamento sperimentale: un terreno 
di applicazione costituito dall’esperienza personale di Agostino 
allievo e maestro. Espongono in che modo - divenendo nel popo- 
lo cristiano della Chiesa un laico catecumeno e battezzato, udito- 
re della doctrina christiana, quindi prete e vescovo con la missione 
prima di diffonderla - Agostino abbia proceduto a una critica 
della cultura classica, da lui di volta in volta ricevuta e trasmessa 
negli anni 361-386. L'ora e l’allora, che dialogano qui, sono quel- 
li dell’ Agostino cristiano, uditore e predicatore nelle basiliche, e 
dell’ Agostino allievo e maestro nella scuola antica, nei fori delle 
città d' Africa e d'Italia. Il confronto delle due culture, o piutto- 
sto il loro dialogo critico, è dunque in primo luogo una discussio- 
ne di Ágostino con sé stesso. Quindi dobbiamo, forse, ascoltare 
con qualche cautela le diatribe che esprimono tanto violentemen- 
te la sua riprovazione sull'uso precoce dei grandi poeti classici 
nell'insegnamento. 

Queste diatribe erano già state molto in uso nella letteratura 
latina cristiana, da quasi due secoli. La presenza della mitologia 
pagana e quindi del politeismo nel cuore di questa poesia, la sua 
frequente noncuranza della moralità soprattutto in materia ses- 
suale, avevano indotto i cristiani a squalificare preventivamente 
una letteratura che ritenevano pericolosa per la fede e la morale. 
Allo stesso tempo, peró, a parte qualche rigorista ai margini della 
fede, anche i cristiani, professando una religione del Libro, non 
potevano rifiutare un sistema scolastico che assicurava l’inizia- 
zione indispensabile a un minimo di istruzione elementare, ri- 
chiesto per la lettura, l'intelligenza, il commento delle loro Scrit- 
ture. 

In una civiltà che nelle sue forme urbane piü raffinate non 
era più orale ma scritta, i letterati convertiti alla religione del Li- 
bro non potevano decidere di diventare puritani illetterati. E 
istruttiva a questo proposito la posizione sfumata che assunse lo 
stesso Tertulliano, cristiano rigorista, di fronte allo spinoso pro- 
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blema posto dalla compatibilità tra l'adesione alla fede e il me- 
stiere dell’insegnamento. Fin dall’inizio del terzo secolo, nel suo 
trattato de idolatria, Tertulliano aveva operato una distinzione 
ponderata tra posizioni di principio che non potevano concedere 
nulla a mestieri in un qualche rapporto con l’idolatria e una pra- 
tica molto più attenta alla situazione delle persone: più attenta, 
in altri termini, alla preoccupazione di condividere ostensibil- 
mente con i pagani la stessa civiltà. Quest'ultimo elemento, nel- 
l’Apologetico di Tertulliano, divenne un cavallo di battaglia con- 
tro l’ostilità pagana verso una pretesa insociabilità dei cristiani. 

Come spiegava un giorno cum grano salis un grande storico 
dei nostri tempi davanti a una platea di cardinali, il primo inven- 
tore dell’insegnamento confessionale fu l’imperatore Giuliano, 
che i cristiani definirono l’Apostata. Questo imperatore filosofo 
fu il primo, appunto negli anni 362/363 quando Agostino scopri- 
va il duro mestiere di scolaro, a cacciare i cristiani dall’insegna- 
mento e a pretendere d’imporre che la mitologia dei testi, studia- 
ti nelle classi, fosse insegnata da gente che vi credeva. Da questo 
punto di vista si faceva grandi illusioni, così come nel progetto di 
restaurare un «ellenismo» essenzialmente culturale ma anche for- 
temente religioso. La riforma scomparve con il principe e, un 
buon venticinquennio dopo, questa esclusione dei cristiani dal- 
l'insegnamento pubblico doveva ancora scandalizzare lo storico 
Ammiano Marcellino: un vecchio ufficiale romano di convinzioni 
solidamente pagane (cioè discretamente anticristiane), ma libe- 
rali. 

Del resto, all'indomani dell'ultima grande persecuzione, Fir- 
mino Lattanzio, retore cristiano, precettore dei figli di Costanti- 
no, anch'egli originario d' Africa, era stato il pioniere di una ri- 
conciliazione definitiva tra il cristianesimo e la cultura classica - 
in primo luogo, dunque, la cultura scolastica. Le sue Istituzioni 
divine propongono un’apologetica largamente aperta alla cultura 
tradizionale, considerata anche nelle sue forme religiose. Non 
importa molto la qualità delle fonti che Lattanzio invoca a que- 
sto fine. E invece essenziale che egli indichi come profeti pagani 
del cristianesimo non solo Virgilio, ma anche, in greco, le predi- 
cazioni del mago Istaspe e le raccolte degli Oracoli Sibillini, da 
lui ritenuti ancora interamente pagane. Dunque, un secolo dopo 
Clemente di Alessandria, la gnosi cristiana ortodossa, di cui Lat- 
tanzio si fece difensore, implicava una continuità tra la cultura 
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antica precristiana e le sue forme ormai cristianizzate o, almeno, 
cristianizzabili. Nella prefazione al quinto libro delle Istituzioni 
divine, Lattanzio si richiama all’esempio degli scrittori cristiani 
del secolo precedente, ai suoi compatrioti d' Africa Tertulliano di 
Cartagine e Minucio Felice, per proporre in essi i modelli di 
un'apertura del cristianesimo alle raffinatezze della prosa d'arte, 
invitando i suoi contemporanei a seguire il loro esempio. 

Forse i giudizi severi di Agostino sulla scuola antica - come 
egli l’ha conosciuta e, a credergli, l’ha subita - sarebbero solo 
una sorta di «duello d’onore» da parte di un vescovo letterato a 
corto di giustificazioni personali? Di fatto, chi nelle Confessioni 
si rivela il primo prosatore cristiano del suo secolo poté segreta- 
mente trovarsi in un imbarazzo analogo a quello di Tertulliano. 
L’osmosi culturale, testimoniata appunto dalla forma raffinata 
delle Confessioni, forse è stata volontariamente compensata da 
una critica insistita della cultura cui esse dovevano, in buona par- 
te, la loro qualità letteraria? E bisogna pensare che Agostino ab- 
bia voluto placare così sia i suoi detrattori, pagani e cristiani, sia 
gli scrupoli della propria coscienza? Che si sia creduto in dovere 
(episcopale) di bruciare con una certa ostentazione retorica quan- 
to poteva rimproverarsi di avere adorato troppo a lungo? Del re- 
sto, ogni lettore un po’ colto non poteva lasciarsi trarre in ingan- 
no e leggere alla lettera questi pezzi di bravura, in fondo tradi- 
zionali negli scrittori latini cristiani; e i primi lettori delle Confes- 
sioni, gli bomines spiritales al seguito di Agostino, erano, per la 
maggior parte, coltissimi. 

Ma se questi lettori avvertiti hanno potuto apprezzare le Con- 
fessioni con la voluta distanza, come Agostino ha immaginato di 
venir compreso dagli altri pubblici cui si rivolgeva, ben al di là 
della cerchia dei fedeli? Non bisogna mettere in dubbio né la 
fondamentale sincerità dei suoi ricordi del passato né quella dei 
suoi giudizi presenti; ma tener conto che i lettori delle Confessio- 
ni si trovavano di fronte alla parola di un vescovo, ascoltata co- 
me tale da tutti i suoi contemporanei. Nemmeno qui Agostino 
parla da autobiografo. Partendo da ricordi vivaci, evocati con 
una precisione ancora molto apprezzata dagli storici dell’educa- 
zione antica, ricama meditazioni ed elevazioni nel cui ambito i 
valori, i fini e i mezzi dell’educazione ricevuta sono valutati al 
solo peso della ricerca di Dio. Gli appaiono pertanto terribilmen- 
te mondani, secondo una visione del mondo che può essere con- 
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frontata con quella dell’ Ecc/esiaste: «non era forse tutto fumo e 
vento?» (I,xvI 27). Ciò tuttavia non impedisce ad Agostino di 
dichiarare anche l’utilità della Jitteratio elementare (l'apprendi- 
‘mento della lettura e della scrittura: I,xm 22), di sottolineare il 
suo rispetto verso i «vasi eletti e preziosi» costituiti dalle parole 
(I,xvI 26). Non gli impedisce neppure, di fronte ai miti irraziona- 
li e inumani dei manichei, di trattare con rispetto miti classici co- 
me il volo di Medea, affermando la sua capacità personale di tra- 
sformare anche i versi e la poesia (sottintendiamo: la poesia miti- 
ca e le sue finzioni) in «vero alimento» (III,vı 11). Questa è la 
prova che non sono né gli scrittori classici né la poesia mitologica 
a essere condannati da Agostino, ma i pericoli che una lettura 
prematura di simili opere, scritte a uso degli adulti, può far cor- 
rere alla sensibilità dei bambini, dal momento che per loro a 
scuola è possibile solo una lettura letterale di questi figmenta. 
Probabilmente si esprime così, in modo indiretto, in questo giu- 
dizio sulla lettura scolastica dei poeti classici, la preferenza di 
Agostino per un allegorismo filosofico paragonabile a quello che, 
un secolo più tardi, Fulgenzio avrebbe praticato sull’ Eneide, nel- 
la sua curiosa Expositio Virgilianae continentiae secundum philoso- 
phos moralis. 

Così, sulla scia di una lunga tradizione cristiana, Agostino de- 
nuncia la vanità e la dannosità frequente delle forme pubbliche 
della cultura antica, intesa come Kultur collettiva e non più sol- 
tanto come Bildung personale. Non dice nulla delle feste religio- 
se: quelle della Iuno caelestis di Cartagine, di cui parla altrove 
con tanta precisione. Quanto alle corse del circo, che con desola- 
zione vede i suoi parrocchiani preferire ai propri sermoni, esse 
sono per lui solo «sozzure» (VI,vo 12 circensium sordes). Anche il 
delirio sadico, che alla vista del sangue versato si impadronisce 
del pubblico durante i giochi dei gladiatori, è stato dipinto da 
Agostino in un modo che colpisce, attraverso una confidenza del 
suo intimo amico Alipio (VI,vm 13). Ma egli ha amato il teatro 
con troppa passione per non analizzare con minore antipatia la 
strana contraddizione del piacere che coglie uno spettatore cattu- 
rato dall’illusione drammatica di fronte alla rappresentazione dei 
dolori di un eroe (III,n 2). 

La condanna della vanità o della dannosità degli spettacoli 
non era nuova. Senza risalire fino a Seneca e alle pagine della sua 
lettera 7 contro i massacri reciproci dell’anfiteatro, tutti i giochi 
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romani nel loro complesso erano stati attaccati da Tertulliano nel 
suo virulento trattato Sugli spettacoli. Diversamente dal predeces- 
sore cartaginese, Agostino non denuncia più l’opera di perdizio- 
ne compiuta dal satanico Contraffattore della Creazione. Fon- 
dandosi sulla sua esperienza o su quella di un amico molto vici- 
no, analizza la perversione dell’anima nel suo errare lontano da 
Dio. Mostra anche le tappe particolarmente ambigue o negative 
di un itinerario spirituale dove tutto può servire da esempio, ne- 
gativo o positivo. Questa condanna si inserisce, storicamente, 
nel contesto della futura e reiterata proibizione dei giochi gladia- 
torii da parte dell’imperatore Onorio nel 404, e della loro scom- 
parsa dopo il 438. La vanità delle feste politiche imperiali è an- 
ch’essa denunciata attraverso il confronto svantaggioso, che Ago- 
stino ricorda di aver fatto prima di pronunciare un panegirico uf- 
ficiale, tra le sue seccature di arrivista e la beatitudine fisica di 
un ubriacone milanese (VI,vi 9). Così, mentre racconta come si 
distaccò dal mondo e dai suoi piaceri, Agostino è indotto a com- 
pletare la critica delle diverse forme della cultura antica di cui 
aveva fatto esperienza, soprattutto a Cartagine e a Milano. 
Agostino suggerisce già una sostituzione della sola doctrina 
christiana alle varie forme della cultura classica? Per far questo, 
sarebbe stato necessario che il patrimonio proprio alla letteratura 
biblica e cristiana fosse in grado di modellare tutte le forme so- 
ciali della cultura, dalla scolarizzazione dei bambini fino ai piace- 
ri culturali e all’attività letteraria degli adulti: di volta in volta 
uditori, spettatori, creatori. In una civiltà imbevuta dell’idea che 
le origini fossero superiori e dove, in tutti i campi, cresceva l’au- 
torità degli antichi maestri, il prestigio della tradizione era trop- 
po forte perché un simile mutamento culturale fosse realizzabile 
in maniera rapida. Inoltre, ai tempi di Agostino, l’impero cristia- 
no riteneva di aver assicurato, grazie a Cristo, un nuovo avvenire 
alla civiltà romana. In questi stessi anni il poeta cristiano Pru- 
denzio sfumava appena la promessa di Giove ai Romani nell’E- 
neide («diedi loro un impero senza fine»: Aen. I 278), procla- 
mando che l’imperatore Teodosio «insegna loro un impero senza 
fine» (adversus Symmachum I 542). Qualunque senso attribuisse 
a questa formula (meno sicura e più enigmatica di quella virgilia- 
na), per Prudenzio la conversione di Roma a un cristianesimo di- 
venuto religione di stato conferiva nuovo valore al tema politico 
della renovatio imperii: la seconda nascita nel battesimo garantiva 
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ai Romani la rinascita della loro civiltà in forme cristianizzate. 
Una simile convinzione impegnava a un rinnovamento delle varie 
forme della stessa cultura romana. 

Quale movimento spirituale o religioso poteva operare meglio 
questo rinnovamento se non il cristianesimo, politicamente trion- 
fante e in piena ascesa culturale? Il nuovo sviluppo dei generi let- 
terari cristiani o cristianizzati era particolarmente intenso intor- 
no al culto. Le liturgie cristiane stavano detronizzando i culti e 
gli spettacoli della città antica. Queste liturgie conobbero allora 
uno sviluppo favorito dal loro carattere non solo autorizzato, ma 
ufficiale e forse addirittura esclusivo a partire dal 380: lo svilup- 
po in seguito fu favorito anche dall'accrescersi del numero dei 
letterati convertiti che popolavano, nelle città, le comunità cri- 
stiane. Le esigenze culturali di questa minoranza, sempre attiva, 
erano soddisfatte dall'attività creatrice di pastori essi stessi lette- 
rati, di cui Ambrogio di Milano propose ad Agostino un modello 
ammirato. 

Le Confessioni mostrano il prestigio sociale dell'eloquenza di 
Ambrogio. Appena nominato retore ufficiale a Milano, Agostino 
apprezzò da conoscitore le sue qualità oratorie, ancora prima di 
interessarsi al contenuto dei suoi sermoni (V,xIn 23), di cui tut- 
tavia abbiamo già sottolineato l'importanza nella ricerca degli ul- 
timi due maestri di saggezza. In seguito Agostino fu sedotto dal- 
l'innodia ambrosiana, che si impresse nel suo spirito e nel suo 
cuore. L'attaccamento alle forme quantitative e qualitative della 
bellezza, che non avevano smesso di attrarlo fin dal suo primo 
scritto volto a fondare un'estetica, lo rese particolarmente sensi- 
bile al canto dei nuovi inni: Ambrogio ne aveva formalizzato l'e- 
secuzione corale durante la crisi milanese del 386 (IX,vı 14; vu 
15; XII 32; X,XXXIN 49). Se ci fu un aspetto di Ambrogio a eser- 
citare su Ágostino un ascendente indiscutibile, questo fu la sua 
figura di vescovo oratore, poeta, scrittore, che spiegava le risorse 
di un talento letterario eccezionale al servizio del suo popolo e 
della parola di verità, della sua diffusione, della sua difesa. 

L'esempio di Ambrogio ha incitato Agostino a concepire la ri- 
conversione cristiana della cultura antica, e a provarla nei fatti, 
praticando i generi letterari più diversi. Metteva così al servizio 
del vescovo che era divenuto, il suo passato di retore brillante, 
come aveva fatto un tempo Cipriano di Cartagine intorno alla 
metà del terzo secolo. Tutto avvenne senza che questa sorta di 
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riconversione professionale dell’uomo di cultura si traducesse in 
un sacrificium intellectus di ordine estetico o di ordine intellettua- 
le. Sebbene gli ultimi libri delle Confessioni non abbiano più lo 
stesso ardore dei primi nove, il loro livello letterario dimostra 
che l'amara scoperta della finitezza e dell’irrimediabile fragilità 
di un battezzato non si tradusse in alcuna sensibile rinuncia alla 
qualità della scrittura. Agostino non ha mai aderito a quello che 
si potrebbe chiamare l’atticismo ascetico dei padri del deserto. 
Per molti anni retore e filosofo, non ha mai pensato che l’amore 
di Dio potesse e dovesse accrescersi con quanto si sottraeva all’a- 
more per le lettere. 

La ragione di questa fedeltà allo splendore della forma consi- 
ste nel fatto che per Agostino non esistono due amori, ma la pu- 
rificazione necessaria di un solo amore: l’amore della bellezza 
perfetta. La bellezza cosmica e umana della Creazione riflette, 
come in uno specchio, l’immagine del suo Creatore. La dialettica 
platonica dei gradi lo aiuta a esplicitare questa intuizione con 
chiarezza; allo stesso tempo gli procura un metodo di contempla- 
zione capace di conservare - se non di esaltare, nel senso primo 
del termine - la parte migliore della cultura antica, nella prospet- 
tiva della sua riconversione cristiana. Nelle Confessioni Agostino 
ha fornito numerosi esempi di un simile metodo. Il più celebre, 
quello più potentemente originale sia nel contenuto che nella for- 
ma, è il racconto dell’estasi di Ostia (IX,x 24-5). Ma non bisogna 
trascurare altri due testi: nel libro decimo il suo autoritratto del 
presente e nel libro tredicesimo ciò che Pierre de Labriolle ha de- 
finito «un quadro complessivo della Creazione ». 

Il primo dei due testi appartiene a quelle tentazioni di sant' A- 
gostino che occupano la seconda metà del libro decimo. Vi si os- 
serva la sublimazione di una sorta di sensualità estetica alla luce 
e ai colori, di una qualità ancora molto antica: «Gli occhi amano 
le forme belle e varie, i colori brillanti e ridenti... E proprio la 
regina dei colori questa luce che avvolge tutte le cose che vedia- 
mo» (X,xxxIv 51). E una luce tentatrice e pericolosa, se ci allon- 
tana da colui che l’ha creata; ma Agostino poco dopo aggiunge: 
«questa luce materiale insaporisce di allettante e pericolosa dol- 
cezza la vita del mondo... ma quando imparano a lodarti anche 
per essa, “Dio creatore di tutto” » (è il primo dimetro di uno dei 
più celebri Inni di Ambrogio) «l'accolgono nel tuo inno, non si 
fanno cogliere da lei nel loro sonno» (X,xxxIv 52). Questa pagi- 
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na, a metà strada tra l’invocazione di Antigone alla luce del sole e 
il Cantico delle creature di san Francesco, apre le vie a una soluzio- 
ne mediana, e mediatrice, tra una stima per il sensibile, ancora 
antica, ma ormai fondata sul convincimento di una bontä fonda- 
mentale della Creazione, e una volontà di sublimare questa bellez- 
za dove si riflette lo splendore divino. 

Il quadro finale della Creazione privilegierà tre aspetti della 
bellezza terrestre. «L'ornamento di queste parti, di cui è formata 
tutta la massa del mondo» (XIII,xxxu 47); l'accostamento mundi 
moles è di sapore molto lucreziano; ma la bellezza dell’ armonia 
delle parti con il tutto ricorda le tesi del giovane Agostino nel de 
pulchro et apto (IV,xm 20). Segue quindi una notazione sorpren- 
dente su «la bellezza delle acque riunite nelle pianure del mare» 
(XIII, xxxi 47): eco omerica o virgiliana del maris aequor? Infine: 
«le tue opere hanno inizio e fine nel tempo, alba e tramonto, pro- 
gresso e declino, bellezza e difetto». Così, l alternanza tra il tam e 
il nondum, il sentimento patetico della fragilità nel cuore dello 
splendore, la convinzione che tutte le creature siano destinate alla 
morte, imprimono nella Creazione come un rovescio di eternità: 
qui c’è forse una nuova forma di sensibilità estetica, dove lo scon- 
forto della caducità si placa nella speranza di una bellezza salvata 
in Dio. 

La critica e la riconversione cristiana della cultura antica non 
debbono far sottovalutare quanto la formazione del pensiero di 
Agostino - in ciò che esso ha di più originale - deve alla stessa 
cultura classica, durante i lunghi decenni che hanno preceduto la 
composizione delle Confessioni. L’Hortensius aveva risvegliato 
molto presto il suo interesse per una sorta di storia della filosofia, 
di cui Agostino possedeva una conoscenza rara per l’epoca. Ha 
anche approfittato delle arti liberali, conosciute o no attraverso i 
Disciplinarum libri di Varrone. Ha ugualmente letto bene alcuni 
trattati filosofici di Cicerone, in particolare il de finibus, o quelle 
Tusculanae che gli hanno inculcato l'ammirazione ciceroniana per 
la potenza della »zemoria. Questa formazione filosofica, prosegui- 
ta attraverso la tappa manichea e in particolare la tappa neoplato- 
nica, gli ha permesso di accostarsi a una formazione propriamente 
teologica con una rapidità e una profondità senza pari: fin dal 
concilio di Ippona del 393, a lui si domanda di pronunciare una 
conferenza di fronte ai vescovi dell’Africa: bell’omaggio alla sua 
superiorità già riconosciuta in materia di dottrina. 
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«Autodidatta» nel senso che sistematizza personalmente tut- 
to ciò che ha letto o ascoltato, quando inizia le Confessioni, Ago- 
stino possiede già un’esperienza dottrinale sicura ed estesa. La 
deve soprattutto al suo personale sfruttamento dei dibattiti con 
le comunità di Tagaste e d’Ippona su argomenti filosofici, scrit- 
turali e teologici (ved. le ottantatré Questioni); ma anche alle sue 
opere già scritte. L’originalità del pensiero di Agostino deriva 
dall’equilibrio armonioso di una cultura che rimase allo stesso 
tempo classica e biblica, filosofica e teologica: una cultura che re- 
sterà sempre, indissolubilmente, classica e cristiana. Di qui il to- 
no personale che conserva al suo pensiero un aspetto così moder- 
no e attraente per il lettore d’oggi. 


10. Le strutture metaforiche dello spazio interiore 


Tu autem eras interior intimo meo et 
a summo meo (III, vi 11) 


mente a e. Chi & questo Dio situato insieme ih al di 
dentro del centro dell’uomo, più in alto del suo punto più alto? 
Come delle posizioni superlative - intimità e sommità - possono 
venire ancora superate? Agostino tiene a questa sorta di ubiquità 
del suo Dio, «più interiore di ogni segreto, più eccelso di ogni 
onore» (IX,1 1), e la riduce a una breve formula: «Dove ti ho 
trovato per conoscerti, se non in te, sopra di me?» (in te supra 
me: X,xxv1 37). Evidentemente non dice in me, ma la presenza 
di Dio nella facoltà spirituale della memoria annulla in pratica la 
differenza. Nella nostra citazione iniziale, l’ordine delle due pre- 
posizioni (in interior e superior) e il loro valore metaforico, in cui 
si esprime un doppio movimento spirituale, sono chiariti dalla 
descrizione del primo tentativo «di estasi plotiniana». «Entrai, 
con la tua guida, nell’intimo del mio cuore... e vidi con l’occhio 
della mia anima... al di sopra del mio intelletto la luce immutabi- 
le» (VII,rx 16). In queste coordinate metaforiche dello spazio in- 
teriore, l’ascissa dell’interiorizzazione precede logicamente l’or- 
dinata dell’ascesa spirituale. 

Ma bisogna riflettere sulla razionalità profonda della celebre 
frase. Essa è in qualche modo di una oscurità luminosa, parago- 
nabile alla logica poetica dell'inno di Ambrogio sul Natale: «La 
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tua greppia già risplende e la notte soffia un giorno nuovo» (Am- 
brogio, Hymni 5,29-30). Il superlativo è un modo tradizionale 
per esprimere la trascendenza divina: così l’Altissimo della Bib- 
bia, Giove optimus maximus o ancora, nelle Confessioni, la litania 
generosa dei superlativi con cui Agostino invoca il suo Dio in 
una delle prime pagine (I,ıv 4). Il superlativo qui è spostato sul- 
l'animo umano, che presenta «chi è Dio» nell'intimo della sua 
memoria, nello sguardo della sua mens. Quanto al comparativo, 
supera l’assoluto di un superlativo umano. E una maniera analo- 
ga a quella con cui Lucrezio aveva suggerito, grazie all’apologo 
dell’arciere, l’infinità dello spazio cosmico: un arciere, che tira a 
partire da un dato punto del mondo, raggiungerà con la sua frec- 
cia un secondo punto, e all’infinito potrà ricominciare il suo tiro 
verso un altro punto, da cui... L’illimitatezza divina viene 
espressa da questa congiunzione, apparentemente insolita, dei 
due gradi superiori dell’aggettivo. Quanto alla strana e duplice 
«situazione» di Dio, in questa doppia immagine essa è coerente 
con la sua onnipresenza che trascende lo spazio e il tempo. 

In una delle prime pagine delle Confessioni, Agostino lascia 
supporre, in maniera ancora problematica ma chiara, che la pre- 
senza di Dio può essere localizzata solo in uno spazio interiore, 
puramente spirituale: «E quale luogo è in me in cui possa venire 
il mio Dio? In cui possa venire in me Dio, il “Dio che ha fatto il 
cielo e la terra”?» (I,m 2). La risposta verrà, articolata con forza 
grazie a un’analisi razionale di carattere filosofico, nelle questio- 
ni del libro decimo, completate nel libro successivo da una rifles- 
sione sulla natura interiore del tempo. In questo spazio interiore 
Agostino esprime, in modo tanto paradossale, la doppia presenza 
del suo Dio, cui si rivolge alla seconda persona come in alcuni 
Salmi. 

Questa espressione irrazionale di una duplice localizzazione 
metaforica di Dio va ricollocata nel contrappunto simbolico, tra 
la sfera sensibile e la sfera spirituale, espresso dalle tante figure 
(nel senso retorico del termine), che ravvivano il tessuto poetico 
delle Confessioni. Le figure sono indispensabili per esprimere un 
sacro fondamentalmente ambivalente e quindi contraddittorio 
per la ragione pura. Quindici secoli prima che le classiche analisi 
di Walter Otto caratterizzassero la percezione del sacro attraver- 
so la coesistenza del fascinans e del tremendum, Agostino confida- 
va che davanti all’irradiazione della trascendenza divina egli si 
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era messo «a tremare tutto d’amore e di terrore» (VII,x 16): 
«terrore per onore, tremore per amore» davanti alla profondità 
della Parola di rivelazione (XII, xIv 17). C'é dunque come un 
luogo e un rovescio del reale: si accede alla vita dello spirito gra- 
zie a un rivolgimento - la conversio - che fa passare dall’uno al- 
l'altro. La metafora (in latino translatio) è per eccellenza la figura 
che, portandoci al di là, può farci trasgredire questo limite (in 
Agostino transire o transcendere). 

Numerose vie permettono di accedere a una migliore intelli- 
genza di questa visione del mondo. In primo luogo, la corrispon- 
denza tra il linguaggio religioso e il linguaggio poetico, entrambi 
ansiosi di accedere a un «interno delle cose» non affidato solo al- 
la loro percezione sensibile. Per questo, il linguaggio poetico è 
per definizione metaforico, secondo l’immagine inerente al nome 
stesso della metafora. «Trasportato» da un entusiasmo (nel senso 
primo di ispirazione divina), il poeta ci «trasporta» a nostra vol- 
ta in un altro universo. Allo stesso modo, il linguaggio religioso 
significa un al di là dalla condizione mortale, e la presenza offer- 
ta dalla divinità all'uomo, al quale essa propone la salvezza. Gli 
studi di Claude Tresmontant hanno mostrato come nella Bibbia 
tutto il reale sensibile divenga significante di questa Presenza, 
come tanto le parole quanto le cose valgano solo come segni reli- 
giosi di un al di là da sé stesse. 

Così è per la Scrittura come per la natura creata, che porta 
l'impronta del suo Creatore: «L'uomo vi passa attraverso foreste 
di simboli, che l'osservano con sguardi familiari». Le Correspon- 
dances di Baudelaire, manifesto fondatore della poesia simboli- 
sta, sono anche una chiave di lettura delle «foreste» agostiniane 
a partire dalle quali abbiamo intrapreso il nostro cammino verso 
le Confessioni: foresta delle passioni e foresta delle Scritture. Né 
è meno illuminante la riflessione linguistica e filosofica dei nostri 
tempi sulla retorica, sulle figure, più in particolare sulla metafo- 
ra. A fianco del linguaggio razionale, la metafora viva (è il titolo 
di un libro di Paul Ricoeur) ha ricevuto uno statuto degno del 
suo valore. Ormai riabilitata, dopo un secolo di rigido razionali- 
smo che l’aveva fatta ritenere vana o addirittura sospetta, la me- 
tafora viva fonda un linguaggio coerente del reale; ne svela il vol- 
to nascosto, che paradossalmente è quello più importante. 

Agostino non si sarebbe sorpreso dei riferimenti moderni che 
abbiamo appena evocato per entrare meglio nel suo linguaggio 
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metaforico. Dalla metafora poetica ai miti e ai riti, l’immaginario 
antico, religioso e letterario, si era nutrito da lungo tempo di im- 
magini simboliche. L’evoluzione della mentalità religiosa del 
mondo tardoantico, il suo fascino per un altro mondo (l’other- 
worldliness), l'influenza crescente di un platonismo sempre più 
religioso, la curiositas per lo svelamento dei saperi occulti, l’egit- 
tomania e la nostalgia delle rivelazioni e dei saperi dell’oriente, 
la moltiplicazione dei simboli nelle liturgie delle religioni orienta- 
li (si pensi alla descrizione di Iside e della processione isiaca alla 
fine delle Metamorfosi di Apuleio): tutto questo testimonia una 
sorta di investimento della civiltà tardoantica da parte della me- 
tafora, in tempi in cui la realtà storica diviene fragile e, talvolta, 
insostenibile. 

Nel momento in cui getta le fondamenta di una doctrina chri- 
stiana dopo un’esperienza esegetica già lunga, Agostino sente la 
necessità di consacrarne il secondo libro a una riflessione appro- 
fondita sulla nozione di segno; su questa riflessione si basa una 
corretta indagine della rivelazione biblica, che deve essere l'atti- 
vità essenziale della cultura cristiana. Una simile attività puó 
riassumersi nella formula con cui Ágostino caratterizza ció che fu 
per lui l'apporto della predicazione evangelica di Ambrogio: «sol- 
levare il velo mistico per spiegare il senso spirituale» (VI,iv 6) e 
iniziarlo al suo mistero (Paolo, Ep. Eph. 3,2-21). Questa metafo- 
ra iniziatica, implicita nel termine stesso di rivelazione, esprime 
in modo adeguato il deciframento dei simboli contenuti nella 
Scrittura, e l'esercizio di una esegesi allegorica già nota agli anti- 
chi nell'ambito delle lunghe tradizioni filosofiche sull'interpreta- 
zione simbolica di Omero; ma nella Scrittura, l'intelligenza della 
fede risponde al richiamo di un Dio che «fa segno» all'uomo: in 
questo consiste l'originalità della lettura cristiana, come Agostino 
propone di praticarla. 

Per scorgere e comprendere nella loro coerenza le strutture 
metaforiche delle Confessioni, bisogna aver inquadrato e compre- 
so la dignità della metafora, in sé stessa e nel suo quadro storico, 
sia della metafora classica sia di quella biblica. Questa dignità 
spiega il posto di primo piano che Agostino le ha accordato tra i 
mezzi di espressione della sua esperienza religiosa. Esiste per lui 
uno spazio interiore, ben distinto dagli spazi materiali e sensibili, 
chiamati gli spatia locorum, in un passo dove egli definisce il ca- 
rattere specifico di uno spostamento attraverso lo spazio immate- 
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riale: «Lontano dal tuo volto... siamo immersi nelle tenebre della 
passione. Non & certo coi piedi o per distanza di luoghi (spatia lo- 
corum) che ci allontaniamo da te o a te ritorniamo» (I,xvr 28). 
Si è riconosciuta qui la convergenza di due correnti, classiche e 
bibliche, filosofiche ed evangeliche, nell'espressione implicita di 
una conversio che permette di invertire l’aversio in un reditus. Se- 
condo Porfirio, questo passaggio interiore era stato quello dell’a- 
nima; ma era stato anche quello del figlio ritrovato nella parabola 
del Vangelo. Si definisce così una vera e propria geografia inizia- 
tica dello spazio interiore: una carta delle tappe e delle vie dell’a- 
more, dove si disegnano i sinuosi percorsi che conducono l’uomo 
a incontrare l’amore di Dio. Del resto, le grandi linee di questo 
itinerario sono tracciate in una delle prime frasi delle Confessioni: 
«l’uomo, che porta in giro (circumferens) con sé la sua natura di 
morte, che porta in giro con sé la prova del suo peccato e la pro- 
va che “resisti ai superbi” » (I,1 1). Ancora allusivamente, la me- 
tafora annuncia il movimento di rivolgimento e di ritorno con 
cui si compie, in ogni senso, l’« anello» del percorso circolare che 
conduce l’uomo da Dio a Dio come ha fatto lo stesso Verbo nel 
percorso dell’incarnazione: «Esce e va da suo Padre, rientra e 
torna al Padre, esce e corre fino agli inferi, ritorna al soggiorno 
di Dio» (Ambrogio, Hymni 5,21-4). 

La coesistenza e la distinzione radicale tra i due spazi, il ma- 
teriale e l’immateriale, si esprimono attraverso due piccoli avver- 
bi bisillabi, esattamente simmetrici: foris e intus, fuori e dentro. 
L’esplorazione dell’intimo della coscienza aveva avuto inizio con 
la filosofia greca; aveva trovato la sua formulazione definitiva nel 
precetto socratico del «conosci te stesso», di cui Pierre Courcelle 
ha ripercorso le lunghe vicissitudini nell’occidente classico e cri- 
stiano. L’ingresso nella filosofia comincia con il ritirarsi dalla so- 
cietà e perfino dalla natura esterna, con il ritorno a sé e in sé. 
Questo ideale, o piuttosto questo metodo, condiziona tutta la fi- 
losofia romana, in particolare attraverso la pratica stoica dell’esa- 
me di coscienza, destinata a trovare in Seneca la sua espressione 
classica. Tutta la letteratura latina è imbevuta di interiorità: lo 
testimoniano il racconto storiografico, la poesia morale, soprat- 
tutto l’elegia romana. Piuttosto che un tratto specifico del «ge- 
nio romano», vi si deve vedere l’espressione letteraria di una 
tendenza comune a tutta l’epoca ellenistica: essa va di pari passo 
con lo sviluppo della «nuova religiosità» cara a Oswald Spengler. 
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Ma, per quanto riguarda le Confessioni, la tradizione biblica 
sembra una fonte molto vicina ed estremamente importante. 
Scritti in greco in epoca ellenistica, gli ultimi libri dell’ Antico Te- 
stamento e poi tutto il Nuovo Testamento accentuano la tenden- 
za a una religiosità personale e interiore, di cui già molti Salmi 
avevano tracciato durevolmente la via. La trama di Salmi di cui 
sono intrecciate le Confessioni fornisce spontaneamente molti 
mezzi espressivi ai temi strutturati dalla metafora intus e foris. E 
logico che la prima comparsa della metafora (I,vı 7) presenti i due 
avverbi in questo ordine: infatti l'avventura spirituale comincia 
con l'aversio che conduce il bambino, e soprattutto l'adolescente, 
dal suo foro interiore verso un'esteriorità in cui rischia di perder- 
si. La sua più evidente radice neotestamentaria è l'opposizione 
paolina tra «l'uomo interiore» e la legge del peccato che ancora lo 
imprigiona. Questo passo famoso dell' Epistola ai Romani (7,22) e 
citato da Agostino nel cuore del racconto sull'ultima crisi che pre- 
cedette la sua decisione di Milano (VII,v 12). 

La maggior parte dei temi meditativi affrontati nelle Confes- 
sioni si pongono sotto il segno di questa interiorità, riconquistata 
grazie al rivolgimento operato dalla conversione rispetto all’alie- 
narsi dell’io nell’esteriorità delle concupiscenze, delle passioni, di 
tutti i divertimenti dell'uomo strappato alla sua verità interiore. 
Negli ultimi quattro libri, non solo tutto il passato di Agostino, 
ma anche il presente e l'avvenire sono compresi e giudicati secon- 
do il gioco di valori, e di movimenti interni, tra foris e intus. Que- 
sta antitesi tra un’interiorità buona e un’esteriorita cattiva non è 
di ordine ontologico (porterebbe allora a un nuovo manicheismo); 
dipende invece dalla libera scelta spirituale. La prospettiva deriva 
dalle analisi finali del libro undicesimo sul tempo. Non si tratta di 
strapparsi dal tempo: esso infatti è una distensio animi, non un 
tempo calendariale e obiettivo, ricalcato sui movimenti dei corpi 
celesti. Bisogna però convertire la distensio in intentio, viverla in 
Dio con un’attenzione ormai rivolta intus et supra. Lo spirito deve 
dunque cominciare a prendere coscienza della pura essenza inte- 
riore del tempo, legata all’attività spirituale di una memoria che lo 
raccoglie e lo concentra nel cuore dell’uomo. Così la nebulosa di 
immagini, che accompagna la metafora dell’interiorità e dell’inte- 
riorizzazione, diviene coerente: raccogliere ciò che era disperso, 
unificare ciò che era frammentato, e sostituire l’intentio dello spi- 
rito al suo essere dilaniato nella distensio. 
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Non è necessario enumerare tutte le varianti di una struttura 
metaforica che nelle Confessioni è onnipresente. Il mondo ester- 
no non è cattivo in sé; è la Creazione buona di un Dio buono. Si 
tratta di percepire meglio la presenza divina progredendo dal fo- 
ris verso l’intus. Gli uomini possono intendere le cose create co- 
me «voce percepita dal di fuori», che essi, per comprenderla, 
debbono «mettere a confronto interiormente con la verità» (X,vI 
10). Ciò sarà gravido di conseguenze, soprattutto nei campi del- 
l'estetica e dell esegesi. 

In effetti Agostino, in modo molto platonico, si dichiara a fa- 
vore di un’arte idealista che si propone di imprimere nella mate- 
ria la visione interiore dell’artefice: «tu hai dato all’artista l’inge- 
gno per comprendere l’arte e vedere dentro di sé ciò che deve at- 
tuare fuori, tu gli hai dato i sensi corporei con la cui opera egli 
può trasferire dal suo animo alla materia ciò che crea» (XI,v 7; 
cfr. anche X,xxxIv 53). Così l’intus comanda al foris, la visione 
interiore comanda alla realizzazione concreta dell’opera in cui es- 
sa viene tradotta: di conseguenza l’opera diviene il riflesso e il 
segno di un’interiorità. Agostino propone dunque la riconversio- 
ne radicale di un’arte fino ad allora essenzialmente naturalista: 
cioè, come diceva in sostanza Platone, un’imitazione poco degna 
di stima (poiché al secondo grado) di quella realtà «intelligibile » 
di cui le cose sensibili già non erano che una prima imitazione. 
La frase delle Confessioni illumina bene la linea che separa la 
maggior parte dell’arte antica dalla creazione artistica medievale. 
Questa riconversione è di spiriti allo stesso tempo platonici e cri- 
stiani. 

AI lettore, formato o deformato dai canoni della prosa d’arte 
antica, la Scrittura opponeva una semplicità di forma che all’ini- 
zio poteva disgustarlo. Fu l’esperienza negativa compiuta anche 
dal giovane Agostino e che contribuì a farlo precipitare nel mani- 
cheismo: «La mia boria rifuggiva da quello stile semplice e il mio 
acume non ne penetrava la profondità» (III,v 9). Dunque, il 
buon lettore e l'esegeta avveduto debbono compiere un percorso 
inverso a quello dell’artista: «Il tuo Verbo ha parlato così nel 
Vangelo per mezzo della carne e questa parola ha risuonato all’e- 
sterno alle orecchie degli uomini, per essere creduta, cercata in- 
teriormente e trovata nella verità eterna, dove il solo buon mae- 
stro insegna a tutti i discepoli» (XI,vm 10). L’interiorita della 
Scrittura è scoperta dall’uomo nella propria interiorità; l’uomo 
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raggiunge in essa il Maestro interiore che ha parlato all'esterno 
nel suo insegnamento evangelico. Su questo punto privilegiato 
esiste, per cosi dire, un'intersezione di due interiorità. Poiché il 
Cristo dei Vangeli & anche il Maestro interiore, quando l'uomo e 
Dio si incontrano al livello pià profondo, non c'é pià dentro e 
fuori. Si torna per questa via al tema dell'onnipresenza divina 
nello spazio interiore. 

Le immagini di verticalità sono egualmente predestinate a 
esprimere il rapporto dell'uomo con il divino. La trascendenza 
naturale del cielo rispetto alla terra rende il primo dimora per ec- 
cellenza divina, luogo simbolico dove l'uomo può essere chiama- 
to a incontrare la divinità. E la dimora celeste degli antichi déi e 
di Iupiter summus et exsuperantissimus (Apuleio, Mund. 27); ma è 
anche la dimora dell’ Altissimo (‘Elyon) nella rivelazione giudeo- 
cristiana. La preghiera insegnata da Gesü invoca un Padre «che 
è nei cieli». Nell’immagine dell'ascensione celeste, molti miti an- 
tichi convergono con l'archetipo cristiano dell'ascensione di Cri- 
sto: «Si innalzó sotto i loro occhi e una nube lo sottrasse ai loro 
sguardi» (Act. Ap. 1,9). Questa convergenza è chiarissima in un 
epitafio in versi di papa Damaso, contemporaneo del giovane 
Agostino e vescovo di Roma dal 366 al 384. Il verso, che nell'e- 
pigrafe descrive l'ascensione del defunto, combina ingegnosa- 
mente i frammenti di tre ascensioni celesti tratte dall’ Eneide di 
Virgilio: «Ma le loro anime, attraverso l’aere, il palazzo del cielo 
le ha rapite fino a lui» (Damaso, Epigr. 16,3). Nelle Confessioni, 
la struttura metaforica della verticalità si costruisce a partire da 
fonti letterarie in cui discesa e ascesa erano già oggetto di un rap- 
porto metaforico: come l’immagine del regressus, anche questo 
complesso di immagini è allo stesso tempo salmico e platonico. 
La simbologia verticale dello spazio spirituale riflette la simbolo- 
gia di uno spazio cosmico organizzato tra due poli, il polo celeste 
e il polo infernale: luogo iperuranio del Fedro e inferi della mito- 
logia classica, cielo dei cieli e sheol della Bibbia. La sovrapposi- 
zione era facile, soprattutto quando si trattava soltanto di strut- 
turare metaforicamente uno spazio interiore. 

I movimenti dell’anima tra questi due poli simbolici acquista- 
no significato dalla positività del polo celeste e divino: nell’ordi- 
ne dell’essere come in quello dei valori morali e spirituali, l’asce- 
sa è buona e positiva, la caduta cattiva e negativa. Questa dualità 
appare sia nei Salmi sia nell'espressione neotestamentaria dei mi- 
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steri dell’incarnazione e dell’ascensione di Cristo. Così, a coloro 
che «scendono nella fossa» si contrappongono quelli che salgono 
in cielo o «verso Sion, la montagna santa» (è per questo che i 
Salmi 120-34 sono chiamati «cantico delle ascese»); c’è inoltre 
l’inno dell’ Epistola ai Filippesi (2,8-9) sul mistero di Cristo: «Si è 
abbassato obbedendo sino alla morte, a morte di croce. Perciò 
Dio l’ha elevato...». L’antitesi metaforica potrebbe essere plato- 
nica o gnostica: caduta dell'anima in un corpo e sua risalita al 
cielo. Ciò non equivale a dire che questi differenti usi storici del- 
la struttura metaforica verticale siano presenti allo spirito di 
Agostino quando la utilizza nelle Confessioni. Tuttavia la metafo- 
ra può essere ben compresa solo situando gli usi agostiniani in 
rapporto alla tradizione antica che la sua cultura, attraverso fonti 
diverse, gli ha permesso di conoscere. Questa duplice metaforiz- 
zazione dell’itinerario spirituale era divenuta consueta nella cul- 
tura tardoantica, indipendentemente dal senso religioso molto di- 
verso che potevano rispettivamente attribuirgli i credenti di quel 
tempo. 

Sono possibili due momenti: discesa e risalita, salita e ridisce- 
sa. Il primo struttura la storia della conversione, il secondo i rac- 
conti d’estasi. L’aversio è logicamente una discesa; la caduta nelle 
passioni è dipinta come un paesaggio simbolico di paludi tene- 
brose, vera e propria stagione all’inferno (II,1 1). Per ricordare 
questa fase della sua vita, Agostino riprende spesso il verbo de- 
fluere, dove il preverbo conserva tutta la pesantezza del movi- 
mento verso il basso. La conversione e il ritorno sono una risali- 
ta: «Là in alto ci porta l’amore e il tuo Spirito buono innalza la 
nostra bassezza, via dalle porte della morte» (XIII,1x ro; il con- 
testo ulteriore cita un Salmo, che è appunto un «cantico delle 
ascese»). Inversamente l’estasi, ancora filosofica e antica ma allo 
stesso tempo anche cristiana, è un’ascesa esaltata verso Dio, se- 
guita da una ricaduta disincantata nella condizione umana. L’e- 
stasi di Ostia comincia con questa «ascensione interiore» (IX,x 
24 ascendebamus interius); l’immagine della ricaduta però caratte- 
rizza anche la fine dell’estasi, a partire da una delle sue esperien- 
ze più antiche: «mi distaccavo da te per la mia pesantezza e pre- 
cipitavo gemendo» (VII,xvn 23): qui la pesantezza finisce per 
prevalere sulla grazia. 

Tuttavia una terza struttura metaforica tende a occupare un 
posto sempre più importante nelle Confessioni; essa esprime il 
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progresso indefinito della vita interiore durante la peregrinatio 
terrena. L'immagine di quest'ultima è più orizzontale, sebbene il 
pellegrinaggio abbia come meta la Gerusalemme celeste. L’im- 
magine è quella di un passare al di la, espresso da verbi composti 
con il preverbo trans. Agostino abbozza un primo superamento, 
al di là dei filosofi, per l'amore di Dio: transgredi debui (IIL,vi 
10). Ma il «passaggio» più importante è quello che l’uomo deve 
compiere sempre, dalle cose visibili alle cose invisibili, secondo la 
via tracciata da Paolo (Ep. Rom. 1,20), verso un Dio «che vedia- 
mo perché si fa conoscere per tramite di ciò che ha creato» (è la 
fine della preghiera di VII,x 16). Il passaggio intenso, al di là 
della stessa anima chiamata a superarsi nell’estasi (IX,x 24-5 
mentes... transcendimus... anima sileat et transeat se...), definisce 
un metodo spirituale che integra la dialettica platonica dei gradi 
e che Agostino espone minutamente nel libro successivo (X,vu 
11). Egli vi associa ascesa e passaggio in un lungo movimento di 
riflessione scandito dall’anafora di transibo (X,vu 11 sgg.; xxvi 
36; e ancora XXV 36). Così, fino agli ultimi libri, lo spazio inte- 
riore rimane il luogo metaforico dove si dispiega continuamente 
il movimento dell’anima in cerca del suo Dio. 


11. Santuari dell'anima e nascita del latino mistico 


Sed inhiabamus ore cordis in superna fluen- 
ta fontis tui, fontis vitae, qui est apud te 
(IX,x 23) 


A meta strada tra il simbolo e l’allegoria, tra l’espressione spon- 
tanea della sensibilita e le strade complicate dell’ingegnosita let- 
teraria, il genio verbale di Agostino rimodella incessantemente la 
lingua latina. Ne deriva spesso una sovrespressivita tormentata, 
la quale riflette non solo l’intensità spontanea dei suoi sentimenti 
passati e presenti e l'inquietudine eterna di un'anima divisa, ma 
anche l’intenzione ansiosa di spingere fino in fondo le analisi psi- 
cologiche più complesse, di conferire loro valore esemplare e 
una forma violentemente espressiva. Dotato di una finezza che 
confina talvolta con la sottigliezza, Agostino cerca di esplorare 
con le parole i labirinti dell'anima, con una straordinaria felicità 
di penna, ma a volte con una compiacenza non sempre giustifica- 
ta dagli antichi precetti della captatio benevolentiae. Sempre alle 
prese con una sensualità vigorosa, dotato di una sensibilità ecce- 
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zionale per i termini estremi del piacere e del dolore, della gioia 
e della infelicità, appassionato per le idee e la loro discussione 
critica, dominato da tutte le forme di un desiderio insaziabile, 
Agostino imprime in tutto ciò che vive e che pensa i suoi tor- 
menti fisici e morali, intellettuali e religiosi. Ne espone la quin- 
tessenza con una memoria selettiva e vivace. Inasprisce il richia- 
mo delle sue esperienze con le suggestioni dell’immaginazione, 
l’agilità delle associazioni, la facilità nel cambiare bruscamente 
registro e nel lasciar crescere le variazioni formali su un senti- 
mento o un'idea, l’abilità nel giocare con tre dialoghi che inter- 
rompe e riprende continuamente. 

Per trovare un estro simile nell’invenzione letteraria e nella 
creatività verbale, bisogna risalire ai Florida di Apuleio: le confe- 
renze sofistiche con cui il retore di Madaura suscitava l’entusia- 
smo degli ascoltatori cartaginesi alla fine del secondo secolo. Ma 
tra l’arte letteraria di Apuleio e quella di Agostino esiste un’op- 
posizione fondamentale: Apuleio parlava per divertire e per di- 
vertirsi, Agostino per convertire e per continuare a convertirsi. 
Questa duplice profondità del suo disegno giustifica l'ampiezza e 
la diversità dei mezzi che accumula per rendere il disegno comu- 
nicabile o addirittura contagioso. Da una parte, vuole sondare fi- 
no in fondo, a partire dalla propria esperienza passata e presente, 
le miserie di un uomo diviso contro sé stesso, incostante e con- 
traddittorio, ribelle in lotta contro l’angelo di Yahvé che lo per- 
seguita suo malgrado: un uomo che è un «problema per sé stes- 
SO», spesso senza risposta, anche mentre scrive. D'altra parte, si 
propone di esaltare, nella confessione di lode, il suo cammino in- 
teriore verso l'Assoluto personale, che ha incontrato e che incon- 
tra in maniera sempre piü chiara attraverso tanti intermediari e, 
in rare occasioni, in maniera eccezionalmente diretta. Queste 
due serie di esperienze, che formano la trama delle Confessioni, 
sono delicate sia da trattarsi sia da comunicarsi. Sono un duplice 
labirinto da esplorare. 

Piuttosto che di «castelli dell'anima», come quelli di Teresa 
d'Avila, eccellente lettrice delle Confessioni, in questo caso si puó 
parlare di santuari o di labirinti interiori. Se il termine labirinto 
è assente dal vocabolario delle Confessioni, si è certo vicini alla 
sua immagine nella descrizione dei «vasti palazzi della memoria 
dove si conservano i tesori di immagini innumerevoli», dove si 
conservano le sensazioni che «tutte accoglie la vasta caverna del- 
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la memoria in non so quali sue pieghe segrete e indescrivibili... 
santuario (penetrale) vasto, infinito» (X,vm 12-3; 15). Gli ultimi 
aggettivi suggeriscono che una realtà sacra è nascosta nel cuore 
di questo santuario inaccessibile agli sforzi della ragione umana e 
dell’introspezione. Il Dio che trascende il tempo risiede ancora 
al di là di questo centro misterioso (interior intimo meo): «tra- 
scenderò allora anche la memoria, per poterlo raggiungere» (X, 
XVII 26). Questa pittura delle risorse della memoria, originale e 
poetica, con le sue metafore evoca allusivamente l’archetipo ini- 
ziatico della caverna sacra; aiuta a comprendere a quale profon- 
dità si instaura la ricostruzione del passato, l’esplorazione del 
presente, l’anticipazione di una nuova ricerca esegetica di Dio. 
La distensio, che significa la perdita della creatura nel tempo, può 
convertirsi in una tensione dell’uomo fuori dal tempo, verso la 
presenza divina, solo nel più intimo dell’uomo. Bisogna sempre 
tornare a questa pagina (XI,xxix 39 e xxx 40), perché spiega dal- 
l'interno l'operazione con cui l'anima si rappresenta a sé stessa e 
si rende presente al lettore, nell’attività della memoria e della 
scrittura. Questa pagina dichiara la posta in gioco e la serietà del- 
l'esplorazione interiore, proprio là dove chi legge sarebbe talvol- 
ta tentato di sospettare di formalismo le perifrasi di una presen- 
tazione troppo elaborata. 

Così, per dare solo un esempio al centro del libro ottavo, il 
quadro delle divisioni interne di Agostino è spinto fino ai limiti 
del dramma allegorico da una personificazione cangiante di cia- 
scuno dei suoi due io in lotta intestina: lotta di due volontà; con- 
flitto tra Agostino e le sue «vecchie amiche », le antiche passioni; 
personificazione della Continenza e dei suoi figli con cui egli dia- 
loga. Il nostro interesse per l’arte e la drammaturgia barocche, 
nel senso storico della parola, rendono oggi queste pagine più ac- 
cessibili. Si inquadrano tra l’allegorismo antico, così vivace nell’i- 
conografia e nella poesia dell’età ellenistica, e l'ulteriore fioritura 
dell’allegorismo medievale. Tutto considerato, le prosopopee di 
queste pagine sono forse più sconcertanti delle personificazioni 
allegoriche delle Miserie e delle Passioni umane appostate da 
Virgilio nel vestibolo degli inferi (Aen. VI 974 sgg.)? O forse so- 
no più sconcertanti dei duelli omerici dei Vizi e delle Virtù, per- 
sonificati e bardati in guerrieri, nell’epopea allegorica della Psy- 
chomachia (il combattimento dell’anima, nell’anima, per l’anima) 
di Prudenzio? L’ultimo confronto ha il vantaggio di richiamare 
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un'opera quasi esattamente contemporanea alle Confessioni e per- 
mette di comprendere la discrezione dell'allegorismo di Agosti- 
no. La sua forza drammatica deriva appunto dalla discrezione, 
dalla brevità trascinante delle apparizioni interiori che si succe- 
dono, dall'assenza di ogni indicazione materiale sui personaggi. 
E se si puó parlare di una prosopopea della Continenza, qui la 
Virtù si limita a «ridere e a sembrare di dire» ad Agostino qual- 
che parola «di un'ironia incoraggiante». La vecchia figura retori- 
ca della personificazione conserva una sobrietà uguale, o superio- 
re, a quella della prosopopea della patria nel de legibus di Cicero- 
ne o di Astrea, la Giustizia divina, nella Storia di Ammiano Mar- 
cellino. 

Esplorare cosi le discussioni interiori non era privo di prece- 
denti. Tre secoli prima, la contraddizione tra intenzioni buone e 
atti cattivi era stata oggetto di constatazioni personali simili da 
parte del poeta pià pagano dell'epoca augustea e da parte di san 
Paolo. Al verso di Ovidio (Met. VII 20-1) «Vedo e approvo il 
meglio, ma mi conformo al peggio» corrisponde il versetto 7,19 
dell’ Epistola ai Romani: «Il bene che voglio non lo faccio; il male 
che non voglio lo faccio». Nel versetto successivo appariva del 
resto una furtiva prosopopea del peccato: «Ora, se faccio ció che 
non voglio, non sono io ad agire, ma il peccato che abita in me». 
Il teatro interno della coscienza era stato affrontato con estro an- 
che nella poesia morale romana; le Satire e le Epistole di Orazio 
ne sono testimonianze durevoli. Nelle Confessioni, nel parossi- 
smo della crisi che precede la scena del giardino, è significativo 
che, per esprimere la propria stizza di fronte al rinvio continuo 
della decisione, Agostino (VIII, xn 28) si sia ricordato di un verso 
di Persio: «Quanto tempo, quanto tempo ancora: domani, e an- 
cora domani? » (Sat. 5,66). 

Per trovare le analisi più notevoli sui labirinti dell'anima pri- 
ma di Agostino sia in materia di passioni che di perplessità inte- 
riori, in prima istanza bisogna seguire il filone della poesia latina. 
Virgilio rimaneva il maestro. Si deve pensare tanto più a lui in 
quanto le Confessioni ricordano esplicitamente il ruolo svolto dal 
romanzo d’amore di Didone nei primi successi scolastici di Ago- 
stino. Lo scolaro già recitava la sua Eneide con tale entusiasmo 
da suscitare gli applausi dei compagni (I,xm 21). Avrebbe dipin- 
to con tanta forza suggestiva le passioni dell’amore, le loro deli- 
zie e i loro tormenti, se da giovane non si fosse identificato con 
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Didone, raccogliendo nei «tesori» della sua memoria i piü bei 
versi di Virgilio? Del resto, nella stessa pagina, alla fine di un’an- 
titesi, Agostino stabiliva una simmetria tra l’errare di Enea e i 
propri errori, utilizzando nei due termini dell’antitesi la stessa 
parola errores. Ciò induce a riflettere sulle analogie che hanno po- 
tuto guidare, perfino nelle forme di espressione, la stilizzazione 
poetica dell’itinerario spirituale di Agostino, delle sue perplessità 
e delle sue complessità. Tuttavia, nella pittura sottile degli stati 
d’animo e delle tempeste interiori, dei sentimenti indecisi e delle 
crisi dolorose, la poesia elegiaca classica aveva raggiunto altre 
vette, introducendo nella lingua letteraria un vocabolario psicolo- 
gico destinato a rimanere per la tradizione latina un «acquisto 
per sempre ». 

Sarebbe inesatto riservare alla poesia il privilegio di essere 
stata la sola a iniziare Agostino, direttamente o indirettamente, 
all’analisi dei labirinti dell’anima e alla sua espressione. É vero 
che esisteva un’affinità, spontanea e insieme elettiva, tra la sen- 
sibilità di Agostino e la poesia: si comprende che l’autore del de 
musica, dello Psalmus contra partem Donati e di qualche poema in 
esametri, colui che ammirava e analizzava gli Inni di Ambrogio e 
il loro canto, vibrasse così presto alle armonie della poesia classi- 
ca, soprattutto virgiliana. Certo, non si deve escludere neppure 
Terenzio, anch'egli letto fin dai tempi di scuola e la cui fine iro- 
nia non è assente da certe scene di costume raccontate nelle Con- 
fessioni. Ma il retore e il filosofo poteva anche trarre da altre fon- 
ti antiche i mezzi per esprimere le sue contraddizioni intime e i 
suoi dibattiti interiori. Nella scoperta dell’io e delle nuove risor- 
se della lingua astratta, Agostino era stato preceduto dallo sforzo 
della filosofia romana per conquistare al latino i nuovi territori 
dell’astrazione e della vita interiore: sforzo, per così dire, con- 
sciamente programmato, a partire da Cicerone e da Lucrezio. 

Senza dubbio Agostino deve di più alla maturità letteraria 
dell’introspezione stoica romana: a quella pittura, giorno dopo 
giorno, delle vicissitudini dell’io e delle sue conquiste, a quella ri- 
cerca della saggezza vissuta, che costituiscono la profondità e il 
fascino delle Lettere a Lucilio. Molti tratti dell’introspezione di 
Agostino si riallacciano alla tradizione della filosofia esistenziale 
romana rappresentata da Seneca: l’acutezza lucida dell’autocriti- 
ca, la familiarità di un tono confidenziale che nelle Confessioni 
compensa gli slanci oratori o declamatori; l'alternanza equilibrata 
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tra la speculazione astratta e il ritorno alle cose viste, vissute, re- 
se intensamente in una lingua ragionevolmente screziata, padro- 
neggiata nelle sue audacie. Forte della sua nuova cultura biblica, 
Agostino conquista a essa i nuovi territori della psicologia religio- 
sa, lasciata solo intravedere da qualche verso isolato di Lucrezio 
e di Catullo, da una pagina della lettera 42 di Seneca, per non 
parlare delle sue tragedie. Per quanto riguarda la tecnica di espo- 
sizione del dibattito con sé stesso, quest’ultima ha tratto eviden- 
te profitto dai due tipi di esercizio che il retore Agostino già pra- 
ticava da lungo tempo. 

Nei labirinti dell'anima tutte le strade portano a Dio, dal mo- 
mento che Dio è eminentemente presente al loro centro. Ne de- 
riva che nelle Confessioni, nonostante le forme esteriori che le ri- 
collegano di volta in volta a una delle diverse tradizioni lettera- 
rie, l’analisi psicologica si singolarizza come racconto dell’avven- 
to di Dio in ogni avvenimento interiore. Allora gli avvenimenti 
più oscuri, nella durata reale, si illuminano con gli occhi del ri- 
cordo, quando l’operazione della memoria li situa con forza sub 
specie Dei: sotto lo sguardo di Dio. E rarissimo che anche un 
aneddoto sfugga a questa gravitazione spirituale: comunque è il 
caso di Alipio preso per ladro (VI,ıx 14); solo l'intervento prov- 
videnziale di un riconoscimento, che lo mette in salvo da un er- 
rore giudiziario, ricollega la storia alla confessione, in maniera pe- 
rò più moralizzante che propriamente religiosa. Questa eccezione 
è una sorta di prova e contrario dell’integrazione spirituale di tut- 
ti gli altri episodi narrati, tanto più dunque delle analisi psicolo- 
giche; essa si giustifica con il fatto che si tratta appunto di fram- 
menti, forse reimpiegati, di una biografia di Alipio. 

Per dichiarare nello spazio interiore la percezione delle tappe 
del suo itinerario, Agostino ha adottato le metafore dei sensi spi- 
rituali (X,vı 8 e xxvII 38), di cui Origene aveva sviluppato l'uso 
a partire da alcune metafore bibliche. Ogni lettore della Bibbia 
non resterà sorpreso che Agostino accosti all'orecchio divino «la 
bocca del suo cuore». Come immaginare e suggerire il dialogo 
che si instaura, da persona a persona, tra Dio e l’uomo, se non 
con un riferimento analogico agli organi fisici della comunicazio- 
ne umana? Questa maniera di comunicare incorre tanto meno 
nell’accusa di antropomorfismo dal momento che il Dio cristiano 
aveva lungamente parlato agli uomini per bocca d’uomo, non so- 
lo nella poesia dei Salmi ma anche nella persona storica del Ver- 
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bo incarnato. Agostino ha cura di compensare queste audacie 
verbali affermando con forza l’immaterialità divina: in primo 
luogo nel libro settimo, dove dichiara come l’ha scoperta, sotto 
l’influsso congiunto di Ambrogio e dei Platonicorum libri; quindi 
negli ultimi tre libri dove il tema, antimanicheo, non poteva es- 
sere assente. 

Questa metamorfosi formale si compie molto spesso ricorren- 
do direttamente, in maniera più o meno percettibile, al linguag- 
gio dei Salmi. Agostino volge di nuovo l’esplorazione interiore 
verso la lode. Innalza il tono, dalla psicologia all’eucologia: alla 
preghiera di ringraziamento per la presenza di Dio, ritrovata nel- 
la memoria presente dei percorsi più laboriosi o, almeno in appa- 
renza, dei più negativi. Nella generazione di Agostino, la tradu- 
zione, più o meno completa, di ogni comunicazione in linguaggio 
salmico non è solo un espediente letterario o un fatto isolato. Al- 
la fine dell’ Epitaphium in onore di santa Paola, che costituisce la 
sua lunga, centoseiesima lettera, Girolamo - padre spirituale di 
Paola, gran dama di Roma convertita all’ascetismo - racconta 
che alla fine della vita Paola si esprimeva soltanto con i versetti 
dei Salmi. Non era solo pia affettazione, né volontà ascetica o 
deliberata di cancellare la propria parola di fronte a quella di 
Dio; era anche la conseguenza di una pratica e di una convinzio- 
ne convergenti: l’uso intenso della salmodia nella vita monastica, 
e la constatazione che i Salmi racchiudono l’espressione lirica e 
orante di ogni situazione umana di fronte a Dio. Paola aveva 
adottato i Salmi, che conosceva a memoria secondo l'uso mona- 
stico antico, come una sorta di seconda lingua: una lingua, si ose- 
rebbe dire, paterna. La trama salmica della confessione agostinia- 
na si spiega meglio così, ricollocandola in un movimento com- 
plessivo della pietà cristiana della fine del quarto secolo. La coin- 
cidenza tra l’attaccamento di Agostino ai Salmi e l'attaccamento 
che ha, e dichiara di avere, agli Inni contemporanei non è fortui- 
ta. Si elaborava allora una poetica cristiana che vedeva in ogni 
poeta cristiano un nuovo salmista, soprattutto se praticava un li- 
rismo religioso. Erano idee care a un amico di Agostino che svol- 
se indubbiamente un ruolo decisivo nell’ideazione delle Confes- 
sioni: il poeta e asceta Paolino di Bordeaux, divenuto vescovo di 
Nola. 

Due tipi di episodi sembrano più propizi a una continuità 
stretta tra psicologia e spiritualità: le crisi e le estasi. Se si riflet- 
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te bene, si tratta di esperienze quasi simmetriche. Le prime, tu- 
multuose e disordinate, tradiscono una lotta interiore portata al 
parossismo: nelle crisi l'anima spaventata si dibatte, più o meno 
a lungo e violentemente, di fronte alla presenza divina. Davanti 
a un apparente fallimento, Dio sembra scomparso, o presente so- 
lo nelle forme temibili del tremendum. E così nel caso della morte 
di un amico, che lascia il giovane Agostino preda solitaria - lui 
almeno si sente tale - della sua disperazione: nel primo incontro 
di Agostino con la tomba, il mondo sembra non avere più senso, 
e solo l’espressione elegiaca del dolore appare adatta a un’anima 
dilaniata dall'assenza. Allora non ci sono più Salmi ma echi deso- 
lati, degni del lamento funebre romano. Questa forma dalle riso- 
nanze elegiache era la più adatta per esprimere la miseria dell’uo- 
mo ridotto alle sue sole forze. 

A Milano si verifica un altro tipo di crisi, quando la decisione 
morale non riesce a seguire il convincimento dell'intelletto. Que- 
sta pagina (VII, vi 11), a una prima lettura, è una delle più diffi- 
cili, una delle più oscure delle Confessioni. Considerata più da vi- 
cino, traduce con fedeltà ammirevole il disordine gettato dal «tu- 
multo della sua anima» nello spazio interiore di cui si sono ana- 
lizzate le coordinate. Goulven Madec l’ha detto con una formula 
felice nella sua concisione: «Il fatto è che era sottosopra». Aven- 
do perso l’ordinato equilibrio di questo spazio (rectum tempera- 
mentum), Agostino percepisce solo l'aspetto negativo del suo rap- 
porto con Dio, in una ribellione che lo proietta là dove non do- 
vrebbe essere: al di fuori e al di sotto della Creazione che Dio gli 
aveva sottomesso in Adamo, circondato da ogni parte da nemici 
che lo assalgono, come in un incubo, o in Salmo di sconforto. Il 
tono dell’enunciato corrisponde a questo disordine: pressante, 
spezzato, ossessivo nella sua orizzontalità indefinitivamente pro- 
lungata. 

Il «negativo» si sviluppa e si capovolge nei racconti d’estasi. 
Lungi dal dibattersi contro Dio, l’uomo si eleva metodicamente 
verso di lui in una creazione ordinata, di cui ascende i livelli con 
agio: «Là tutto non è che ordine e bellezza». Le immagini scivo- 
lano e si combinano in figure cangianti, come in un caleidoscopio 
dove si rifletterebbe, nella sua immensa diversità, la bellezza di- 
vina vicinissima. Si è lontani dal sentimento di pura presenza di 
un'altra persona con cui Teresa d' Avila esprime un’estasi purifi- 
cata; si è egualmente lontani dalla drammatica messa in scena 
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dell'incontro di Teresa con il Serafino, anche se si passa dalla 
scultura teatrale del Bernini alla narrazione ben più spoglia della 
santa. Quasi a metà strada tra questi due racconti, Agostino ha 
scelto le vie poetiche della metafora viva, cioè rapida e cangiante 
come la vita dello spirito. Per eludere meglio i rischi della mate- 
rializzazione statica e della riduzione troppo letteraria di un’e- 
sperienza ineffabile, ha scelto che si succedessero due versioni, 
come due riprese da angoli differenti, per conferire al contenuto 
dell’esperienza tutto il suo rilievo. Prima ne fa rivivere le tappe 
in un racconto sobrio, con una certa distanza che le tempera con 
riflessioni teologiche (IX,x 24); quindi affida agli stessi attori 
(IX,x 25 dicebamus ergo) un commento fiammeggiante: essi vi 
proiettano quanto hanno vissuto, in una sorta di metodo di pre- 
parazione all’estasi, fino alle primizie della beatitudine. Il celebre 
testo deve la sua unità, e anche il suo movimento, ad alcuni pro- 
cedimenti molto semplici: opposizione delle terze e delle prime 
persone (del plurale) che riconducono il racconto immaginato nel 
campo di una esperienza personale; ritmo dei condizionali con si, 
che introducono in anafora lancinante altrettante «strofe»; uso 
del modo potenziale, aperto sul possibile futuro di ciascuno; rei- 
terazione di parole successive e discrete (sileat terrestre e ipsum 
divino). Questa progressiva epurazione di tutto il creato, di tutto 
il sensibile, e dello stesso io, trasformano la via remotionis in una 
regale via d'accesso al contatto personale con la saggezza eterna: 
attigimus aeternam sapientiam. L'ultima combinazione di concreto 
e di astratto associa in un paradosso efficace la sensibilità e l'in- 
telligenza. 

Questa pagina costituisce un esempio privilegiato di quel lati- 
no mistico che le Confessioni trasmetteranno come un nuovo lin- 
guaggio agli autori spirituali dell'occidente medievale. Per dire 
l'indicibile bisogna superare la coerenza razionale della lingua 
consueta, tenendosi tuttavia al di qua dei messaggi incomunica- 
bili di un indistinto «parlare in lingue» (del resto biasimato dal- 
l'apostolo Paolo: r Ep. Cor. 14,6 sgg.). Agostino apre questa vía 
media procedendo a un rivolgimento del linguaggio consueto: un 
rivolgimento concertato e «ben temperato». Alla sua via si pos- 
sono paragonare le obliquae figurationes del linguaggio poetico 
con cui Lattanzio chiamava i suoi lettori cristiani dell'inizio del 
quarto secolo a riconoscere un'espressione obliqua e figurata del- 
la verità. Non si tratta di tentare l'impossibile: svelare con le pa- 
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role in una descrizione discorsiva, anche avvolta da simboli, sot- 
to quale forma la saggezza divina è stata percepita da Agostino e 
dalla madre, in questo «rapido pensiero» o (nella prima formula- 
zione) «con lo slancio totale del cuore». Questo è propriamente 
l’ineffabile. Agostino, piuttosto, cerca di descrivere, il più da vi- 
cino possibile, le disposizioni attraverso cui è passata l’anima, 
nella prospettiva di pervenire alla grazia di questo «raggiungere » 
o di questo «toccare leggermente » (entrambi i sensi sono presen- 
ti in attingere). Così, perfino in questo testo, siamo in presenza di 
una pedagogia della vita spirituale, di un’iniziazione all’ultimo 
labirinto, che sfocia nella presenza immediata di Dio. Questa im- 
mediatezza suppone che un’ascesa del cuore e dello spirito abbia 
eliminato, uno dopo l’altro, tutti gli intermediari attraverso cui si 
opera, di consueto, il passaggio «dal visibile all’invisibile», per 
usare la formula di Paolo; 0, come dice qui Agostino, «se taccio- 
no sogni e rivelazioni della fantasia, ogni lingua e segno, e tutto 
ciò che nasce e passa oltre (transeundo) » (IX,x 25). 

Il transitus però suppone l’attenzione a un Dio già intravisto 
attraverso il mondo, attraverso gli altri e attraverso sé stesso; 
suppone inoltre un appello ad andare al di là, in un superamento 
continuo. Questo appello appassionatamente sentito, attraverso 
tutta l’esistenza e tutto il creato, dà alle Confessioni, come alle 
poesie di Giovanni della Croce, il loro afflato e il loro stile pro- 
priamente mistici, per tornare al significato primo della parola: 
quello dell’iniziazione religiosa a un Dio che non smette di rive- 
larsi attraverso tutto ciò che lo vela. Una simile iniziazione mette 
in causa, al tempo stesso, la vita personale e la Scrittura, poiché 
apre da una parte e dall’altra il problema di una necessaria esege- 
si dei volti velati di Dio: è qui che si scopre il principio di unità 
più profondo dei tredici libri. Questa iniziazione determina una 
certa scrittura agostiniana, che mette al servizio dell’impresa di 
rivelazione, selezionandole e coniugandole, le diverse risorse pro- 
curate ad Agostino da una lunga e diversificata pratica della lin- 
gua latina. 
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12. Bellezza antica e nuova della parola di confessione 


Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et 
tam nova, sero te amavi! Et ecce intus eras 
et ego foris (X,xxvu 38) 


Il culto spirituale, che Agostino ha sempre prestato alla bellezza, 
nelle Confessioni non si & mai espresso con tanta nostalgia e con 
tanto fervore appassionati come nel breve inno alla bellezza divi- 
na, che conclude la prima parte del libro decimo. All’inizio della 
sua celebre Preghiera sull’acropoli, Ernest Renan lo avrebbe «pro- 
fanato» rivolgendolo alla dea Atena, per salutare in lei la bellez- 
za antica e razionale del Partenone. Anche per Agostino, fedele 
all’unità platonica dei valori, la bellezza di Dio è inseparabile 
dalla sua verità e dalla sua bontà. Dio, che è «bellezza di ogni 
bellezza» (III,vi 10: formula vicinissima a quella che era stata 
usata qualche anno prima da Ilario di Poitiers nella prefazione al 
suo trattato de Trinitate), è significato da ogni bellezza sensibile, 
che acquista la pienezza del suo senso come segno privilegiato di 
Lui. Come si è visto, esiste anche una conversione della coscien- 
za estetica; essa sublima l’intuizione del bello, nelle creature, in 
una contemplazione della bellezza del loro Creatore. Divenuta 
trasparente all’assoluto divino che riflette la bellezza delle forme 
terrene (ista formosa dice Agostino), la species degli spettacoli del- 
la natura, come quella delle opere d’arte, è chiamata a divenire 
mediatrice privilegiata della presenza divina. 

Se tutti i sensi di Agostino erano molto affinati, egli fu, come 
Virgilio, particolarmente sensibile alla bellezza dei suoni. Tenta 
di esorcizzarne il godimento perfino nel piacere che trae dal can- 
to degli inni; ma si affretta a riconoscere in un simile piacere 
quella che Ambrogio avrebbe definito una bona delectatio e affer- 
ma «di nuovo la grande utilità di questa pratica» (X,xxxIM 50). 
C’é anche il fatto che la seduzione del canto è inseparabile dalle 
parole e viceversa: «anche ora sono commosso non dal canto ma 
dai concetti che vengono espressi col canto, quando sono cantati 
con voce limpida e appropriata modulazione». L’insistenza sulla 
convenientissima modulatio ricorda l’autore del de musica, e la vir- 
tù, allo stesso tempo razionale e spirituale, che Agostino in que- 
sto trattato aveva riconosciuto alle armonie della musica. Attra- 
verso il canto Agostino è stato indotto a considerare nella sua 
analisi la musica delle parole; e dunque, la bellezza formale di 
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ogni opera letteraria, nella misura in cui questa bellezza proviene 
dal discorso e dall’elocutio oratoria, mettendo in causa una musi- 
calità intenzionale della lingua. 

Se ci inoltriamo così verso lo studio della forma delle Confes- 
sioni, non è possibile obiettare che sono un libro e non un discor- 
so. Lo stesso Agostino infatti evocava in questi termini i piaceri 
di una lettura condivisa con amici: «leggere insieme libri dalla 
parola seducente» (IV,vm 13). Non dice «bei libri» o libri «ben 
scritti». Scrive libros dulciloquos, usando un aggettivo composto 
molto raro. A nostra conoscenza l'aggettivo è usato solo da Apu- 
leio, ma riferito appunto ai suoni «di una canna dal dolce risuo- 
nare» (Apol. 9 dulciloguo calamo). Del resto, la stessa idea di 
una lettura in comune (/egere simul) implica una lettura orale. La 
sorpresa, provata da Agostino (VI,m 3) quando vide Ambrogio 
immerso in una lettura silenziosa simile alla nostra, dimostra be- 
ne che la lettura, anche solitaria, conservava allora un carattere 
orale. Ma anche se si rifiutassero questi indizi, un testo così evi- 
dentemente oratorio, quali sono le Confessioni, come potrebbe 
non richiedere un’attenzione particolare alla ricchezza della sua 
musicalità? E non voglio ricordare il dominio regale, sulla prosa 
d’arte latina, della regina rerum oratio. 

L’esperienza spirituale del tunc ripercorsa nelle Confessioni si 
accompagna costantemente, ma nunc, all esperienza letteraria ed 
estetica del «recitante». Era in qualche modo inevitabile da par- 
te di un uomo che aveva insegnato l'arte romana della parola ora- 
toria. Dopo i successi delle sue declamazioni scolastiche, Agosti- 
no ha sentito risvegliarsi le sue ambizioni letterarie in occasione 
dei concorsi poetici che scatenavano gli applausi del teatro (IV,1 
I). L'esperienza non ha potuto che confermare i suoi gusti di 
bambino per il prestigio della poesia, nel tempo in cui Ambrogio 
gli avrebbe dato, con i sermoni e i versi, l'esempio di un'interfe- 
renza tra espressione poetica ed espressione della prosa cristiana. 
Da molti secoli questa interferenza non aveva smesso di accen- 
tuarsi. Già alla fine del primo secolo, nel Dia/ogo degli oratori di 
Tacito, Marcus Aper aveva rivendicato il diritto di fare appello, 
in un discorso, al poeticus decor. In seguito la tendenza non ave- 
va fatto che rafforzarsi, soprattutto nella sontuosa prosa d'arte 
della seconda sofistica latina: ne è buona testimonianza la straor- 
dinaria «écriture artiste» di Apuleio, oratore e romanziere. 

Dedicando il suo primo trattato de pulchro et apto a Hierius, 
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un oratore siriaco di moda a Roma, Agostino faceva comprende- 
re che la sua nascente riflessione filosofica si preoccupava anche 
dei problemi estetici e, dunque, dei problemi relativi alla compo- 
sizione letteraria. Quando senti predicare le prime volte il vesco- 
vo di Milano, il suo giudizio sull'eloquenza di Ambrogio manife- 
sta una delicata sensibilità ai puri caratteri della forma: «mi go- 
devo la soavità dell'eloquio, sebbene fosse pià dotto ma meno di- 
vertente e accattivante di quello di Fausto, almeno quanto alla 
forma» (V,xm 23). Purtroppo non ci sono pervenuti i due pane- 
girici pronunciati da Agostino nel 385 alla corte di Milano in 
onore di Bautone, «maestro della milizia», e del giovane impera- 
tore Valentiniano II. Non ci é pervenuto quasi nulla, neppure, 
delle sue prime omelie. Al contrario, anche attraverso i luoghi 
comuni e le convenzioni del genere, le sue prime lettere lasciano 
filtrare una vivacità espressiva e una sorta di ardore interno che 
annunciano quel lirismo - a volte spontaneo, a volte concertato - 
che colora le Confessioni. 

La genesi personale dello stile delle Confessioni, in rapporto a 
quello delle prime opere importanti di Agostino, esigerebbe studi 
preparatori che sono ancora da compiere. Qui almeno possono 
essere avanzate alcune osservazioni. Nella loro stessa forma, i 
dialoghi di Cassiciacum costituiscono un punto intermedio istrut- 
tivo tra la forma del dialogo ciceroniano e i tre «dialoghi» che 
intessono le Confessioni. Insieme reali nella loro storicità e stiliz- 
zati nella redazione definitiva, i dialoghi di Cassiciacum prepara- 
no, in questo percorso, quell’arte di riscrivere il proprio passato 
che presiede a tutta la prima parte delle Confessioni. I diversi 
opuscoli redatti dopo il 386 hanno quindi costituito una prepara- 
zione stilistica a diversi tipi di sviluppi che accompagnano e ab- 
belliscono lo stretto esercizio della confessione. Le riflessioni 
teoriche e le analisi intellettuali, che danno smalto alle Confessio- 
ni, hanno beneficiato del rigore di vocabolario e di scrittura che 
si osservano in questi opuscoli filosofici e teologici. Talvolta, per- 
fino negli ultimi libri, vi sono violente polemiche contro vari av- 
versari, soprattutto contro i manichei: in tal modo, anche per ap- 
prezzare meglio lo stile delle pagine polemiche, le Confessioni an- 
drebbero ricollocate nella lunga serie degli scritti antimanichei. 
Nell’ambito di un altro genere letterario, un analogo rapporto 
formale dovrebbe essere stabilito tra i primi commenti agostinia- 
ni alla Genesi e gli ultimi libri delle Confessioni. Quanto ai mezzi 
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espressivi della preghiera e del lirismo spirituale, essi erano già 
presenti in varie preghiere sparse nei trattati: innanzi tutto nella 
mirabile invocazione (ameremmo dire la mirabile «dichiarazio- 
ne») di Agostino al «Dio beatitudine..., Dio del bene e del bel- 
lo..., Dio luce intelligibile», che apre il primo libro dei Soliloqui: 
è la premessa più diretta a quelle elevazioni di Agostino verso il 
suo Dio, che segnano la lunga introspezione delle Confessioni. 

Nella genesi dello stile di Agostino è necessario attribuire un 
posto a parte alla sua nuova cultura, biblica e cristiana. Da que- 
sto punto di vista particolare, essa ha contato tanto maggiormen- 
te poiché ha richiesto, all’umiltà di Agostino, una vera conversio- 
ne estetica. L’adolescente infatti, nutrito fino ad allora di lette- 
ratura classica, aveva trovato questi testi illeggibili a causa della 
stranezza formale della letteratura biblica, aggravata anche dal 
letteralismo della vecchia traduzione latina, che Agostino si tro- 
vò di fronte. Bisogna intendersi inoltre sull’estetica pratica, così 
diversificata, delle Scritture ebraiche e cristiane; la loro redazio- 
ne infatti si era protratta per lunghi secoli e, per così dire, attra- 
verso tre lingue. Per un allievo della scuola romana tradizionale, 
c'erano molti motivi per sentirsi spaesato: flusso debordante di 
immagini e di simboli, di parabole e di apologhi, di sinonimi ac- 
cumulati, per non parlare delle forme tormentate caratteristiche 
dei generi apocalittici; oppure, al contrario, la nudità di una pa- 
rola quotidiana volontariamente spogliata fino in fondo per assi- 
curare, alla perfezione, la trasparenza del suo messaggio. In bre- 
ve, valutate secondo criteri strettamente classici, le vecchie tra- 
duzioni africane in latino della Bibbia peccavano sia per eccesso 
sia per difetto; potevano sembrare, al giovane Agostino, sprofon- 
dare talvolta in farragini più che barocche, ridursi talvolta a una 
nudità formale esagerata. Da parte sua, il lettore delle Confessio- 
ni rischia la tentazione di dare lo stesso giudizio su un’opera così 
profondamente nutrita di questa versione delle Scritture, a meno 
che, allargando i suoi gusti letterari, non si converta anche lui, 
nei confronti della vecchia Bibbia latina, come fece Agostino tra 
il 386 e il 396. 

Agostino è un uomo della parola. Basta vedere come ama gio- 
care sottilmente con essa, attardarsi su un’etimologia, giocare 
con i composti di uno stesso verbo semplice, e praticare questo 
gioco serio anche in pagine di innegabile profondità: per esem- 
pio, con i verbi perverto, reverto, everto (IV,xvI 31), o ancora, 


CXXIV JACQUES FONTAINE 


quando conclude in modo estremamente suggestivo il passo sulla 
conversione del tempo, con i verbi distendo, extendo, intendo 
(XI,xxix 39). Al livello più elementare delle scelte stilistiche, l'e- 
stro delle Confessioni è in primo luogo riposto nella ricchezza e 
nella varietà concertate di un vocabolario dove si valorizzano 
mutualmente parole astratte e parole concrete, immaginose e 
concettuali: quelle della poesia e quelle della prosa. 

Per evitare che questo scintillio ingegnoso divenga artificiale 
e stancante, Agostino si preoccupa di temperarlo con abili proce- 
dure di compensazione: una certa lentezza poetica delle ripetizio- 
ni di ogni tipo che ritmano l’enunciato (a partire dalle ripetizioni 
di parole con importante contenuto tematico, si tratti anche di 
un semplice si come nel secondo racconto dell’estasi di Ostia); le 
mezze tinte sobrie di sviluppi meditativi e astratti, che fanno ri- 
posare il lettore dai fuochi d’artificio metaforici; il ritorno alla 
semplicità distesa della poesia salmica e alle pagine di raccogli- 
mento parlato davanti a Dio; la linearità narrativa e la giusta mi- 
sura nella variatio, equilibrate con cura nei racconti di episodi 
concreti. Se la screziatura frequente delle parole fa pensare all’ir- 
ruzione dei vocabolari tecnici avvenuta nella lingua di Seneca, 
qui gli scopi e i mezzi sono differenti e i risultati di conseguenza 
appaiono distinti, sebbene le intenzioni pedagogiche di questa 
espressività siano certo analoghe. 

Tra le procedure di compensazione, va osservata la flessibilità 
e la consueta semplicità dell’ordine delle parole. I procedimenti 
che mettono in rilievo sono utilizzati in modo sobrio; le disgiun- 
zioni sono poco frequenti e mai gratuite; gli intrecci di quattro 
parole (disgiunzioni inarcanti) molto rari. Da questo punto di vi- 
sta, la discrezione delle Confessioni deriva da una notevole padro- 
nanza oratoria della lingua, da un gusto formatosi alla scuola dei 
prosatori classici; dalla pratica inoltre dell’omelia, che semplifica- 
va le forme orali della comunicazione per un uditorio in maggio- 
ranza poco letterato, avvicinando lo stile di Agostino alla traspa- 
renza - allo stesso tempo semplice ed espressiva, ora economa 
ora profusa - del sermo quotidianus. Come diceva Montaigne a 
proposito dei suoi Essais, anche le Confessioni sono le stesse «sul- 
la carta e sulla bocca»: sempre la bocca, peró, di un oratore di 
professione, che si esprime spontaneamente ore rotundo, senza 
peró ricorrere alle contorsioni di quello che già allora cominciava 
a essere definito stilus scholasticus. 
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Una simile eleganza è presente in ogni enunciato agostiniano, 
qualunque ne sia il tono. Cede solo in parte al gusto latino «mo- 
derno» delle piccole frasi parallele, spezzate per cola et commata: 
quelle frasi che conferivano un aspetto ricercato ai brevi trattati 
di un altro vescovo retore, Cipriano di Cartagine, nell’ Africa del- 
la metà del terzo secolo. Fa onore ad Agostino stilista che sia im- 
possibile caratterizzare attraverso un preciso genere di frase 
quelli che abbiamo chiamato i principali sottogeneri della confes- 
sione. Tutt’al più si possono osservare e legittimare agevolmente 
le andature litaniche e inniche delle preghiere e delle elevazioni, 
in cui la trama biblica e salmica compare naturalmente con mag- 
giore frequenza. Di fatto, però, è possibile notare in ogni pagina 
l'alternanza o la combinazione delle due strutture di frase in cui 
si riflette la duplice cultura dell’oratore cristiano. In primo luo- 
go, c’è la frase complessa della sintassi latina, il classico verborum 
ambitus, che circola agevolmente attraverso le sue subordinate, 
punteggiato da clausole interne e finali, padrone di casa nelle pa- 
gine di ragionamento. Esso era già presente nei trattati filosofici 
e teologici, la cui redazione aveva permesso ad Agostino di con- 
servare a questa subordinazione oratoria classica tutta la sua fles- 
sibilità. In secondo luogo, come ha messo in luce Luc Verheijen, 
c'è una frase orizzontale, allungata da et coordinanti in numero 
indefinito, che si ispira a un tipo analogo a quello della frase 
ebraica allungata con way. Questo mimetismo dell’enunciato bi- 
blico è stato definito da Verheijen eloquentia pedisequa. Oltre la 
citazione biblica esplicita e l’allusione più o meno parafrastica, 
questa struttura di frase segnala, perfino nel tono dell’enunciato, 
la presenza della Bibbia nella confessione agostiniana. Nei passi 
di eccezionale intensità affettiva, una simile struttura non esclu- 
de le sequenze di brevi frasi spezzate: invocazioni di tipo «giacu- 
latorio», racconti drammatizzati, monologhi ansiosi che precedo- 
no le grandi decisioni spirituali. L'ampiezza della gamma dei di- 
versi tipi di enunciato assicura al discorso di confessione una va- 
rietà priva di rigidezze, e come l’inatteso della vita. 

Di fronte al rigoglio di figure che dà a questo stile il suo colo- 
re più originale, si può parlare semplicemente di ornamenti dello 
stile, rassegnandosi a usare solo le categorie tradizionali della re- 
torica antica? Indubbiamente, possono essere evocati esercizi di 
stile sovraccarichi come i Florida di Apuleio. Nelle Confessioni si 
percepisce tuttavia una diversità radicale, che non deriva solo 
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dall’interferenza di due retoriche, greco-romana e biblica. Nella 
Bibbia e nella poesia, tanto più dunque nella poesia biblica, que- 
sta obliqua figuratio esercita in primo luogo una costante funzio- 
ne di passaggio (transitus) dall'universo quotidiano all'universo 
spirituale. Di qui la particolare frequenza della metafora (transla- 
tio) e dell’ossimoro. Oltre alle grandi strutture metaforico-spazia- 
li che abbiamo già analizzato, va notata la metaforizzazione ri- 
corrente della poetica ellenistica dei quattro elementi. Prima di 
tutto, il fuoco interiore delle passioni, della curiositas intellettua- 
le, dell'amore per la vera saggezza, di Dio e del prossimo. Ma an- 
che l’acqua: accanto all’evocazione diretta, e sempre virtualmen- 
te simbolica, delle lacrime e del mare, c’è posto per l’acqua sim- 
bolica ed efficace del battesimo; metafora materializzata della 
purificazione e della grazia (i tre tipi di acqua sono riuniti in mo- 
do concertato, per esercitare una sorta di contagio simbolico, in 
V,vm 15). Le immagini della terra e dell'aria sono anch'esse le- 
gate al duplice movimento, possibile per il cristiano, dal di fuori 
al di dentro e dal basso verso l’alto. Una coppia ulteriore associa 
e oppone la fluidità del movimento alla stabilità del riposo in 
Dio, riposo sempre più sperato che ottenuto. Tant'è vero che 
l'immutabilità divina si contrappone alla mutabilità congeniale 
alla creatura. Ciascuna di queste immagini «elementari» si offre 
nell’ambiguità che è stata esplorata, ai nostri tempi, in maniera 
tanto fine nei libri di Gaston Bachelard. 

Contemporaneamente, l’ossimoro aguzza in forma verbale la 
contraddizione tra il visibile e l’invisibile, la visione immanente 
del mondo e il suo rovescio trascendente, l’ambiguità inoltre tra i 
significati della vita e della morte: Agostino è nato per una «vita 
mortale o morte vitale» (I,vı 7)? Se l’antimetabole aveva già il 
suo equivalente in alcuni versi di Euripide citati da Platone, l’ac- 
costamento mostra non solo che questa espressione figurata rien- 
tra nell’ordine della poesia, ma anche che il suo reimpiego inseri- 
sce qui le Confessioni nella tradizione platonica di una filosofia 
aperta alle virtualità del linguaggio poetico: a quella «seconda na- 
vigazione» che Platone richiedeva ai miti, e dunque anche alle 
immagini, dopo il pensiero dialettico e razionale. L’antitesi par- 
tecipa, evidentemente, di questa figurazione di rottura tra i due 
universi. Ma la seconda delle tre grandi figure gorgiane possiede, 
in Agostino, sufficienti titoli di nobiltà, sia classici sia biblici, 
perché sia assurdo sospettare in essa residui di manicheismo. 
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Modelli classici e biblici sottendono comunque figure di conti- 
nuità, incaricate di tradurre nello stile tanto un affioramento for- 
male della durata temporale quanto una presenza poetica del rit- 
mo. L’imitazione spontanea dei parallelismi sinonimici e antiteti- 
ci dei Salmi coincide qui con la pratica oratoria delle figure clas- 
siche di antitesi e di sinonimia. L’effetto è sottolineato volentieri 
grazie alle ripetizioni di parole o di gruppi, sia in anafora iniziale 
sia, più raramente, in epifora finale. Questa «reiterazione di uni- 
tà equivalenti» produce un effetto di incantesimo poetico; invita 
a una suddivisione grafica analoga a quella dei versi. Adottata in 
alcune edizioni delle Confessioni, questa suddivisione ne mette in 
rilievo la struttura di satura: mescolanza o, se si vuole, alternanza 
di prosa e di versi, che caratterizzava un antichissimo genere del- 
la letteratura romana. 

Il valore originale di questa prosa d’arte - antica nei mezzi, 
ma nuova per gli scopi che ne hanno condizionato la scelta e la 
combinazione - è tale da sedurre un lettore attento ai soli pregi 
letterari dell’opera. Ma la padronanza di tutte queste procedure 
non rende il loro autore un nuovo Apuleio: essa fornisce a un 
progetto religioso, cioè mistico nel senso pieno del termine, la 
pienezza della sua realizzazione in un discorso adeguato alla com- 
plessità del contenuto. Sotto il segno dei ritmi, ma anche dei ce- 
dimenti come dei progressi spirituali, la confessione crea uno sti- 
le comunicativo dove la ricerca della forma nuoce solo molto ra- 
ramente alla trasparenza dei movimenti dell’anima: dai turba- 
menti carnali alle armonie dell’incontro estatico, dalle violenze 
contro sé stesso e contro gli altri alle soddisfazioni intellettuali 
che placano, almeno per poco, l’ossessione dei problemi irrisolti. 
Tra il discorso e la celebrazione, la ricerca intellettuale e la litur- 
gia, i ricordi iniziali della vita e l'esplorazione finale della Scrit- 
tura, la parola di confessione traccia un nuovo solco nella storia 
dei generi letterari. 

Traccia un nuovo solco anche nella storia degli stili latini cri- 
stiani. Basta riflettere alla difficoltà e alla lentezza della loro ge- 
nesi nel terzo secolo, per misurare il cammino percorso fino a 
questa vetta, che corrisponde alla pienezza di uno stile funziona- 
le: perfettamente appropriato per dire le cose più intime, dunque 
le più misteriose, dell’esperienza cristiana. Esso adempie a que- 
sto scopo in maniera tanto pregnante, poiché traduce chiaramen- 
te, nelle sue scelte e nei suoi ritmi, i grandi movimenti da noi 
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esplorati in precedenza, seguendo l'odissea dell'anima nello spa- 
zio spirituale. Il movimento tipico di questo stile riflette, e in tal 
modo porta a compimento, lo sforzo di interiorizzazione di ogni 
realtà e di ogni esperienza che da lungo tempo aveva caratteriz- 
zato l'originalità profonda della creazione letteraria romana. Co- 
stantemente «anagogico », innalza il lettore dalla materialità delle 
parole all'agilità sciolta delle cose dello spirito, incitandolo sem- 
pre a sollevarsi con ardore al di sopra e al di là dei segni effimeri. 
Comunica cosl, in modo pressante, l'impulso che sospinge Ago- 
stino sempre piü avanti, alla scoperta di un Dio che gli promette 
e gli assicura di pervenire un giorno al fine della sua ricerca: « Ec- 
coti, sei qui, e ci liberi dai nostri sciagurati errori e ci rimetti sul- 
la tua via e ci consoli e dici "Correte, io vi sosterró, vi porteró 
alla meta e anche li vi sosterró" » (VI,xvı 26). 


13. L'agostinismo di Agostino nelle Confessioni 


Non quis fuerim, sed quis iam sim et 
quis adbuc sim (X,rv 6) 


Una sola opera tra un centinaio d'altre. È ragionevole vedere 
nelle Confessioni un microcosmo così completo, da potervi già 
scorgere tutti gli agostinismi futuri? In primo luogo, quello dello 
stesso Agostino, durante i trent'anni in cui continuerà a parlare, 
a scrivere, ad agire, producendo capolavori dell’ampiezza e della 
qualità del de Trinitate e del de Civitate Dei. Usato ancora dalla 
critica moderna, soprattutto per designare l’«agostinismo politi- 
co» del Medioevo, il comodo termine di agostinismo non è né 
più univoco né meno chiaro dei termini di platonismo o di orige- 
nismo. Come questi ultimi, designa tanto una tradizione di pen- 
siero e di scrittura quanto una fase precisa nell’evolversi della 
tradizione che si ricollega a un grande spirito fondatore. Più e 
meno di una scuola; piuttosto una sorta di ispirazione globale at- 
tinta dagli scritti, o da uno scritto, di un maestro del pensiero e 
della parola. 

Agostino divenne molto presto, per poi rimanerlo, «maestro 
approvato del mondo» (mundi probatus magister), come in un suo 
verso diceva nel sesto secolo il vescovo africano Verecondo di 
Iunca. Molto presto, il pensiero di Agostino si è più diffranto 
che diffuso, per ragioni evidenti: l'abbondanza di una produzio- 
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ne dove é difficile per il lettore resistere alla tentazione di isolare 
una determinata opera o una determinata pagina in appoggio alle 
proprie convinzioni; la sinuosita inevitabile di uno spirito radi- 
calmente antisistematico, guidato dalle congiunture e dai suoi 
problemi, fedele a delle contraddizioni obiettive che presenta 
lealmente come irrisolte, per non dire irresolubili. Derivano da 
qui gli agostinismi diversi degli uomini del Medioevo e dell’eta 
moderna, di cui non è nostro compito ripercorrere la storia: per 
il pensiero europeo è stato fatto con eleganza e profondità da 
Erich Przywara, mentre Pierre Courcelle ha analizzato magistral- 
mente la fortuna delle Confessioni. Seguendo un salutare orienta- 
mento della critica contemporanea, qui si vorrebbe soltanto risa- 
lire da tutti gli agostinismi all’Agostino delle Confessioni, per 
porre infine la domanda: in che misura quest’opera, scritta a me- 
tà di una vita ancora incompiuta, offre l'essenziale dell’ apporto 
agostiniano alla cultura d’occidente? E quali sono gli elementi 
più consistenti di questo apporto? 

Lo scisma donatista, la caduta di Roma e il suo riecheggiare 
tra pagani e cristiani, il dibattito interminabile con il pelagianesi- 
mo, non solo apriranno ad Agostino nuovi orizzonti di pensiero e 
di azione pastorale, ma rinnoveranno o preciseranno anche alcu- 
ni dei problemi più importanti già posti o parzialmente risolti 
nelle Confessioni. Il suo pensiero tuttavia resterà sempre persona- 
le, anzi esistenziale, per il suo radicarsi nell’esistenza di Agosti- 
no. Il principio di interiorizzazione, che domina l’agostinismo, a 
sua volta imporrà anche una corretta posizione di quei problemi 
che nelle Confessioni sembrano ancora molto lontani. Ne è un 
buon esempio la riflessione storica, ecclesiale, politica del de Ci- 
vitate Dei, se non altro per il fatto che questa triplice dimensione 
è praticamente assente dalle Confessioni. Per l’autore del de Civi- 
tate Dei ciascuna delle due città, quella divina e quella terrena, 
nasce da una scelta tutta interiore, propriamente spirituale, tra 
«l’amore di Dio spinto fino al disprezzo di sé» e «l’amore di sé 
spinto fino al disprezzo di Dio». Quindi - elemento sfuggito ai 
sostenitori medievali dell’«agostinismo politico» - la scelta tra le 
due città è tutta personale e intima. Si è ricondotti così alle pro- 
spettive della conversione e alle ultime discussioni del libro otta- 
vo delle Confessioni, prima della scena del giardino. Le due città 
sono in effetti due cittadinanze: quella del mondo (nel senso del- 
le Scritture) e quella di Dio. Gli uomini del Medioevo si sono at- 
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tenuti al significato primo di «cittä», materializzando ed esterio- 
rizzando così il pensiero agostiniano, tradendolo per farne il ga- 
rante di un regno di Dio sulla terra come in cielo. Per far sentire 
l'affinità di problematica che esiste tra le Confessioni e la Città di 
Dio, bisognerebbe tradurre il titolo della seconda opera (a rischio 
di precisarlo fino all’eccesso): Della cittadinanza divina. 

Questo breve confronto ci riconduce all’essenziale: a quelli 
che nelle Confessioni apparivano come gli elementi più nuovi e 
che si percepiscono quando si confronta l’opera con i piccoli trat- 
tati di Agostino che ne hanno preceduto o accompagnato la reda- 
zione. Si potrebbe dire, forse in maniera troppo moderna, che le 
Confessioni sono un manifesto del personalismo cristiano, poiché 
in esse la forma intera della condizione cristiana deve essere ri- 
trovata in prima istanza in ciascuno e da parte di ciascuno, nella 
propria esperienza storica e religiosa. La pecorella smarrita della 
parabola non è più un’astrazione; è una determinata pecorella, 
che si è smarrita e che è stata ritrovata dal pastore. Con tono 
molto agostiniano, Pascal ascolterà il Cristo dirgli: «Ho versato 
questa goccia di sangue per te». Mentre il salmista parlava come 
unus e multis, nelle Confessioni, anche negli ultimi libri, i legami 
biografici sono tali da far conservare all’opera, dall’inizio alla fi- 
ne, un tono irriducibilmente personale. Inoltre, non solo ogni 
lettore non è nato a Tagaste da Monica e Patrizio, non ha lascia- 
to la madre a Cartagine per imbarcarsi alla volta dell’Italia, non 
ha pronunciato a Milano due panegirici ufficiali, né ha conosciu- 
to Teodoro, Simpliciano e Ambrogio...; ma non può neppure 
confondere la propria voce con il timbro inimitabile di questo in- 
terlocutore di Dio, di sé stesso, degli altri. 

La parola di confessione possiede un volto duplice: è irriduci- 
bilmente individuale nel suo tunc (quello del 386 e quello del 
396); ma, piuttosto che generalizzabile, può essere rappresentata 
in un nunc che è di volta in volta il tempo della scrittura agosti- 
niana e quello dei suoi lettori di tutte le epoche. Si instaura una 
comunione singolare, grazie alla mediazione di una memoria di 
cui il lettore è dotato quanto l’autore. Come è avvenuto rara- 
mente nella stessa storia del romanzo moderno, il tempo del rac- 
conto fa coincidere il tempo interiore di Agostino, divenuto per 
lui tempo della scrittura, e la loro duplice rappresentazione, in- 
sieme istantanea e perenne, nella coscienza del lettore. Così, l’ac- 
cesso all’eterno è sempre aperto da e in questi tempi interiori, 
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che comunicano tra loro, indipendentemente dal tempo del ca- 
lendario che Agostino si è curato di squalificare esplicitamente 
anche nel corso delle Confessioni. La scoperta della natura spiri- 
tuale del tempo è uno di quegli apporti da cui il pensiero moder- 
no non ha ancora tratto le ultime conseguenze, e che Agostino 
ha nettamente guidato, ponendo il problema dei rapporti tra il 
tempo e l’eternità, soprattutto nelle Confessioni, su un fonda- 
mento biblico e insieme esistenziale. 

Alla generazione che scoprì con lui la spiritualità monastica, 
Agostino ha anche proposto una maniera di vivere drammatica- 
mente la divina commedia che mette alle prese ogni uomo con 
Dio. Questo dramma spirituale rinuncia alle comode immagini, 
esteriorizzate o addirittura esteriori, della lotta contro Satana. 
L'Avversario nelle Confessioni non compare: il Nemico, che lo 
seguiva e lo calpestava nell’adolescenza tempestosa, è rimasto un 
«nemico invisibile» (II,m 8). Da questo punto di vista, non c’è 
nessun rapporto con le diavolerie della Vita di Martino, sebbene 
esattamente contemporanea alle Confessioni. Agostino reca alla 
psicologia religiosa un altro approfondimento. Le risorse della re- 
torica e della filosofia morale dell’antichità, ma anche quelle di 
un’immaginazione vivissima e di un’introspezione esigente, si 
fondono nella sua penna in una colata della confessione che sca- 
turisce da una memoria ben più profonda della uvm greca. Le 
sue funzioni e le sue operazioni non possono essere ridotte nep- 
pure a quelle dell’anamnesi platonica. Ed è questa memoria onni- 
potente della mens, anima dell’anima e cuore spirituale dell’uo- 
mo, che può condurlo fino all’ Assoluto spirituale presente in lui. 
Agostino intravede quello che i moderni crederanno di cogliere - 
e ridurranno a un’immanenza senza uscita - con i termini di in- 
conscio e subconscio. Secondo la misura della sua cultura e di 
quella del suo tempo, la psicologia religiosa di Agostino prean- 
nuncia quella che noi definiamo psicologia delle profondità. 

Ma questa psicologia religiosa è di ordine pratico, induttivo, 
per così dire sperimentale. Offre ricchi materiali di cui si nutri- 
ranno i teorici della vita interiore nel monachesimo nascente. Da 
questo punto di vista, in maniera ancora antica e più vicina a 
un’esperienza personale direttamente descritta, essa annuncia il 
metodo spirituale che, qualche decennio più tardi, troverà la sua 
espressione elaborata nelle Conferenze di Cassiano. Se si riflette 
bene, tanto Agostino quanto Cassiano si rivolgono in prima 
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istanza a bomines spiritales; si potrebbe dire con malizia: a specia- 
listi della santità. A condizione di intendersi sul significato del- 
l’ultima parola. Questi santi non sono più semplicemente fratelli 
cristiani, come nell’uso del termine presente nel Nuovo Testa- 
mento e nella letteratura cristiana più antica; non sono ancora 
«uomini divini», innalzati dall’agiografia al di sopra della comu- 
ne umanità e destinati a raccogliere l’eredità letteraria dell’eroe e 
del saggio, come spiega in maniera un po’ ingenua la prefazione 
alla Vita di Martino. La scuola agostiniana della santità è propo- 
sta a cristiani battezzati che prendono sul serio gli impegni del 
loro battesimo; è aperta a tutti da un vescovo che dichiara come 
crede di essere stato e come si percepisce ancor oggi, nella sua 
fragilità irrimediabile. 

Da questo punto di vista, le Confessioni apportano una testi- 
monianza molto equilibrata sulla difficile collaborazione tra il li- 
bero arbitrio dell’uomo e la grazia di Dio. Nell’evoluzione perso- 
nale di Agostino, le Questioni a Simpliciano hanno appena fatto il 
punto nello stesso anno in cui iniziano le Confessioni; sempre 
Agostino ha esposto più tardi, nelle Revisioni, questa svolta del 
suo pensiero in termini patetici: «In altri tempi ho dispensato 
molti sforzi in favore del libero arbitrio della volontà umana, ma 
la grazia di Dio è stata vittoriosa. Non c’era altra via d’uscita che 
riconoscere la limpida verità delle parole dell’ Apostolo: in effet- 
ti, dunque, chi ti distingue? Che cosa hai che non hai ricevuto? » 
(Retractationes II 1,1). All’allusione al de libero arbitrio, redatto 
tra il 388 e il 391, succede in questo testo una smentita espressa 
con un versetto di Paolo (r Ep. Cor. 4,7). Se gli ultimi dibattiti 
del libro ottavo delle Confessioni attestano la libera resistenza 
della volontà di Agostino alla sua decisione ultima, l’esperienza 
tradotta nell’ingiunzione del duplice imperativo tolle lege è quel- 
la di un’altra volontà, vittoriosa sulla sua. La gloriosa disfatta è 
annunciata fin dal libro precedente con la citazione dello stes- 
so versetto invocato nelle Revisioni (a VII,xxI 27 e anche a 
XIII, xIv 15). Agostino ne ha tratto le conseguenze nel libro deci- 
mo, nella celebre invocazione che gli sarà rimproverata da Pela- 
gio: «Da' ciò che comandi e comanda ciò che vuoi» (X,xxIx 40). 
Ma nessuna di queste pagine deve essere strappata a profitto di 
un'altra: le Confessioni rendono testimonianza contemporanea- 
mente sia su quella che i moderni hanno chiamato l’esperienza 
interiore della libertà, sia sull’attenzione imprescrittibile di Dio. 
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Il loro lucido ottimismo esprime il pensiero maturo di Agostino 
su un problema che lo avrebbe ancora tanto tormentato. Invece 
di battersi intorno alle ultime opere antipelagiane di un Agostino 
invecchiato e infastidito da un giovane avversario impertinente, 
molti teologi dei secoli successivi avrebbero fatto meglio a legge- 
re piü attentamente le Confessioni. La loro ultima parola é quella 
che Bossuet avrebbe formulato con una metafora prudente: «te- 
nere le due estremità della catena». 

Cosi l'uomo trova la propria verità e allo stesso tempo quella 
di Dio, in sé stesso, come anche nelle Scritture, negli avvenimen- 
ti e negli uomini. La Creazione visibile e materiale conserva il 
suo valore pieno, sensibile in una bellezza che invita a intravede- 
re nelle cose il riflesso simbolico del loro Creatore. Agostino lo 
ripete nelle Confessioni con un'insistenza critica volta sia contro 
il dualismo manicheo sia contro l'illusione pagana di una curiosi- 
tà che si lascerebbe ancora prendere nei lacci illusori del sensibile 
e del godimento immediato. Bisogna che una conversione, opera- 
ta dallo spirito (e grazie allo Spirito), volga l'uomo verso di sé, 
perché superi questa doppia tentazione, sempre pronta a rinasce- 
re, come Agostino confessa nel decimo libro. Questo messaggio 
contro il «divertimento» e per la vera conversione, toccherà an- 
cora Petrarca, grazie a un celebre passo delle Confessioni: « Eppu- 
re gli uomini vanno ad ammirare le montagne altissime, i ribol- 
lenti flutti del mare, le maestose correnti dei fiumi, l'ampiezza 
dell'Oceano, le orbite delle stelle e abbandonano sé stessi: non si 
meravigliano che tutto questo che io andavo dicendo non lo ve- 
devo con gli occhi, e tuttavia non l'avrei potuto dire se i monti, i 
flutti, i fiumi, le stelle, che ho visto, e l'Oceano di cui ho sentito 
parlare, non li avessi visti dentro di me, nella mia memoria, coi 
loro spazi tanto vasti, quasi che li avessi visti fuori di me» (X,vm 
15). La memoria é come il vestibolo della vita interiore, e il ritor- 
no a sé, esaltato dalla filosofia antica, trova nelle Corfessioni il 
suo compimento cristiano. Le Confessioni non smettono di richia- 
mare l'uomo, oggi più che mai immerso nelle cose, alla necessità 
di volgersi verso sé stesso, per riconoscervi non solo il suo io, ob- 
bedendo al precetto socratico, ma anche Dio stesso, che opera 
nel cuore della memoria. 

La novità di un messaggio cosi personale e così vivo ne ha 
modellato la forma a sua immagine. Ha fondato un genere in cui 
molti codici estetici anteriori si congiungono e si fondono, per 
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comunicare a pubblici diversissimi il racconto di una storia esem- 
plare, ancora aperta, come è aperta quella del lettore invitato a 
seguire gli stessi percorsi. E una storia umana e divina, a imma- 
gine del Mediatore che essa annuncia, e la lunga ricerca di Lui 
conduce Agostino a postularne l’esistenza. Questa apologetica è 
nuova nel suo percorso esistenziale: percorso di cui un’introspe- 
zione guidata da Dio mostra la razionalità interna. Come quello 
di Lucrezio, lo stile di Agostino riflette la passione di convincersi 
meglio convincendo gli altri. L’accostamento con Lucrezio non 
denuncia solo un’affinita tra anime ansiose, sensuali, appassiona- 
te e rigorose nelle loro esigenze intellettuali. Invita anche a com- 
prendere le ragioni puramente letterarie del fascino che le Con- 
fessioni non hanno mai smesso di esercitare. Esse ci offrono l’e- 
sempio compiuto di una prosa poetica adeguata all’espressione 
dell’interiorità; lanciano tra poesia e prosa la passerella di uno 
stile sinonimico che sarà largamente diffuso nella prosa medieva- 
le dalle opere di Gregorio Magno, di Isidoro di Siviglia, dei Vit- 
torini e di Bonaventura, opere tutte così nutrite di Agostino; in- 
ventano la nuova prosa oratoria cristiana, di cui Lattanzio aveva 
invocato la nascita. Questi stili presentano una pluralità di forme 
espressive rigorosamente appropriate alla diversità dei toni e dei 
soggetti, come al gusto eclettico del tempo; ma tutti vengono in- 
nalzati da quella cadenza profonda e insieme effusiva, meditativa 
e ritmata, che ha potuto sedurre l’orecchio esercitato di Petrarca. 
Bisogna ascoltare in raccoglimento questo battito interiore, tra- 
sparente ai movimenti dell’anima: un’anima in cui la nostalgia 
della «cara patria» si tinge di un’inquietudine, che solo la spe- 
ranza nella misericordia di Dio, attraverso la grazia del Mediato- 
re, permette di placare. 
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NOTA AL TESTO 


di Manlio Simonetti 


Codici e edizioni 


Le Confessioni ebbero molto successo già al momento della loro 
pubblicazione, e col passare dei secoli hanno continuato a essere 
lette con interesse e passione: si spiega così l’ingente numero di 
Mss. che ci hanno tramandato l’opera, circa 350, ai quali si affian- 
ca una copiosa tradizione indiretta, di cui sono importanti per la 
costituzione critica del testo soprattutto gli excerpta di Eugippio 
(VI secolo)!. Di edizioni a stampa se ne contano più di 120, in 
parte singole in parte comprensive di più opere di Agostino. Delle 
edizioni più antiche basta qui ricordare la princeps, di Ioannes 
Mantelin, pubblicata a Strasburgo tra il 1465 e il 1470, e quella 
dei Maurini, pubblicata, nel primo volume dell’edizione completa 
delle opere di Agostino, nel 1679 a Parigi. La prima edizione che 
possiamo definire critica nel senso moderno del termine è stata 
quella curata da P. Knöll e pubblicata a Vienna nel 1896 (CSEL 
XXXIII). Nella grande massa dei Mss. che ci hanno tramandato 
l’opera? Knöll ne ha selezionati per la sua edizione una dozzina, 
tutti anteriori all’ XI secolo, e questa scelta, con qualche marginale 
modifica, ha costituito il fondamento di tutte le successive edizio- 
ni}. Tra i testimoni da lui utilizzati l'editore viennese ha privile- 


! Sono di minore importanza per la modesta entità e la cronologia più bassa alcuni ex- 
cerpta di Beda e di Floro di Lione (IX secolo). 

2 Una lista di 204 Mss. delle Confessioni è stata pubblicata da Wilmart in «Revue Béné- 
dictine» XLI 1929, p. 325 sgg. Per l'aggiornamento cfr. l'edizione di Verheijen, p. LIX 
sgg. 

3 I Mss. utilizzati da Knöll coincidono in sostanza con quelli elencati nel nostro Con- 
spectus siglorum, che corrisponde a quello delle edizioni Skutella e Verheijen. Cfr. anche 
nota seguente. 
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giato, data la sua antichità, il Sessoriano 55 (S), che egli assegnava 
al VII-VIII secolo, e che rimonta invece al VI, se non alla fine del 
V: non gli sono sfuggiti i suoi errori, ma li ha considerati di minor 
momento rispetto alle corruttele e alle interpolazioni che ravvisa- 
va negli altri Mss. e pertanto ha seguito questo testimone come 
optimum ducem (p. xxxi). 

L'altro momento decisivo nella storia della critica del testo del- 
le Confessioni è rappresentato dall'edizione di M. Skutella, pubbli- 
cata a Lipsia (presso Teubner) nel 1934: rispetto a Knoll, il nuovo 
editore ha modificato solo marginalmente la scelta dei Mss.!, ma 
per primo li ha collazionati integralmente di persona sulla base di 
riproduzioni fotografiche, con risultati molto piü affidabili rispet- 
to a quelli del precedente editore?. In effetti sulle collazioni di 
Skutella sono fondate anche le edizioni successive, e anche la no- 
stra revisione critica. Quanto al criterio metodologico, Skutella 
non ha condiviso l'apprezzamento entusiasta che Knóll aveva da- 
to di S: solo in casi eccezionali lo ha seguito contro l'attestazione 
di tutti gli altri Mss., e in linea di principio si è uniformato al cri- 
terio di privilegiarne la lezione solo là dove essa fosse confermata 
da almeno un altro dei testimoni; e in parecchi casi, anche in pre- 
senza di questa condizione, Skutella ha preferito attenersi al testo 
tràdito da altri Mss. Il lavoro critico di Skutella ci ha fornito un 
testo delle Confessioni in massima parte affidabile: d’altra parte, 
trattandosi di opera di così ricca, antica e diversificata tradizione, 
è naturale che sia restato un certo numero di casi dubbi, pratica- 
mente i soli sui quali si è potuta esercitare l’acribia degli studiosi 
successivi, con risultati - com'è facile capire - largamente incerti e 
opinabili. Tra i tanti contributi parziali merita di essere ricordato 
quello di A. Isnenghi?, che ha sottoposto a minuziosa analisi un 
notevole numero di passi incerti dell'opera agostiniana, a volte 
proponendo interessanti soluzioni, anche se non tutte condivisibi- 
li, a volte constatando la difficoltà di una soluzione anche soltanto 


! Rispetto alla scelta di Knoll, Skutella ha eliminato il Berlinese 19 (Q) e il Viennese 712 


(W); ha aggiunto il Turonense 283 (Z) e lo Stuttgartense HB VII 15 (A), oltre al Fulden- 
se Aa 9 (J) che contiene solo i libri XI e XII dell'opera agostiniana. La recente edizione di 
Verheijen é fondata sulla stessa base manoscritta di Skutella. 

? Invece Knóll aveva potuto collazionare di persona solo alcuni dei Mss. da lui utilizzati, 
e per gli altri aveva fatto uso di collazioni fornitegli da amici e conoscenti. Perfino S era 
stato da lui utilizzato sulla base di una collazione fornitagli da altri. 

^ Textkritisches zu Augustins « Bekenntnissen», « Augustiniana» XV 1965, pp. 5-31, 361- 
88. 
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probabile. Una revisione del testo di Skutella è stata offerta da 
Pellegrino nel 1965 !, con poche ma importanti proposte di modi- 
fica rispetto a questa edizione. L'orientamento che accomuna i 
contributi di Isnenghi e Pellegrino, oltre ad altri minori?, è lo 
svincolamento dall’autorità di S anche oltre la posizione critica 
assunta da Skutella rispetto a Knöll: in sostanza, sempre tenendo 
conto dell’antichità e perciò dell’autorità di questo testimone, si 
avverte in questi studiosi la convinzione che nei casi dubbi la 
proposta di soluzione non debba dipendere dall’applicazione rigi- 
da di un criterio di carattere generale fondato sull’autorità di sin- 
goli Mss. o gruppi di Mss., ma vada ricercata volta per volta sulla 
base del confronto delle varianti attestate col contesto agostinia- 
no e con l’usus scribendi dell'autore. 

Una nuova proposta di criterio di carattere generale é stata 
formulata recentemente da Verheijen, il curatore dell'ultima im- 
portante edizione critica delle Confessioni, pubblicata a Turnhout 
nel 1981 (CCP, S.L., XXVII). Accentuando la tendenza, già di 
Skutella, al ridimensionamento di S, tra gli altri testimoni Ver- 
heijen ha privilegiato i Parigini, Bibl. Naz., 1911 (O), 1913 (C), 
1913A (D), la cui lezione concorde egli ha preferito molto spesso 
a quella di S, anche là dove questa & confermata da altri Mss. Piü 
in generale, Verheijen ha molto valorizzato la testimonianza di 
O. Varie volte egli ha ragione; ma non mi sembra che il criterio 
da lui proposto possa valere come sostitutivo di quello, ormai ob- 
soleto, proposto da Skutella: in effetti le sue scelte, se in certi ca- 
si si fanno preferire a quelle del precedente editore, in altri sem- 
brano meno felici. Come ho già sopra rilevato, il lavoro critico 
che, dopo l'edizione di Skutella, si pone allo studioso del testo 
delle Confessioni & ristretto a un numero ben definito, anche se 
tutt'altro che esiguo, di casi dubbi, per i quali io sono d'avviso, 
come già Pellegrino, che si debba procedere senza preferenze di 
principio ma soprattutto sulla base dell'esame interno del testo 
agostiniano. A questo criterio mi sono attenuto per la mia revi- 
sione critica, fondata sul riesame del materiale che qui ho presen- 
tato, con proposte di soluzione che a volte confermano Verheijen 


1 Il testo delle Confessioni riveduto da Pellegrino è stato pubblicato, insieme con la tra- 


duzione italiana di C. Carena, nella «Nuova Biblioteca Agostiniana» I 1, Roma 1965. 
? Peri dati di tali contributi si rimanda alla Bibliografia generale di questo volume. 
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contro Skutella, a volte Skutella contro Verheijen, a volte si al- 
lontanano da ambedue !. 

Concludo questo rapido cenno alla tradizione manoscritta e ai 
criteri di edizione delle Confessioni con un argomento che avrei 
dovuto toccare per primo, quello dell'archetipo: se lo tocco per ul- 
timo lo faccio a ragion veduta. Knöll, uniformandosi ai criteri me- 
todologici dominanti al suo tempo nel campo delle edizioni criti- 
che degli autori classici, ha affermato che tutti i testimoni, diretti 
e indiretti, che ci hanno tramandato la conoscenza delle Confessio- 
ni derivano da un solo archetipo, d'età intermedia tra la pubblica- 
zione dell'opera di Agostino e i primi testimoni della nostra tradi- 
zione. L'affermazione, come di norma, è stata fatta sulla base di 
alcuni errori comuni a tutta la tradizione: ma se esaminiamo atten- 
tamente questi errori, si riducono in sostanza a due, forse quat- 
tro?, ben poca cosa in un'opera che consta di tredici libri. Ma allo- 
ra, piuttosto che postulare un anello intermedio da collocare nel 
secolo, o poco più, intercorrente tra la pubblicazione dell'opera e i 
nostri primi testimoni (S, Eugippio), mi chiedo se non sia preferi- 
bile ipotizzare che questi pochissimi errori comuni fossero già 
contenüti in qualcuno degli esemplari dell'edizione originaria del- 
le Confessioni. La questione non e soltanto teorica: se infatti si ac- 
cetta l'ipotesi dell'archetipo intermedio, si è portati a intervenire 
sul testo agostiniano anche in casi non del tutto cogenti, come ha 
fatto qualche volta Verheijen, mentre, se non si accetta questa 
ipotesi, tali interventi risultano arbitrari. 


N.B. Ho preferito non indicare, se non raramente, nel testo la- 
tino, con corsivi o virgolette, le allusioni bibliche delle Confessio- 
ni, perché sono spesso difficilmente isolabili, sommerse come sono 
nel tessuto stilistico. Comunque, citazioni e allusioni sono tutte 
indicate nell'apparato. La traduzione italiana isola, con virgolette, 
le più evidenti tra queste fonti. 


! Aggiungo che, data la situazione testuale che abbiamo illustrata e la facile accessibilità 


delle edizioni di Skutella e di Verheijen, l'apparato critico della nostra revisione é ridotto 
all'essenziale. Rispetto ai Mss. utilizzati in queste due edizioni, stato eliminato il Parigi- 
no 12191 (E). 

? Si tratta di popilios iam a VIIL,u 3 e di narrationes a XII,xxvm 38, cui forse è da ag- 
giungere qua in qua non esset di I,x1v 23 e phantasmatis quas di IX,1v 9. 
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LIBER PRIMUS 


I 1. Magnus es, Domine, et laudabilis valde: magna vir- 
tus tua et sapientiae tuae non est numerus. Et laudare te vult 
homo, aliqua portio creaturae tuae, et homo circumferens 
mortalitatem suam, circumferens testimonium peccati sui et 
testimonium, quia superbis resistis: et tamen laudare te vult 
homo, aliqua portio creaturae tuae. Tu excitas, ut laudare te 
delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, 
donec requiescat in te. Da mihi, Domine, scire et intellegere, 
utrum sit prius invocare te an laudare te et scire te prius sit 
an invocare te. Sed quis te invocat nesciens te? Aliud enim 
pro alio potest invocare nesciens. An potius invocaris, ut scia- 
ris? Quomodo autem invocabunt in quem non crediderunt? 
Aut quomodo credunt sine praedicante? Et laudabunt Domi- 
num qui requirunt eum. Quaerentes enim inveniunt eum et 
invenientes laudabunt eum. Quaeram te, Domine, invocans 
te et invocem te credens in te: praedicatus enim es nobis. 
Invocat te, Domine, fides mea, quam dedisti mihi, quam ins- 
pirasti mihi per humanitatem filii tui, per ministerium prae- 
dicatoris tui. 


I 8. da mihi domine accedit Eug 10. an invocare te om. S 11. fe post nesciens 
add. ABPZ,HM (p. c) 13. credunt F S V, O (a. c.) Eug Sk Pe Ve: -ent cett. 
codd. 14. inveniunt G M S V, O (a. c.) Eug Sk Pe Ve: -ient cett. codd. 16. 
es enimBFHMPZ 


LIBRO PRIMO 


I 1. «Sei grande, Signore, e degno di somma lode: grande è la < 


tua potenza, e la tua sapienza non ha numero. » E l’uomo, minima 
particella del tuo creato, vuole lodarti: l’uomo, che porta in giro 
con sé la sua natura di morte, che porta in giro con sé la prova del 
suo peccato e la prova che «resisti ai superbi». Eppure l’uomo, mi- 
nima particella del tuo creato, vuole lodarti. Tu, tu lo spingi a tro- 
var gioia nelle tue lodi, poiché ci hai fatti per te e inquieto è il no- 
stro cuore finché non s’acquieta in te. Dammi, Signore, di cono- 
scere e comprendere se ti si debba prima invocare o lodare, e se ti 
si debba prima conoscere o invocare. Ma chi ti invoca senza cono- 
scerti? Chi non conosce, infatti, potrebbe invocare uno al posto di 
un altro. O, al contrario, ti si dovrà invocare, per conoscerti? Ma 
«come invocheranno colui nel quale non avranno creduto»? o «co- 
me credono, se nessuno lo avrà annunciato»? «Loderanno il Si- 
gnore coloro che lo cercano. » Cercandolo infatti lo trovano e tro- 
vandolo lo loderanno. Che io ti cerchi, Signore, invocandoti, e che 
ti invochi credendo in te, poiché ci sei stato annunciato. Ti invo- 
ca, Signore, la fede che mi hai dato, che mi hai ispirato mediante 
l'incarnazione del Figlio tuo, mediante il ministero del tuo annun- 
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II 2. Et quomodo invocabo Deum meum, Deum et Domi- 
num meum? Quoniam utique in me ipsum eum vocabo, cum 
invocabo eum, et quis locus est in me, quo veniat in me Deus 
meus? Quo Deus veniat in me, Deus qui fecit caelum et ter- 
ram? Itane, Domine Deus meus, est quidquam in me, quod 
capiat te? An vero caelum et terra, quae fecisti et in quibus 
me fecisti, capiunt te? An quia sine te non esset quidquid est, 
fit ut, quidquid est capiat te? Quoniam itaque et ego sum, 
quid peto ut venias in me, qui non essem nisi esses in me? 
Non enim ego iam inferi, et tamen etiam ibi es. Nam etsi des- 
cendero in infernum, ades. Non ergo essem, Deus meus, non 
omnino essem, nisi esses in me. Án potius non essem, nisi 
essem in te, ex quo omnia, per quem omnia, in quo omnia? 
Etiam sic, Domine, etiam sic. Quo te invoco, cum in te sim? 
Aut unde venias in me? Quo enim recedam extra caelum et 
terram, ut inde in me veniat Deus meus, qui dixit: Caelum et 
terram ego impleo? 


III 3. Capiunt ergone te caelum et terra, quoniam tu 
imples ea? An imples et restat, quoniam non te capiunt? Et 
quo refundis quidquid impleto caelo et terra restat ex te? An 
non opus habes ut quoquam continearis, qui contines omnia, 
quoniam quae imples continendo imples? Non enim vasa, 
quae te plena sunt, stabilem te faciunt, quia etsi frangantur 


non effunderis. Et cum effunderis super nos, non tu iaces sed 


erigis nos, nec tu dissiparis sed conligis nos. Sed quae imples 
omnia, te toto imples omnia. An quia non possunt te totum 
capere omnia, partem tui capiunt et eandem partem simul 
omnia capiunt? An singulas singula et maiores maiora, mino- 
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II 2. Macome invocheró il mio Dio, il mio Dio e Signore, poi- 
ché invocarlo significherà comunque chiamarlo dentro di me? E 
quale luogo & in me in cui possa venire il mio Dio? In cui possa ve- 
nire in me Dio, il «Dio che ha fatto il cielo e la terra»? Vi é davve- 
ro, Signore Dio mio, cosa in me capace di contenerti? Il cielo e la 
terra, che hai fatto e nei quali mi hai fatto, possono forse conte- 
nerti? E poiché senza te nulla sarebbe di ciò che è, accade forse 
che tutto ció che é ti contiene? Poiché dunque io stesso sono, per- 
ché chiederti di venire in me, dal momento che non sarei se tu non 
fossi in me? Non sono ancora negli inferi, eppure anche là tu sei, 
poiché «se scenderó negli inferi, là tu sei». Io dunque non sarei, 
Dio mio, non sarei affatto, se tu non fossi in me; o meglio non sa- 
rei se non fossi in te, «dal quale tutto, per il quale tutto, in cui tut- 
to è». È proprio così, Signore, è proprio così. Dove dunque invo- 
carti, se già sono in te? E da dove potresti tu venire in me? Dove 
potrei io ritirarmi, fuori dal cielo e dalla terra, affinché di là venga 
in me il mio Dio, che disse «cielo e terra, io li colmo »? 


IN 3. Forse che dunque cielo e terra ti contengono, dal mo- 
mento che tu li colmi? O tu li colmi e ancora ne resta, poiché non 
ti contengono? E dove riversi ció che resta di te, colmati cielo e 
terra? O al contrario non hai bisogno che alcunché ti contenga, tu 
che tutto contieni, poiché ció che colmi contenendo lo colmi? Non 
sono certo i vasi pieni di te a renderti stabile, poiché, se si infran- 
gessero, tu non ti verseresti: quando ti effondi su di noi, non ab- 
bassi te ma sollevi noi, non disperdi te ma raccogli noi. Ma tu che 
colmi ogni cosa, di tutto te colmi ogni cosa. O al contrario, poiché 
non puó tutto contenerti, solo una parte di te contiene, e ogni co- 
sa insieme quella medesima parte? O invece le singole cose con- 
tengono singole parti, più grandi le più grandi, più piccole le più 
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res minora capiunt? Ergo est aliqua pars tua maior, aliqua 
minor? An ubique totus es et res nulla te totum capit? 


IV 4. Quides ergo, Deus meus? Quid, rogo, nisi Dominus 
Deus? Quis enim Dominus praeter Dominum? aut quis Deus 
praeter Deum nostrum? Summe, optime, potentissime, omni- 
potentissime, misericordissime et iustissime, secretissime et 
praesentissime, pulcherrime et fortissime, stabilis et incom- 
prehensibilis, immutabilis mutans omnia, numquam novus 
numquam vetus, innovans omnia et in vetustatem perducens 
superbos et nesciunt; semper agens semper quietus, conligens 
et non egens, portans et implens et protegens, creans et 
nutriens et perficiens, quaerens, cum nihil desit tibi. Amas 
nec aestuas, zelas et securus es, paenitet te et non doles, iras- 
ceris et tranquillus es, opera mutas nec mutas consilium; reci- 
pis quod invenis et numquam amisisti; numquam inops et gau- 
des lucris, numquam avarus et usuras exigis. Supererogatur 
tibi ut debeas, et quis habet quidquam non tuum? Reddis 
debita nulli debens, donas debita nihil perdens. Et quid dixi- 
mus, Deus meus, vita mea, dulcedo mea sancta, aut quid dicit 
aliquis, cum de te dicit? Et vae tacentibus de te, quoniam 
loquaces muti sunt. 


V 5. Quis mihi dabit adquiescere in te? Quis dabit mihi 
ut venias in cor meum et inebries illud, ut obliviscar mala 
mea et unum bonum meum amplectar, te? Quid mihi es? 
Miserere, ut loquar. Quid tibi sum ipse, ut amari te iubeas a 
me et, nisi faciam, irascaris mihi et mineris ingentes miserias? 
Parvane ipsa est, si non amem te? Ei mihi! Dic mihi per mise- 
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piccole? Vi sono forse in te parti più grandi e parti più piccole? O 
sei intero dovunque, e nessuna cosa ti contiene per intero? 


IV 4. Cosa sei dunque, Dio mio? Cos'altro, chiedo, se non il 
mio Signore? «Chi, infatti, è signore all’infuori del Signore? O chi 
è dio all’infuori del Dio nostro? » O sommo, ottimo, potentissimo, 
onnipotentissimo, misericordiosissimo e giustissimo, remotissimo 
e vicinissimo, bellissimo e fortissimo, stabile e inafferrabile, im- 
mutabile che tutto muti, mai nuovo mai vecchio, che tutto rinno- 
vi, che «riduci a vecchiezza i superbi, e non lo sanno»; sempre in 
azione sempre in riposo, che raccogli e non hai bisogno, che porti 
e riempi e conservi, che crei e nutri e porti a compimento, che cer- 
chi e nulla ti manca. Ami ma non avvampi, sei geloso ma non ti 
turbi, ti penti ma non ne soffri, ti adiri ma resti calmo, muti l’ope- 
ra ma non il progetto, recuperi quel che trovi senza averlo perdu- 
to; mai nel bisogno ti rallegri dei guadagni, mai avaro esigi gli inte- 
ressi. Ti si dà più del dovuto per renderti debitore, ma chi ha qual- 
cosa che non sia tuo? Paghi i debiti e non devi nulla a nessuno, ri- 
metti i debiti e non perdi nulla. Ma cosa ho detto, Dio mio, vita 
mia, dolcezza mia santa? E che cosa si può dire, dicendo di te? Ep- 
pure guai a quanti tacciono di te, poiché anche quando parlano so- 
no muti. 


V 5. Chi mi dara di riposare in te? Chi mi darà che tu entri 
nel mio cuore e lo inebrii, cosicché io dimentichi i miei mali e ab- 
bracci te, mio unico bene? Cosa sei tu per me? Abbi pietà, perché 
io parli! Cosa sono io per te, perché tu ordini che io ti ami e, se 
non ubbidisco, ti adiri con me e mi minacci di grandi sciagure? È 
forse una piccola sciagura anche il solo non amarti? Ahimè! Per la 
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rationes tuas, Domine Deus meus, quid sis mihi. Dic animae 
meae: Salus tua ego sum. Sic dic, ut audiam. Ecce aures cor- 
dis mei ante te, Domine; aperi eas et dic animae meae: Salus 
tua ego sum. Curram post vocem hanc et apprehendam te. 
Noli abscondere a me faciem tuam: moriar, ne moriar, ut eam 
videam. 

6. Angusta est domus animae meae, quo venias ad eam: 
dilatetur abs te. Ruinosa est: refice eam. Habet quae offen- 
dant oculos tuos: fateor et scio. Sed quis mundabit eam? Aut 
cui alteri praeter te clamabo: ab occultis meis munda me, 
Domine, et ab alienis parce servo tuo? Credo, propter quod 
et loquor. Domine, tu scis. Nonne tibi prolocutus sum adver- 
sum me delicta mea, Deus meus, et tu dimisisti impietatem 
cordis mei? Non iudicio contendo tecum, qui veritas es; et 
ego nolo fallere me ipsum, ne mentiatur iniquitas mea sibi. 
Non ergo iudicio contendo tecum, quia, si iniquitates obser- 
vaveris, Domine, Domine, quis sustinebit? 


VI 7. Sed tamen sine me loqui apud misericordiam tuam, 
me terram et cinerem, sine tamen loqui, quoniam ecce miseri- 
cordia tua est, non homo, inrisor meus, cui loquor. Et tu for- 
tasse inrides me, sed conversus misereberis mei. Quid enim 
est quod volo dicere, Domine, nisi quia nescio unde venerim 
huc, in istam dico vitam mortalem an mortem vitalem? 
Nescio. Et susceperunt me consolationes miserationum tua- 
rum, sicut audivi a parentibus carnis meae, ex quo et in qua 
me formasti in tempore; non enim ego memini. Exceperunt 
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tua misericordia, Signore Dio mio, dimmi cosa sei per me, «dillo 
all'anima mia: la tua salvezza io sono». Dillo, che io l'oda. Ecco le 
orecchie del mio cuore dinnanzi a te, Signore: aprile, e di’ all'ani- 
ma mia «la tua salvezza io sono». Inseguirò questa voce e ti rag- 
giungerò. Non celarmi il tuo volto: che io muoia per non morire, e 
ch’io lo veda. 

6. Angusta è la casa dell’anima mia, perché tu vi entri: allarga- 
la. È in rovina: restaurala. Ha cose che possono offendere i tuoi 
occhi: lo so e lo riconosco. Ma chi la purificherà? O a chi altro al- 
l’infuori di te griderò «dalle mie brutture nascoste purificami, o 
Signore, da quelle degli altri risparmia il tuo servo»? Io credo: è 
per questo che anche parlo. «Signore, tu lo sai: non ti ho forse 
elencato, denunciandomi, le mie colpe, Dio mio, e non hai tu as- 
solto l’empietà del mio cuore?» Non contendo in giudizio con te, 
che sei la verità; e non voglio ingannare me stesso, perché la mia 
iniquità non menta a sé stessa; non contendo perciò con te in giu- 
dizio, perché, «se terrai conto delle colpe, Signore, Signore, chi 
resisterà »? 


VI 7. E tuttavia, lascia ch'io parli dinnanzi alla tua misericor- 
dia, io «terra e cenere», lascia che io parli lo stesso, poiché, ecco, 
é alla tua misericordia che parlo, non a un uomo, che riderebbe di 
me. Tu pure, forse, ridi di me, ma quando avrai posato il tuo 
sguardo su di me, avrai pietà di me. Cos'altro infatti voglio dire, 
Signore, se non che ignoro di dove son venuto qua, in questa, non 
so dire se vita mortale o morte vitale? Lo ignoro. E mi accolsero «i 
conforti delle tue misericordie», come ho appreso dai genitori del- 
la mia carne, da cui e in cui mi hai dato forma nel tempo: io, non 
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ergo me consolationes lactis humani, nec mater mea vel nutri- 
ces meae sibi ubera implebant, sed tu mihi per eas dabas ali- 
mentum infantiae secundum institutionem tuam et divitias 
usque ad fundum rerum dispositas. Tu etiam mihi dabas nolle 
amplius quam dabas, et nutrientibus me dare mihi velle quod 
eis dabas: dare enim mihi per ordinatum affectum volebant 
quo abundabant ex te. Nam bonum erat eis bonum meum ex 
eis, quod ex eis non, sed per eas erat: ex te quippe bona 
omnia, Deus, et ex Deo meo salus mihi universa. Quod ani- 
madverti postmodum clamante te mihi per haec ipsa quae tri- 
buis intus et foris. Nam tunc sugere noram et adquiescere 
delectationibus, flere autem offensiones carnis meae, nihil 
amplius. 

8. Post et ridere coepi, dormiens primo, deinde vigilans. 
Hoc enim de me mihi indicatum est et credidi, quoniam sic 
videmus alios infantes; nam ista mea non memini. Et ecce 
paulatim sentiebam ubi essem, et voluntates meas volebam 
ostendere eis, per quos implerentur, et non poteram, quia 
illae intus erant, foris autem illi nec ullo suo sensu valebant 
introire in animam meam. Itaque iactabam membra et voces, 
signa similia voluntatibus meis, pauca quae poteram, qualia 
poteram: non enim erant veresimilia. Et cum mihi non 
obtemperabatur vel non intellecto vel ne obesset, indignabar 
non subditis maioribus et liberis non servientibus et me de 
illis flendo vindicabam. Tales esse infantes didici, quos disce- 
re potui, et me talem fuisse magis mihi ipsi indicaverunt 
nescientes quam scientes nutritores mei. 
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me ne posso ricordare. Mi accolsero dunque «i conforti» del latte 
umano: non che mia madre o le mie balie se ne empissero le mam- 
melle, ma eri tu che, per mezzo loro, davi nutrimento alla mia in- 
fanzia secondo la distribuzione delle ricchezze da te prevista sino 
all’ultimo gradino delle cose. Tu mi davi anche di non volere piü 
di quello che mi davi, e a coloro che mi nutrivano di volermi dare 
quello che tu davi loro: per un sentimento preordinato, esse vole- 
vano dare a me ciò di cui abbondavano grazie a te. Per loro era in- 
fatti un bene il bene che da loro mi veniva, e che pure non veniva 
da loro, bensì attraverso loro: poiché da te, Dio, proviene ogni be- 
ne, dal mio Dio tutta la mia salute. Me ne resi conto in seguito, 
quando tu me lo gridasti per mezzo di tutto quello che ci elargisci 
di dentro e di fuori. Allora, sapevo solo succhiare e abbandonarmi 
al benessere, o piangere, al contrario, il malessere del corpo, nien- 
t altro. 

8. Poi cominciai a ridere, prima nel sonno, quindi da sveglio. 
Cosi almeno mi fu detto di me, e io ci ho creduto, dal momento 
che vediamo far cosi gli altri bambini: io, non posso ricordare que- 
ste cose di me. Ed ecco che a poco a poco cominciavo a rendermi 
conto di dove ero e volevo far capire i miei desideri a coloro che 
avrebbero potuto esaudirli, ma non ne ero capace, poiché quelli 
erano dentro di me, questi fuori e incapaci a loro volta di entrare 
nel mio animo con l'aiuto di qualche senso. Cosi m'agitavo e stril- 
lavo, lanciando segnali che somigliassero ai miei desideri, quei po- 
chi che potevo e come potevo: vale a dire, ben poco somiglianti. E 
quando non mi si accontentava, o perché non mi ero fatto capire o 
per non danneggiarmi, mi arrabbiavo con i grandi che non mi as- 
secondavano e con i liberi che non mi servivano, e mi vendicavo di 
loro piangendo. Cosi son fatti i bambini, come ho poi appreso; e 
che così fossi anch'io, me l'hanno insegnato più essi stessi senza 
saperlo che non chi mi ha nutrito sapendolo. 
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9. Et ecce infantia mea olim mortua est et ego vivo. Tu 
autem, Domine, qui et semper vivis et nihil moritur in te, 
quoniam ante primordia saeculorum et ante omne quod vel 
ante dici potest, tu es et Deus es Dominusque omnium quae 
creasti, et apud te rerum omnium instabilium stant causae et 
rerum omnium mutabilium immutabiles manent origines et 
omnium inrationalium et temporalium sempiternae vivunt 
rationes, dic mihi supplici tuo, Deus, et misericors misero 
tuo, dic mihi utrum alicui iam aetati meae mortuae successe- 
rit infantia mea. An illa est, quam egi intra viscera matris 
meae? Nam et de illa mihi nonnihil indicatum est et prae- 
gnantes ipse vidi feminas. Quid ante hanc etiam, dulcedo 
mea, Deus meus? Fuine alicubi aut aliquis? Nam quis mihi 
dicat ista, non habeo; nec pater nec mater potuerunt nec alio- 
rum experimentum nec memoria mea. An inrides me ista 
quaerentem teque de hoc, quod novi, laudari a me iubes et 
confiteri me tibi? 

10. Confiteor tibi, Domine caeli et terrae, laudem dicens 
tibi de primordiis et infantia mea, quae non memini; et dedis- 
ti ea homini ex aliis de se conicere et auctoritatibus etiam 
muliercularum multa de se credere. Eram enim et vivebam 
etiam tunc et signa, quibus sensa mea nota aliis facerem, iam 
in fine infantiae quaerebam. Unde hoc tale animal nisi abs te, 
Domine? An quisquam se faciendi erit artifex? Aut ulla vena 
trahitur aliunde, qua esse et vivere currat in nos, praeter- 
quam quod tu facis nos, Domine, cui esse et vivere non aliud 
atque aliud, quia summe esse ac summe vivere id ipsum est? 
Summus enim es et non mutaris, neque peragitur in te 
hodiernus dies, et tamen in te peragitur, quia in te sunt et 
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9. Edecco che da gran tempo la mia infanzia è morta e io son 
vivo. Ma tu, Signore, che sempre vivi e nulla in te muore, poiché, 
prima del principio dei secoli e prima di tutto ciò che può esser 
detto ancor prima, tu sei e sei Dio e Signore di tutte le cose che 
hai creato e presso di te stanno salde le cause di tutte le cose insta- 
bili e rimangono le origini immutabili di tutte le cose mutevoli e 
vivono le ragioni sempiterne di tutte le cose irrazionali e tempora- 
li, di’ a me tuo supplice, o Dio, tu misericordioso a me misero, 
dimmi se mai la mia infanzia sia succeduta a qualche altra mia età 
a sua volta già morta. Si tratta forse di quella che ho vissuto nelle 
viscere di mia madre? Anche di quella mi s’è accennato qualcosa, e 
io stesso ho poi visto donne incinte. E prima ancora, mia dolcez- 
za, mio Dio? Son stato da qualche parte, son stato qualcuno? Que- 
sto, non trovo chi sia in grado di dirmelo: né mio padre né mia ma- 
dre, né l’altrui esperienza né la mia memoria. O forse ridi di me 
che pongo tali domande, e vuoi ch'io ti lodi e glorifichi per quello 
che so? 

10. Io ti glorifico, Signore del cielo e della terra, dicendo le 
tue lodi per i miei primordi e per la mia infanzia, che non ricordo; 
ma tu hai dato all'uomo di congetturare i propri inizi da quelli de- 
gli altri e di credere molte cose di sé perfino sulla parola di sempli- 
ci donnette. Io ero, infatti, e vivevo già allora, e proprio sul finire 
della prima infanzia presi a cercare dei segni capaci di manifestare 
i miei sentimenti agli altri. Da dove un tale essere vivente se non 
da te, Signore? O forse qualcuno puó essere l'artefice di sé stesso? 
O puó esservi, a diffondere in noi esistenza e vita, altra fonte al- 
l'infuori di te, Signore, che ci crei, per il quale esistere e vivere 
non son cose diverse, poiché sommo esistere e sommo vivere sono 
identica cosa? Sommo tu sei, infatti, e non muti, né l'oggi in te 
trascorre, e tuttavia trascorre in te, poiché anche tutto questo é in 
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ista omnia: non enim haberent vias transeundi, nisi contine- 
res ea. Et quoniam anni tui non deficiunt, anni tui hodiernus 
dies: et quam multi iam dies nostri et patrum nostrorum per 
hodiernum tuum transierunt et ex illo acceperunt modos et 
utcumque extiterunt, et transibunt adhuc alii et accipient et 
utcumque existent. Tu autem idem ipse es et omnia crastina 
atque ultra omniaque hesterna et retro hodie facies, hodie 
fecisti. Quid ad me, si quis non intellegat? Gaudeat et ipse 
dicens: quid est hoc? Gaudeat etiam sic et amet non inve- 
niendo invenire potius quam inveniendo non invenire te. 


VII rr. Exaudi, Deus. Vae peccatis hominum. Et homo 
dicit haec, et misereris eius, quoniam tu fecisti eum et pecca- 
tum non fecisti in eo. Quis me commemorat peccatum infan- 
tiae meae, quoniam nemo mundus a peccato coram te, nec 
infans cuius est unius diei vita super terram? Quis me com- 
memorat? Án quilibet tantillus nunc parvulus, in quo video 
quod non memini de me? Quid ergo tunc peccabam? An quia 
uberibus inhiabam plorans? Nam si nunc faciam, non quidem 
uberibus, sed escae congruenti annis meis ita inhians, deride- 
bor atque reprehendar iustissime. Tunc ergo reprehendenda 
faciebam, sed quia reprehendentem intellegere non poteram, 
nec mos reprehendi me nec ratio sinebat. Nam extirpamus et 
eicimus ista crescentes. Nec vidi quemquam scientem, cum 
aliquid purgat, bona proicere. Án pro tempore etiam illa bona 
erant, flendo petere etiam quod noxie daretur, indignari acri- 
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te: non avrebbe vie da percorrere, se tu non lo contenessi. E poi- 
ché «i tuoi anni non hanno fine», i tuoi anni sono quest'oggi: e 
quanti mai giorni, nostri e dei nostri padri, son già passati per il 
tuo oggi, traendone modo e misura della loro esistenza, e altri an- 
cora ne passeranno, traendone modo e misura della loro esistenza. 
«Tu invece sei sempre lo stesso», e tutte le cose di domani e oltre 
e tutte le cose di ieri e di prima le farai oggi, le hai fatte oggi. Che 
cosa posso farci, se qualcuno non capisce? Si rallegri lui pure e di- 
ca: «Che mistero è questo? ». Si rallegri anche così e gli piaccia di 
trovarti non trovando piuttosto che trovando non trovarti. 


VII 11. Ascolta, Dio. Guai ai peccati degli uomini! È un uo- 
mo che dice queste cose, e tu hai pietà di lui, poiché tu hai fatto 
lui, ma non hai fatto il peccato in lui. Chi mi rammenta il peccato 
della mia infanzia, dal momento che «nessuno è mondo dal pecca- 
to al tuo cospetto», neppure il bimbo che abbia un sol giorno di vi- 
ta sulla terra? Chi me lo rammenta? Forse un qualche bimbetto, 
grande così, nel quale posso vedere quello che non ricordo di me? 
Qual era dunque il mio peccato di allora? Forse di cercare avida- 
mente piangendo le mammelle? Perché se adesso cercassi con pari 
avidità, non dico le mammelle, ma i cibi adatti alla mia età, sarei 
deriso e rimproverato con piena ragione. Allora facevo dunque co- 
se riprovevoli, ma siccome non ero in grado di capire perché mi si 
rimproverasse, né l’uso né la ragione consentivano di rimproverar- 
mi. Crescendo, poi, queste brutte abitudini le estirpiamo e le get- 
tiamo. Non ho infatti mai visto qualcuno che, nel far pulizia, getti 
via consapevolmente anche il buono. O invece anche quello era 
ben fatto, data l’età, di chiedere piangendo anche quello che, con- 
cesso, avrebbe potuto danneggiarmi, di adirarmi follemente con 
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ter non subiectis hominibus liberis et maioribus hisque, a qui- 
bus genitus est, multisque praeterea prudentioribus non ad 
nutum voluntatis obtemperantibus feriendo nocere niti quan- 
tum potest, quia non oboeditur imperiis, quibus perniciose 
oboediretur? Ita imbecillitas membrorum infantilium inno- 
cens est, non animus infantium. Vidi ego et expertus sum 
zelantem parvulum: nondum loquebatur et intuebatur palli- 
dus amaro aspectu conlactaneum suum. Quis hoc ignorat? 
Expiare se dicunt ista matres atque nutrices nescio quibus 
remediis. Nisi vero et ista innocentia est, in fonte lactis uber- 
tim manante atque abundante opis egentissimum et illo adhuc 
uno alimento vitam ducentem consortem non pati. Sed blan- 
de tolerantur haec, non quia nulla vel parva, sed quia aetatis 
accessu peritura sunt. Quod licet probes, cum ferri aequo ani- 
mo eadem ipsa non possunt, quando in aliquo annosiore 
deprehenduntur. 

12. Tu itaque, Domine Deus meus, qui dedisti vitam 
infanti et corpus, quod ita, ut videmus, instruxisti sensibus, 
compegisti membris, figura decorasti proque eius universitate 
atque incolumitate omnes conatus animantis insinuasti, iubes 
me laudare te in istis et confiteri tibi et psallere nomini tuo, 
altissime, quia Deus es omnipotens et bonus, etiamsi sola ista 
fecisses, quae nemo alius potest facere nisi tu, une, a quo est 
omnis modus, formosissime, qui formas omnia et lege tua 
ordinas omnia. Hanc ergo aetatem, Domine, quam me vixisse 
non memini, de qua aliis credidi et quam me egisse ex aliis 
infantibus conieci, quamquam ista multum fida coniectura 
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uomini di condizione libera e tanto più grandi, compresi coloro 
che mi avevano generato, perché non mi assecondavano, e inoltre 
con molte altre persone assennate, cercando con tutte le mie forze 
di colpirle e far loro del male, perché non obbedivano al minimo 
cenno della mia volontà, per la semplice ragione che non si eseguo- 
no gli ordini che, eseguiti, causerebbero danno? Sì, è la debolezza 
delle membra del bambino che è innocente, non l'animo del bam- 
bino. Ho visto io stesso e ben osservato un bambino geloso: anco- 
ra non parlava, e già guardava il suo compagno di latte pallido in 
volto e con occhio cattivo. Chi non sa queste cose? Madri e balie 
dicono di saper eliminare questi difetti con non so quali rimedi. 
Ma si puó parlare di innocenza, quando la fonte del latte materno 
fluisce ubertosa e abbondante e non si sopporta di spartirla con 
chi abbia assoluto bisogno di soccorso e potrebbe restare in vita 
solo grazie a quell'unico alimento? Comunque sia, queste cose si 
tollerano con indulgenza, non perché di nessuna o di minima im- 
portanza, ma perché scompaiono col procedere dell'età. E la prova 
ne é che non si possono tollerare affatto quando si trovano in per- 
sona più adulta. 

12. Tu dunque, Signore Dio mio, che con la vita hai dato al 
bambino un corpo che, come possiamo vedere, hai fornito di sen- 
si, munito di membra, abbellito di forma e dotato di tutti gli istin- 
ti di un essere animato per la sua integrità e incolumità, mi imponi 
di lodarti per questi doni e di «glorificarti e inneggiare al tuo no- 
me, o Altissimo», come Dio onnipotente e buono, quand’anche tu 
avessi fatto solo queste cose, che nessun altro può fare all’infuori 
di te, o Unico, da cui deriva ogni regola, o Forma perfetta, che 
tutto formi e tutto ordini secondo la tua legge. Questa età dun- 
que, Signore, che non ricordo di aver vissuto, sulla quale ho cre- 
duto ad altri e che ho dedotto di aver vissuto dall’esempio degli al- 
tri bambini, sebbene si tratti di una deduzione assolutamente si- 
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sit, piget me adnumerare huic vitae meae, quam vivo in hoc 
saeculo. Quantum enim attinet ad oblivionis meae tenebras, 
par illi est, quam vixi in matris utero. Quod si et in iniquitate 
conceptus sum et in peccatis mater mea me in utero aluit, 
ubi, oro te, Deus meus, ubi, Domine, ego, servus tuus, ubi 
aut quando innocens fui? Sed ecce omitto illud tempus: et 
quid mihi iam cum eo est, cuius nulla vestigia recolo? 


VII r3. Nonne ab infantia huc pergens veni in pueri- 
tiam? Vel potius ipsa in me venit et successit infantiae? Nec 
discessit illa: quo enim abiit? Et tamen iam non erat. Non 
enim eram infans qui non farer, sed iam puer loquens eram. 
Et memini hoc, et unde loqui didiceram, post adverti. Non 
enim docebant me maiores homines praebentes mihi verba 
certo aliquo ordine doctrinae sicut paulo post litteras, sed ego 
ipse mente, quam dedisti mihi, Deus meus, cum gemitibus et 
vocibus variis et variis membrorum motibus edere vellem sen- 
sa cordis mei, ut voluntati pareretur, nec valerem quae vole- 
bam omnia nec quibus volebam omnibus. Prensabam memo- 
ria, cum ipsi appellabant rem aliquam et cum secundum eam 
vocem corpus ad aliquid movebant; videbam, et tenebam hoc 
ab eis vocari rem illam quod sonabant, cum eam vellent 
ostendere. Hoc autem eos velle ex motu corporis aperiebatur 
tamquam verbis naturalibus omnium gentium, quae fiunt vul- 
tu et nutu oculorum ceteroque membrorum actu et sonitu 
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cura, ho riluttanza a considerarla parte della vita che vivo in que- 
sto mondo. Per quanto concerne, infatti, le tenebre della mia di- 
menticanza, essa é del tutto uguale a quella che ho vissuto nell'u- 
tero di mia madre. Ma se é vero che «fui concepito nell'iniquità e 
mia madre mi nutri nel suo grembo di peccato», dove, ti prego, 
Dio mio, dove, Signore, io, tuo servo, dove o quando sono stato 
innocente? Ma ecco, metto da parte quel tempo: del resto, cos'ho 
piü a che fare con esso, dal momento che non ha lasciato in me la 
minima traccia? 


VIII 13. Muovendo dall'infanzia verso l'oggi, non entrai forse 
nella fanciullezza? O meglio, non entró essa in me succedendo al- 
l'infanzia? Non è che questa se ne fosse partita: dove avrebbe po- 
tuto andare? E tuttavia non era più. Non ero infatti più un bim- 
betto incapace di parlare, ma un fanciullo che parlava. Questo lo 
ricordo bene, e più tardi mi resi anche conto di come avevo impa- 
rato. Giacché non erano stati i grandi a insegnarmi, fornendomi le 
parole secondo un determinato criterio pedagogico, come poco piü 
tardi le lettere dell'alfabeto, ma io da me stesso, con l'intelligenza 
che tu, Dio mio, m'avevi dato, sforzandomi con gemiti e suoni va- 
ri e vari gesti del corpo di esprimere i sentimenti del mio cuore, af- 
finché i miei desideri venissero esauditi, pur non riuscendo di fat- 
to a esprimere tutto ció che volevo né a tutti quelli che volevo. 
Quando quelli nominavano una certa cosa e accompagnavano i 
suoni con un certo movimento del corpo verso di essa, io me l'im- 
primevo nella memoria: osservavo e tenevo a mente che chiamava- 
no con quel certo suono quella certa cosa quando la volevano desi- 
gnare. Che proprio questo fosse il loro scopo, lo capivo dai movi- 
menti del corpo, come da parole connaturate in tutti gli uomini e 
che risultavano dalla mobilità del volto e degli occhi, dagli altri ge- 
sti delle membra e dal tono della voce, indicanti i sentimenti del- 
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vocis indicante affectionem animi in petendis, habendis, rei- 
ciendis fugiendisve rebus. Ita verba in variis sententiis locis 
suis posita et crebro audita quarum rerum signa essent paula- 
tim conligebam measque iam voluntates edomito in eis signis 
ore per haec enuntiabam. Sic cum his, inter quos eram, 
voluntatum enuntiandarum signa communicavi et vitae 
humanae procellosam societatem altius ingressus sum pendens 
ex parentum auctoritate nutuque maiorum hominum. 


IX 14. Deus, Deus meus, quas ibi miserias expertus sum 
et ludificationes, quandoquidem recte mihi vivere puero id 
proponebatur, obtemperare monentibus ut in hoc saeculo flo- 
rerem et excellerem linguosis artibus ad honorem hominum et 
falsas divitias famulantibus. Inde in scholam datus sum, ut 
discerem litteras, in quibus quid utilitatis esset ignorabam 
miser. Et tamen, si segnis in discendo essem, vapulabam. 
Laudabatur enim hoc a maioribus, et multi ante nos vitam 
istam agentes praestruxerant aerumnosas vias, per quas trans- 
ire cogebamur multiplicato labore et dolore filiis Adam. 
Invenimus autem, Domine, homines rogantes te et didicimus 
ab eis, sentientes te, ut poteramus, esse magnum aliquem, qui 
posses etiam non apparens sensibus nostris exaudire nos et 
subvenire nobis. Nam puer coepi rogare te, auxilium et refu- 
gium meum, et in tuam invocationem rumpebam nodos lin- 
guae meae et rogabam te parvus non parvo affectu, ne in 
schola vapularem. Et cum me non exaudiebas, quod non erat 
ad insipientiam mihi, ridebantur a maioribus hominibus 
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l'animo nel chiedere, nel possedere, nel rifiutare o nel rifuggire 
qualcosa. Cosi, le parole che ricorrevano nelle frasi in un certo po- 
sto ben preciso, a forza di sentirle pian piano cominciai a collegar- 
le con le cose di cui erano segni e a servirmene a mia volta per 
esprimere i miei stessi desideri, avendo piegato la mia bocca ad ar- 
ticolare quei determinati segni. In tal modo arrivai a scambiare 
con coloro coi quali vivevo i segni indicanti i desideri e mi avven- 
turai più e più nel procelloso consorzio della vita umana, sotto- 
messo all'autorità dei miei genitori e al volere dei piü anziani. 


IX 14. Dio, Dio mio, quali miserie patii allora e quali inganni, 
giacché, fanciullo che ero, mi si proponeva come norma di retta vi- 
ta di ubbidire a chi mi esortava ad aver successo in questo mondo 
e a primeggiare con l'aiuto delle arti linguacciute, strumenti pre- 
ziosi per ottenere l'onore degli uomini e le false ricchezze. Perció 
fui messo a scuola a imparar le lettere, delle quali, meschino, non 
conoscevo affatto l'utilità. Nonostante ció, se mi mostravo un po' 
lento nell'apprendere, le prendevo. Era infatti un metodo lodato 
dai grandi, e i molti che ci avevano preceduto in quest'esperienza 
ci avevano preparato le tribolate vie che noi, figli d' Adamo, erava- 
mo costretti a percorrere con tanta maggior fatica e dolore. Ci im- 
battemmo però, Signore, in uomini che ti pregavano e da loro im- 
parammo a immaginarti, per quanto potevamo, come qualcuno 
grande che, pur non manifestandoti ai nostri sensi, potevi ascol- 
tarci e soccorrerci. Ancora fanciullo presi infatti a pregarti, «mio 
soccorso e mio rifugio», e invocandoti spezzavo i nodi della mia 
lingua, e, piccolo, ti pregavo con fervore non piccolo di non pren- 
derle a scuola. E se non mi esaudivi - ció che «non era privo di 
buonsenso nei miei confronti» -, i grandi, e persino i miei genito- 
ri, che pure non volevano che mi capitasse nulla di male, ridevano 
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usque ab ipsis parentibus, qui mihi accidere mali nihil vole- 
bant, plagae meae, magnum tunc et grave malum meum. 

15. Estne quisquam, Domine, tam magnus animus, prae- 
grandi affectu tibi cohaerens, estne, inquam, quisquam - 
facit enim hoc quaedam etiam stoliditas - est ergo qui tibi pie 
cohaerendo ita sit affectus granditer, ut eculeos et ungulas 
atque huiuscemodi varia tormenta, pro quibus effugiendis 
tibi per universas terras cum timore magno supplicatur, ita 
parvi aestimet, diligens eos, qui haec acerbissime formidant, 
quemadmodum parentes nostri ridebant tormenta, quibus 
pueri a magistris affligebamur? Non enim aut minus ea 
metuebamus aut minus te de his evadendis deprecabamur, et 
peccabamus tamen minus scribendo aut legendo aut cogitan- 
do de litteris, quam exigebatur a nobis. Non enim deerat, 
Domine, memoria vel ingenium, quae nos habere voluisti pro 
illa aetate satis, sed delectabat ludere et vindicabatur in nos 
ab eis qui talia utique agebant. Sed maiorum nugae negotia 
vocantur, puerorum autem talia cum sint, puniuntur a maiori- 
bus, et nemo miseratur pueros vel illos vel utrosque. Nisi 
vero approbat quisquam bonus rerum arbiter vapulasse me, 
quia ludebam pila puer et eo ludo impediebar quominus cele- 
riter discerem litteras, quibus maior deformius luderem. Aut 
aliud faciebat idem ipse a quo vapulabam? Qui si in aliqua 
quaestiuncula a condoctore suo victus esset, magis bile atque 
invidia torqueretur quam ego, cum in certamine pilae a conlu- 
sore meo superabar. 


x 16. Et tamen peccabam, Domine Deus meus, ordinator 
et creator rerum omnium naturalium, peccatorum autem tan- 
tum ordinator, Domine Deus meus, peccabam faciendo con- 
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delle nerbate che prendevo e che erano per me, allora, un male 
grande e penoso. 

15. Esiste qualcuno, Signore, un animo tanto grande, stretto 
a te da immenso affetto, esiste, dico, qualcuno - ciò può accadere 
anche per una sorta di follia - esiste, dunque, qualcuno che, a te 
devotamente legato, provi un sentimento così grande che cavallet- 
ti, unghioni di ferro e altri consimili strumenti di tortura, per evi- 
tare i quali in ogni parte della terra ti si supplica con grande timo- 
re, lui non li tenga in nessun conto, pur amando coloro che fortis- 
simamente li temono, allo stesso modo in cui i nostri genitori ride- 
vano delle punizioni inflitte dal maestro a noi fanciulli? Noi infat- 
ti non ne avevamo minor paura né ti scongiuravamo con minor 
veemenza di poterle evitare: e tuttavia peccavamo, scrivendo, leg- 
gendo o studiando meno di quanto non si esigesse da noi. Non era 
infatti la memoria, Signore, che ci mancava, o l’intelligenza, che 
ci avevi concesso con larghezza per quell’età, ma ci piaceva gioca- 
re e per questo venivamo puniti da chi comunque faceva altrettan- 
to. Mai giochi dei grandi si chiamano affari, mentre quelli dei pic- 
coli, pur essendo del tutto simili, son puniti dai grandi, e nessuno 
ha pietà dei fanciulli, o degli altri, o di entrambi. Sempre che un 
giudice onesto non approvi che io le abbia prese da fanciullo per- 
ché giocavo alla palla e quel gioco mi impediva di apprendere più 
celermente quelle stesse lettere con le quali da grande avrei gioca- 
to assai meno innocentemente. O forse faceva qualcosa di diverso 
quello stesso da cui le prendevo? Sconfitto da un collega in una di- 
sputa qualsiasi, si rodeva di bile e d’invidia più di me quand’ero 
sconfitto da un compagno di gioco in una partita a palla. 


X 16. Pur tuttavia io peccavo, Signore Dio mio, ordinatore e 
creatore di tutte le cose della natura - dei peccati però soltanto or- 
dinatore -, Signore Dio mio peccavo andando contro gli insegna- 
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tra praecepta parentum et magistrorum illorum. Poteram 
enim postea bene uti litteris, quas volebant ut discerem quo- 
cumque animo illi mei. Non enim meliora eligens inoboediens 
eram, sed amore ludendi, amans in certaminibus superbas vic- 
torias et scalpi aures meas falsis fabellis, quo prurirent arden- 
tius, eadem curiositate magis magisque per oculos emicante in 
spectacula, ludos maiorum; quos tamen qui edunt, ea dignita- 
te praediti excellunt, ut hoc paene omnes optent parvulis 
suis, quos tamen caedi libenter patiuntur, si spectaculis tali- 
bus impediantur ab studio quo eos ad talia edenda cupiunt 
pervenire. Vide ista, Domine, misericorditer et libera nos iam 
invocantes te, libera etiam eos qui nondum te invocant, ut 
invocent te et liberes eos. 


XI 17. Audieram enim ego adhuc puer de vita aeterna 
promissa nobis per humilitatem Domini Dei nostri descen- 
dentis ad superbiam nostram et signabar iam signo crucis eius 
et condiebar eius sale iam inde ab utero matris meae, quae 
multum speravit in te. Vidisti, Domine, cum adhuc puer 
essem et quodam die pressu stomachi repente aestuarem pae- 
ne moriturus, vidisti, Deus meus, quoniam custos meus iam 
eras, quo motu animi et qua fide baptismum Christi tui, Dei 
et Domini mei, flagitavi a pietate matris meae et matris 
omnium nostrum, ecclesiae tuae. Ét conturbata mater carnis 
meae, quoniam et sempiternam salutem meam carius parturie- 
bat corde casto in fide tua, iam curaret festinabunda ut 
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menti dei miei genitori e dei miei maestri. In seguito avrei infatti 
potuto far buon uso delle nozioni che i miei cari volevano che im- 
parassi, quali che fossero le loro intenzioni. Ma io non disubbidi- 
vo in favore di qualcosa di meglio, bensì per amore del gioco, 
amando le vittorie esaltanti nelle gare e sentirmi vellicare le orec- 
chie da false storielle che ne accrescevano il prurito, mentre quella 
stessa curiosità mi sprizzava sempre più dagli occhi alla vista degli 
spettacoli, i giochi degli adulti; quelli però che li organizzano han- 
no un tal successo e una tale considerazione, da indurre pressoché 
tutti ad auspicare altrettanto per i propri figlioletti, tollerando di 
buon grado che vengano picchiati se da tali spettacoli son tenuti 
lontano dallo studio, proprio grazie al quale desiderano che essi 
arrivino a organizzarne di propri. «Guarda, Signore», con miseri- 
cordia a tali aberrazioni, e «libera noi» che ora ti invochiamo, e li- 
bera anche coloro che ancora non ti invocano, sì che possano invo- 
carti ed essere liberati. 


XI 17. Sin da fanciullo avevo sentito parlare della vita eterna, 
promessaci per l’umiltà del Signore Dio nostro, abbassatosi fino 
alla nostra superbia, e già mi segnavo col segno della sua croce ed 
ero insaporito dal suo sale fin da quando ero uscito dal grembo di 
mia madre, «che tanto ha in te sperato». Vedesti, Signore, quella 
volta che, ancor fanciullo, colpito un giorno all’improvviso dalla 
febbre per un blocco intestinale, fui in punto di morte, vedesti, 
mio Dio, già da allora mio custode, con quale slancio d’animo e 
con quanta fede invocai dalla pietà di mia madre e della madre di 
noi tutti, la tua chiesa, il battesimo del tuo Cristo, mio Dio e Si- 
gnore. E la madre della mia carne, tutta sconvolta, poiché ancor 
più amorevolmente partoriva con casto cuore la mia eterna salute 
nella tua fede, già s’apprestava sollecita a farmi iniziare ai sacra- 
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sacramentis salutaribus initiarer et abluerer, te, Domine Iesu, 
confitens in remissionem peccatorum, nisi statim recreatus 
essem. Dilata est itaque mundatio mea, quasi necesse esset ut 
adhuc sordidarer, si viverem, quia videlicet post lavacrum 
illud maior et periculosior in sordibus delictorum reatus foret. 
Ita iam credebam et illa et omnis domus, nisi pater solus, qui 
tamen non evicit in me ius maternae pietatis, quominus in 
Christum crederem, sicut ille nondum crediderat. Nam illa 
satagebat ut tu mihi pater esses, Deus meus, potius quam ille, 
et in hoc adiuvabas eam, ut superaret virum cui melior servie- 
bat, quia et in hoc tibi utique id iubenti serviebat. 

I8. Rogo te, Deus meus, vellem scire, si tu etiam velles, 
quo consilio dilatus sum ne tunc baptizarer, utrum bono meo 
mihi quasi laxata sint lora peccandi an non laxata sint? Unde 
ergo etiam nunc de aliis atque aliis sonat undique in auribus 
nostris: «Sine illum faciat; nondum enim baptizatus est». Et 
tamen in salute corporis non dicimus: «Sine vulneretur 
amplius; nondum enim sanatus est». Quanto ergo melius et 
cito sanarer et id ageretur mecum meorum meaque diligentia, 
ut recepta salus animae meae tuta esset tutela tua, qui dedis- 
ses eam. Melius vero. Sed quot et quanti fluctus impendere 
temptationum post pueritiam videbantur, noverat eos iam illa 
mater et terram per eos, unde postea formarer, quam ipsam 
iam effigiem committere volebat. 


XII 19. In ipsa tamen pueritia, de qua mihi minus quam 
de adulescentia metuebatur, non amabam litteras et me in eas 
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menti di salvezza e purificare confessando te, Signore Gesù, in re- 
missione dei miei peccati, quando d’un tratto mi ripresi. La mia 
purificazione fu perciò differita, quasi fosse inevitabile che, conti- < 
nuando a vivere, m’insozzassi ancor di più, nel senso, intendo, 
che, dopo quel lavacro, ancor più grande e pericolosa sarebbe stata 

la mia colpa nelle sozzure dei peccati. Già allora io dunque crede- 
vo, come pure mia madre e la casa intera, con la sola eccezione di < 
mio padre, il quale tuttavia non prevaricò in me i diritti della pietà 
materna imponendomi di non credere in Cristo come lui stesso an- 
cora non credeva. Lei infatti faceva di tutto perché mi fossi padre 
tu, mio Dio, anziché lui, e tu l’aiutavi a prevalere sul marito, che 
serviva pur essendo migliore di lui, poiché anche in questo serviva 
te, che hai stabilito che comunque sia così. 

18. Ti prego, Dio mio, vorrei sapere, se tu pure lo volessi, per 
qual motivo fu allora rinviato il mio battesimo: fu un bene per me 
che mi si allentassero, per così dire, le briglie del peccato, o non 
sarebbe stato meglio il contrario? È per questo che ancor oggi, a 
proposito del tale o del tal altro, mi risuona alle orecchie il ritor- 
nello: «Lascialo fare: non è ancora battezzato». Della salute del < 
corpo però non diciamo: «Lascia che si faccia ancor più male: non 
è ancora guarito». Quanto sarebbe stato meglio per me esser subi- 
to guarito e che io e i miei avessimo fatto ogni sforzo perché la sal- 
vezza ricevuta dall’anima fosse posta al sicuro sotto la protezione < 
tua, di te che me l’avresti data. Meglio davvero. Ma quanti e quali 
flutti di tentazioni incombessero minacciosi varcata l’infanzia, 
ben lo sapeva quella mia madre e preferì affidar loro la terra da cui < 
poi sarei stato plasmato, piuttosto che l’immagine stessa già for- 
mata. 


XII 19. Tuttavia, proprio nell’infanzia, dalla quale avevo me- 
no da temere che non dall’adolescenza, non amavo lo studio e < 
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urgeri oderam; et urgebar tamen et bene mihi fiebat, nec 
faciebam ego bene: non enim discerem, nisi cogerer. Nemo 

s enim invitus bene facit, etiamsi bonum est quod facit. Nec 
qui me urgebant, bene faciebant sed bene mihi fiebat abs te, 
Deus meus. Illi enim non intuebantur quo referrem quod me 
discere cogebant praeterquam ad satiandas insatiabiles cupidi- 
tates copiosae inopiae et ignominiosae gloriae. Tu vero, cui 

ro. numerati sunt capilli nostri, errore omnium, qui mihi insta- 
bant ut discerem, utebaris ad utilitatem meam, meo autem 
qui discere nolebam, utebaris ad poenam meam, qua plecti 
non eram indignus tantillus puer et tantus peccator. Ita de 
non bene facientibus tu bene faciebas mihi et de peccante me 

15 ipso iuste retribuebas mihi. Iussisti enim et sic est, ut poena 
sua sibi sit omnis inordinatus animus. 


XIII 20. Quid autem erat causae, cur graecas litteras ode- 
ram, quibus puerulus imbuebar, ne nunc quidem mihi satis 
exploratum est. Adamaveram enim latinas, non quas primi 
magistri, sed quas docent qui grammatici vocantur. Nam illas 

s primas, ubi legere et scribere et numerare discitur, non minus 
onerosas poenalesque habebam quam omnes graecas. Unde 
tamen et hoc nisi de peccato et vanitate vitae, qua caro eram 
et spiritus ambulans et non revertens? Nam utique meliores, 
quia certiores, erant primae illae litterae, quibus fiebat in me 

ro. et factum est et habeo illud ut et legam, si quid scriptum 
invenio, et scribam ipse, si quid volo, quam illae, quibus 
tenere cogebar Aeneae nescio cuius errores oblitus errorum 
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odiavo esservi costretto; e tuttavia vi ero costretto, e tornava a 
mio bene; ma bene io non facevo, perché non avrei studiato se 
non mi ci avessero obbligato. Nessuno infatti fa bene contro vo- 
glia, anche se è buono ciò che fa. Neppure coloro che mi costringe- 
vano facevano bene, ma era da te che il bene mi veniva, mio Dio. 
Essi non concepivano infatti ch’io potessi dare a ciò che mi co- 
stringevano a imparare altro fine, se non quello dell’appagamento 
delle inappagabili brame di una miseria opulenta e di una gloria 
ignominiosa. Ma tu, «che hai contato il numero dei nostri capel- 
li», dell'errore di quanti mi obbligavano a imparare ti servivi a 
mio vantaggio, e del mio, che imparare non volevo, ti servivi a 
mio danno, colpendomi con una pena della quale non ero indegno, 
così piccino e così gran peccatore. In tal modo, da chi bene non fa- 
ceva tu bene mi facevi, e me peccatore ripagavi del giusto. Hai in- 
fatti stabilito, e così è, che ogni animo disordinato sia castigo a sé 
stesso. 


XII 20. Quale poi fosse la ragione per cui detestavo il greco 
che mi veniva inculcato da bimbetto, non mi è del tutto chiaro 
neppure adesso. Amavo infatti appassionatamente il latino, non < 
quello insegnato dai primi maestri, bensì quello dei cosiddetti 
grammatici, perché i primi corsi, nei quali si impara a leggere, scri- 
vere e contare, mi riuscivano altrettanto pesanti e penosi quanto 
l’intero studio del greco. Ma non nasceva anche questo dal pecca- < 
to e dalla vanità della vita, per la quale «non ero che carne, un sof- 
fio che va e non torna»? Di fatto, quei primi studi, che mi consen- 
tivano allora e poi e anche adesso mi consentono di leggere qual- 
siasi scritto mi capiti sotto gli occhi o di scrivere io stesso quel che 
voglio, erano migliori, più pratici, di quelli nei quali ero costret- 
to a imparare a memoria l’errare di un certo Enea, del tutto di- < 
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meorum et plorare Didonem mortuam, quia se occidit ab 
amore, cum interea me ipsum in his a te morientem, Deus, 
vita mea, siccis oculis ferrem miserrimus. 

21. Quid enim miserius misero non miserante se ipsum et 
flente Didonis mortem, quae fiebat amando Aenean, non 
flente autem mortem suam, quae fiebat non amando te, 
Deus, lumen cordis mei et panis oris intus animae meae et 
virtus maritans mentem meam et sinum cogitationis meae? 
Non te amabam et fornicabar abs te et fornicanti sonabat 
undique: «Euge, euge». Amicitia enim mundi huius fornica- 
tio est abs te et «Euge, euge» dicitur, ut pudeat, si non ita 
homo sit. Et haec non flebam et flebam Didonem extinctam 
ferroque extrema secutam, sequens ipse extrema condita tua 
relicto te et terra iens in terram: et si prohiberer ea legere, 
dolerem, quia non legerem quod dolerem. Talis dementia 
honestiores et uberiores litterae putantur quam illae, quibus 
legere et scribere didici. 

22. Sed nunc in anima mea clamet Deus meus, et veritas 
tua dicat mihi: non est ita, non est ita; melior est prorsus doc- 
trina illa prior. Nam ecce paratior sum oblivisci errores 
Aeneae atque omnia eius modi quam scribere et legere. At 
enim vela pendent liminibus grammaticarum scholarum, sed 
non illa magis honorem secreti quam tegimentum erroris 
significant. Non clament adversus me quos iam non timeo, 
dum confiteor tibi quae vult anima mea, Deus meus, et 
adquiesco in reprehensione malarum viarum mearum, ut dili- 
gam bonas vias tuas; non clament adversus me venditores 
grammaticae vel emptores, quia, si proponam eis interrogans, 
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mentico dei miei errori, e a piangere la morte di Didone, che si era 
uccisa per amore, mentre io stesso, nel far questo, mi lasciavo mo- 
rire lontano da te, Dio, mia vita, senza una lacrima, miserrimo. 

21. Cosa poteva esserci infatti di più misero di un misero che 
non commisera sé stesso e piange la morte di Didone, causata dal- 
l'amore per Enea, e non piange la propria morte, causata dal man- 
cato amore per te, Dio, luce del mio cuore, pane della bocca inte- 
riore dell'anima mia, forza fecondatrice della mia mente, grembo 
del mio pensiero? Io non ti amavo, e «lontano da te fornicavo», e 
ogni volta che fornicavo risuonava da ogni parte un «Bravo, bra- 
vo! ». L'amicizia di questo mondo é infatti un fornicare lontano da 
te e questo «Bravo, bravo! » mira proprio a far vergognare chi non 
é come gli altri. Ma di questo non piangevo, piangevo di Didone 
che si era «uccisa seguendo il suo destino col ferro», mentre io 
stesso, dopo averti abbandonato, seguivo gli esseri piü abietti del- 
la tua creazione, terra che va alla terra; e se mi proibivano quelle 
letture, mi affliggevo di non poter leggere ció che mi affliggeva. 
Tali follie son giudicate studi pià nobili e fruttuosi di quelli che mi 
hanno insegnato a leggere e a scrivere. 

22, Ma ora nell'anima mia gridi il mio Dio, e la tua verità mi 
dica: «Non è così, non è cosi! ». Quei primi studi son senz'altro 
migliori. Eccomi infatti, adesso, pronto a dimenticare l'errare di 
Enea e ogni altra storia del genere, piuttosto che a leggere o a scri- 
vere. Sulle soglie delle scuole di grammatica sono appese delle ten- 
de a significare non tanto il prestigio del mistero quanto il masche- 
ramento dell'errore. Non sbraitino contro di me, perché piü non li 
temo, mentre ti confesso ció che vuole l'anima mia, mio Dio, e 
trovo pace nel condannare le mie cattive vie per amare le tue buo- 
ne vie; non sbraitino contro di me i venditori o compratori di 
grammatica, giacché se io li interrompessi chiedendo se & vero, co- 
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utrum verum sit quod Aenean aliquando Carthaginem venisse 
poeta dicit, indoctiores nescire se respondebunt, doctiores 
autem etiam negabunt verum esse. At si quaeram quibus lit- 
teris scribatur Aeneae nomen, omnes mihi, qui haec didice- 
runt, verum respondent secundum id pactum et placitum, 
quo inter se homines ista signa firmarunt. Item si quaeram 
quid horum maiore vitae huius incommodo quisque oblivisca- 
tur, legere et scribere an poetica illa figmenta, quis non 
videat quid responsurus sit qui non est penitus oblitus sui? 
Peccabam ergo puer, cum illa inania istis utilioribus amore 
praeponebam vel potius ista oderam, illa amabam. Iam vero 
unum et unum duo, duo et duo quattuor odiosa cantio mihi 
erat et dulcissimum spectaculum vanitatis equus ligneus ple- 
nus armatis et Troiae incendium atque ipsius umbra Creusae. 


XIV 23. Cur ergo graecam etiam grammaticam oderam 
talia cantantem? Nam et Homerus peritus texere tales fabel- 
las et dulcissime vanus est. Mihi tamen amarus erat puero. 
Credo etiam graecis pueris Vergilius ita sit, cum eum sic dis- 
cere coguntur ut ego illum. Videlicet difficultas, difficultas 
omnino ediscendae linguae peregrinae, quasi felle aspergebat 
omnes suavitates graecas fabulosarum narrationum. Nulla 
enim verba illa noveram et saevis terroribus ac poenis, ut nos- 
sem, instabatur mihi vehementer. Nam et latina aliquando 
infans utique nulla noveram et tamen advertendo didici sine 
ullo metu atque cruciatu inter etiam blandimenta nutricum et 
ioca adridentium et laetitias alludentium. Didici vero illa sine 
poenali onere urgentium, cum me urgeret cor meum ad 
parienda concepta sua, et t qua T non esset, nisi aliqua verba 
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me vuole il poeta, che Enea sia mai giunto a Cartagine, i meno 
dotti risponderebbero di non saperlo, i più dotti affermerebbero 
che non è vero. Ma se chiedessi con quali lettere si scrive il nome 
di Enea, tutti quelli che hanno imparato queste nozioni mi dareb- 
bero la risposta giusta in base alle regole concordate tra gli uomini 
sul preciso valore di tali segni. Così, se chiedessi che cosa sarebbe 
più dannoso nella vita, dimenticare a leggere e a scrivere o quelle 
favole di poeti, chi, se non del tutto dimentico di sé stesso, non sa- 
prebbe che cosa rispondere? Peccavo dunque, da fanciullo, ad an- 
teporre nelle mie preferenze quelle cose futili a queste più utili, o 
meglio a detestare queste e ad amare quelle. Ma insomma il ritor- 
nello «uno più uno due, due più due quattro» mi era odioso, dol- 
cissimo il vano spettacolo del cavallo di legno pieno di armati, l’in- 
cendio di Troia «e l’ombra della stessa Creusa». 


XIV 23. Ma perché detestavo tanto la letteratura greca, che 
pur canta i medesimi argomenti? Anche Omero è un abile tessito- 
re di storielle del genere, dolcissimo nella sua vacuità. Eppure al 
mio gusto di fanciullo riusciva amaro. Credo che Virgilio sia lo 
stesso per i fanciulli greci, quando son costretti a studiarlo come io 
Omero. Certo era la difficoltà, la pura e semplice difficoltà di ap- 
prendere una lingua straniera, ad aspergere come di fiele tutte le 
squisitezze greche di quei racconti favolosi. Non conoscevo infatti 
nemmeno una di quelle parole, e non mi si dava tregua, per farme- 
le imparare, con la minaccia di tremendi castighi. Anche di latino 
non sapevo nulla, da bambino, ma l’imparai con la semplice osser- 
vazione, senza bisogno di spaventi o torture, al contrario tra le ca- 
rezze delle balie, le facezie e l’ilarita di chi mi stava attorno, la le- 
tizia di chi giocava con me. L’imparai dunque senza la costrizione 
fisica del castigo, costretto semmai dalla mia mente a partorire i 
suoi pensieri, ciò che non sarebbe stato possibile se non avessi im- 
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didicissem non a docentibus, sed a loquentibus, in quorum et 
ego auribus parturiebam quidquid sentiebam. Hinc satis elu- 
cet maiorem habere vim ad discenda ista liberam curiositatem 
quam meticulosam necessitatem. Sed illius fluxum haec res- 
tringit legibus tuis, Deus, legibus tuis a magistrorum ferulis 
usque ad temptationes martyrum, valentibus legibus tuis mis- 
cere salubres amaritudines revocantes nos ad te a iucunditate 
pestifera, qua recessimus a te. 


XV 24. Exaudi, Domine, deprecationem meam, ne defi- 
ciat anima mea sub disciplina tua neque deficiam in confiten- 
do tibi miserationes tuas, quibus eruisti me ab omnibus viis 
meis pessimis, ut dulcescas mihi super omnes seductiones, 
quas sequebar, et amem te validissime et amplexer manum 
tuam totis praecordiis meis et eruas me ab omni temptatione 
usque in finem. Ecce enim tu, Domine, rex meus et Deus 
meus, tibi serviat quidquid utile puer didici, tibi serviat quod 
loquor et scribo et lego et numero, quoniam cum vana disce- 
rem, tu disciplinam dabas mihi et in eis vanis peccata delecta- 
tionum mearum dimisisti mihi. Didici enim in eis multa verba 
utilia; sed et in rebus non vanis disci possunt, et ea via tuta 
est, in qua pueri ambularent. 


XVI 25. Sed vae tibi, flumen moris humani! Quis resistet 
tibi? Quandiu non siccaberis? Quousque volves Evae filios in 
mare magnum et formidulosum, quod vix transeunt qui 
lignum conscenderint? Nonne ego in te legi et tonantem 
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parato un certo numero di parole, non da chi insegnava ma da chi 
parlava, e nelle cui orecchie a mia volta partorivo ogni mio senti- 
mento. Da ciò risulta sufficientemente chiaro come per questi pri- < 
mi rudimenti sia più efficace la libera curiosità della minacciosa 
costrizione. Ma la seconda serve a contenere il flusso della prima < 
secondo le tue leggi, o Dio, le tue leggi, dalle ferule dei maestri di 
scuola alle prove del martirio, le tue leggi, capaci di mescolare sa- 
lutari amarezze che ci richiamino a te dai pestiferi piaceri che da 

te ci hanno allontanato. 


XV 24. «Ascolta, Signore, la mia supplica», perché non venga < 
meno la mia anima sotto la tua disciplina, né venga io meno nel 
confessarti gli atti di misericordia con cui mi hai tolto da ogni mia 
pessima via, perché tu mi sia più dolce di ogni seduzione che mi ha 
sedotto, e io ti ami con tutte le mie forze e stringa la tua mano con 
tutta la mia anima e tu mi scampi da ogni tentazione «fino alla 
morte». Eccoti, Signore, mio re e mio Dio: che sia al tuo servizio 
tutto ciò che di utile ho imparato da fanciullo, sia al tuo servizio 
tutto ciò che dico, scrivo, leggo e conto, poiché quando mi dedica- 
vo allo studio di cose futili tu mi davi una disciplina, e le colpevoli 
gioie che io provavo in quelle futili cose tu me le hai perdonate. 
Anche da quelle ho imparato molte parole utili, che però si posso- < 
no imparare anche studiando cose non futili, ed è questa la via si- 
cura in cui dovrebbero camminare i fanciulli. 


XVI 25. Ma guaia te, fiume delle consuetudini umane! Chi ti < 
resisterà? Fino a quando non ti inaridirai? Fino a quando trascine- 
rai i figli di Eva verso il mare grande e spaventoso, che a stento 
riescono a varcare coloro che son saliti sul legno? Non ho letto tra < 
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Iovem et adulterantem? Et utique non posset haec duo, sed 
actum est ut haberet auctoritatem imitandum verum adulte- 
rium lenocinante falso tonitru. Quis autem paenulatorum 
magistrorum audit aure sobria ex eodem pulvere hominem 
clamantem et dicentem: «Fingebat haec Homerus et humana 
ad deos transferebat; divina mallem ad nos»? Sed verius dici- 
tur, quod fingebat haec quidem ille, sed hominibus flagitiosis 
divina tribuendo, ne flagitia flagitia putarentur et ut quisquis 
ea fecisset, non homines perditos sed caelestes deos videretur 
imitatus. 

26. Et tamen, o flumen tartareum, iactantur in te filii 
hominum cum mercedibus, ut haec discant, et magna res agi- 
tur, cum hoc agitur publice in foro, in conspectu legum supra 
mercedem salaria decernentium, et saxa tua percutis et sonas 
dicens: «Hinc verba discuntur, hinc adquiritur eloquentia 
rebus persuadendis sententiisque explicandis maxime necessa- 
ria». Ita vero non cognosceremus verba haec, imbrem aureum 
et gremium et fucum et templa caeli et alia verba, quae in eo 
loco scripta sunt, nisi Terentius induceret nequam adulescen- 
tem proponentem sibi Iovem ad exemplum stupri, dum spec- 
tat tabulam quandam pictam in pariete, ubi inerat pictura 
haec, Iovem quo pacto Danaae misisse aiunt in gremium 
quondam imbrem aureum, fucum factum mulieri? Et vide 
quemadmodum se concitat ad libidinem quasi caelesti magis- 
terio: «At quem deum!» inquit. «Qui templa caeli summo 
sonitu concutit. Ego homuncio id non facerem! Ego vero 
illud feci ac libens.» Non omnino, non omnino per hanc tur- 
pitudinem verba ista commodius discuntur, sed per haec ver- 
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i tuoi flutti di un Giove adultero e tonante? Non poteva fare le 
due cose insieme, questo € ovvio, ma gliele han fatte fare lo stesso, 
per ottenere il permesso di imitare un adulterio vero col lenocinio 
di un tuono falso. Qual maestro paludato può ascoltare senza 
scandalizzarsi colui che dalla sua stessa arena proclama a tutta vo- 
ce: «Si tratta di invenzioni di Omero, il quale attribuiva qualità 
umane agli dèi: avrei preferito che avesse attribuito a noi qualità 
divine»? Sarebbe ancor più giusto dire che era proprio questo che 
Omero inventava, attribuendo però qualità divine a uomini vizio- 
si affinché il vizio non fosse più giudicato vizio e chiunque si com- 
portasse in quel modo sembrasse aver imitato non uomini perduti, 
ma dèi celesti. 

26. Nonostante questo, o fiume infernale, i figli degli uomini 
son gettati nei tuoi flutti a pagamento, perché imparino tali cose, 
ed è gran fatto quando ciò avviene pubblicamente, in piazza, sotto 
la tutela delle leggi che stabiliscono un salario in aggiunta al com- 
penso dei privati, e tu batti le tue rocce e risuoni dicendo: «Qui si 
impara a parlare, qui si apprende l’eloquenza, indispensabile a 
persuadere e a chiarire il proprio pensiero ». Ma non conoscerem- 
mo termini come «pioggia d'oro», «grembo», «imbroglio», «tem- 
pli del cielo» e tutti gli altri che figurano in quel certo passo, se 
Terenzio non avesse messo in scena un giovinastro che si prende 
Giove come modello del seduttore nel contemplare un quadro alla 
parete in cui si mostrava come Giove versasse, secondo il mito, 
nel grembo di Danae una pioggia d’oro, ingannando la donna. Ed 
ecco come si eccita alla libidine alla scuola del dio: «E qual dio!» 
dice «quello che del cielo i templi con sommo strepito sconquassa! 
E non avrei dovuto farlo io, misero mortale? L'ho fatto eccome! E 
proprio volentieri! ». Non è affatto vero, no, che con simili scon- 
cezze quei termini si imparano piü facilmente, sono semmai pro- 
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ba turpitudo ista confidentius perpetratur. Non accuso verba 
quasi vasa electa atque pretiosa, sed vinum erroris, quod in 
eis nobis propinabatur ab ebriis doctoribus, et nisi bibere- 
mus, caedebamur nec appellare ad aliquem iudicem sobrium 
licebat. Et tamen ego, Deus meus, in cuius conspectu iam 
secura est recordatio mea, libenter haec didici et eis delecta- 
bar miser et ob hoc bonae spei puer appellabar. 


XVII 27. Sine me, Deus meus, dicere aliquid et de ingenio 
meo, munere tuo, in quibus a me deliramentis atterebatur. 
Proponebatur enim mihi negotium animae meae satis inquie- 
tum praemio laudis et dedecoris vel plagarum metu, ut dice- 
rem verba Iunonis irascentis et dolentis, quod non posset Ita- 
lia Teucrorum avertere regem, quae numquam lunonem 
dixisse audieram. Sed figmentorum poeticorum vestigia 
errantes sequi cogebamur et tale aliquid dicere solutis verbis, 
quale poeta dixisset versibus: et ille dicebat laudabilius, in 
quo pro dignitate adumbratae personae irae ac doloris simi- 
lior affectus eminebat verbis sententias congruenter vestienti- 
bus. Ut quid mihi illud, o vera vita, Deus meus, quod mihi 
recitanti acclamabatur prae multis coaetaneis et conlectoribus 
meis? Nonne ecce illa omnia fumus et ventus? Itane aliud non 
erat, ubi exerceretur ingenium et lingua mea? Laudes tuae, 
Domine, laudes tuae per scripturas tuas suspenderent palmi- 
tem cordis mei, et non raperetur per inania nugarum turpis 
praeda volatilibus. Non enim uno modo sacrificatur trans- 
gressoribus angelis. 


XVII 28. Quid autem mirum, quod in vanitates ita fere- 
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prio quei termini che incoraggiano le sconcezze. Non accuso le pa- 
role, vasi eletti e preziosi, ma il vino dell’errore, che in essi ci ve- 
niva propinato da maestri ubriachi e che, se non lo bevevamo, le 
prendevamo, senza alcuna possibilità di appellarci a un giudice so- 
brio. E tuttavia, mio Dio, al cui cospetto posso ormai rievocare 
senza tema il mio passato, io mi diedi a questi studi volentieri e ci 
provavo, sciagurato, un vero godimento, e per questo ero conside- 
rato un fanciullo di belle speranze. 


XVII 27. Consentimi, mio Dio, di dire qualcosa anche sulla 
mia intelligenza, tuo dono, in quali vaneggiamenti si consumava. 
Mi si proponeva infatti un compito abbastanza inquietante per la 
mia anima, con l’incentivo della lode o del biasimo, o con la paura 
delle nerbate: dovevo ripetere le parole di Giunone adirata e af- 
flitta perché non poteva «allontanare dall’Italia il re dei Teucri», 
parole che a Giunone non avevo mai sentito pronunziare. Ma ci 
costringevano a vagolar dietro alle orme delle finzioni poetiche e a 
dire in prosa quelle stesse cose che il poeta aveva detto in versi: e 
il più bravo era chi esprimeva sentimenti d’ira o di dolore più ap- 
propriati al rango del personaggio interpretato, vestendo i pensieri 
con parole adatte. Ma tutto questo a cosa mi serviva, o vera vita, 
Dio mio? A cosa serviva che, quando declamavo, mi toccassero 
tanti più applausi dei miei coetanei e condiscepoli? Non era forse 
tutto fumo e vento? Non c'era proprio nient'altro in cui esercitare 
la mia intelligenza e la mia lingua? Le tue lodi, Signore, le tue lodi 
sparse nelle tue scritture ben avrebbero dovuto sorreggere il tral- 
cio del mio cuore ed esso non sarebbe stato rapito per i vuoti spazi 
della frivolezza, preda immonda di uccelli rapaci. C’é infatti più 
di un modo di sacrificare agli angeli ribelli. 


XVIII 28. Perché dunque stupirsi che in tal modo fossi trasci- 
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bar et a te, Deus meus, ibam foras, quando mihi imitandi 
proponebantur homines, qui aliqua facta sua non mala si cum 
barbarismo aut soloecismo enuntiarent, reprehensi confunde- 
bantur, si autem libidines suas integris et rite consequentibus 
verbis copiose ornateque narrarent, laudati gloriabantur? 
Vides haec, Domine, et taces longanimis et multum miseri- 
cors et verax. Numquid semper tacebis? Et nunc eruis de hoc 
immanissimo profundo quaerentem te animam et sitientem 
delectationes tuas et cuius cor dicit tibi: quaesivi vultum 
tuum; vultum tuum, Domine, requiram: nam longe a vultu 
tuo in affectu tenebroso. Non enim pedibus aut spatiis loco- 
rum itur abs te aut reditur ad te, aut vero filius ille tuus 
minor equos vel currus vel naves quaesivit aut avolavit pinna 
visibili aut moto poplite iter egit, ut in longinqua regione 
vivens prodige dissiparet quod dederas proficiscenti, dulcis. 
pater, quia dederas, et egeno redeunti dulcior: in affectu ergo 
libidinoso, id enim est tenebroso atque id est longe a vultu 
tuo. | 

29. Vide, Domine Deus, et patienter, ut vides, vide quo- 
modo diligenter observent filii hominum pacta litterarum et 
syllabarum accepta a prioribus locutoribus et a te accepta 
aeterna pacta perpetuae salutis neglegant, ut qui illa sonorum 
vetera placita teneat aut doceat, si contra disciplinam gram- 
maticam sine aspiratione primae syllabae hominem dixerit, 
magis displiceat hominibus, quam si contra tua praecepta 
hominem oderit, cum sit homo. Quasi vero quemlibet inimi- 
cum hominem perniciosius sentiat quam ipsum odium, quo in 
eum inritatur, aut vastet quisquam persequendo alium gra- 
vius, quam cor suum vastat inimicando. Et certe non est inte- 
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nato dentro le vanità e fuori da te, Dio mio, quando mi si propo- 
neva di imitare gente che si confondeva se li redarguivano per un 
barbarismo o un solecismo nel racconto di una qualche loro azione 
non cattiva, mentre si ringalluzzivano se li lodavano per aver rac- 
contato le loro turpitudini con vocaboli giusti e ben concatenati, 
con facondia ed eleganza? Queste cose tu le vedi, Signore, e, lon- 
ganime qual sei, pieno di misericordia e verità, taci. Ma sempre ta- 
cerai? E ora tiri fuori da questo baratro spaventoso un’anima che 
ti cerca, che ha sete dei tuoi piaceri e il cui cuore ti dice: «Ho cer- 
cato il tuo volto, Signore; il tuo volto, Signore, cercherò». Lontano 
dal tuo volto, infatti, siamo immersi nelle tenebre della passione. 
Non è certo coi piedi o per distanza di luoghi che ci allontaniamo 
da te o a te ritorniamo; e quel tuo figlio minore non ebbe bisogno 
di cavallo, cocchio e nave, non s’involò con penna visibile o a for- 
za di gambe compì il cammino per dissipare prodigalmente in ter- 
ra lontana quello che alla sua partenza tu gli avevi dato, padre dol- 
ce per averglielo dato, ancora più dolce con lui, pezzente com'era, 
al suo ritorno: era lo stato della sua anima a essere libidinoso, cioè 
tenebroso e lontano dal tuo volto. 

29. Guarda, Signore Dio mio, guarda pazientemente, come 
guardi, con quanta cura i figli degli uomini rispettino le regole 
grammaticali e fonetiche ricevute dai loro predecessori, e trascuri- 
no invece le regole eterne di perpetua salute ricevute da te. Così, 
se uno che conosce o insegna quest’antica convenzione dei suoni 
pronuncia «homo», contro le regole della grammatica, senza aspi- 
rare la prima sillaba, dispiacerà agli uomini più che se, contro le 
regole tue, odiasse un uomo, essendo uomo lui stesso. Quasi che 
ritenga un suo nemico più dannoso dell’odio che lo attira contro di 
lui, o possa far male a un altro, perseguitandolo, più di quanto 
non faccia al proprio cuore con l’odio che prova. E senza dubbio 
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rior litterarum scientia quam scripta conscientia, id se alteri 
facere quod nolit pati. Quam tu secretus es, habitans in 
excelsis in silentio, Deus solus magnus, lege infatigabili spar- 
gens poenales caecitates supra inlicitas cupiditates, cum homo 
eloquentiae famam quaeritans ante hominem iudicem cir- 
cumstante hominum multitudine inimicum suum odio imma- 
nissimo insectans vigilantissime cavet, ne per linguae errorem 
dicat: inter hominibus, et ne per mentis furorem hominem 
auferat ex hominibus, non cavet. 


XIX 30. Horum ego puer morum in limine iacebam miser, 
et huius harenae palaestra erat illa, ubi magis timebam barba- 
rismum facere quam cavebam, si facerem, non facientibus 
invidere. Dico haec et confiteor tibi, Deus meus, in quibus 
laudabar ab eis, quibus placere tunc mihi erat honeste vivere. 
Non enim videbam voraginem turpitudinis, in quam proiec- 
tus eram ab oculis tuis. Nam in illis iam quid me foedius fuit, 
ubi etiam talibus displicebam fallendo innumerabilibus men- 
daciis et paedagogum et magistros et parentes amore ludendi, 
studio spectandi nugatoria et imitandi ludicra inquietudine? 
Furta etiam faciebam de cellario parentum et de mensa vel 
gula imperitante vel ut haberem quod darem pueris, ludum 
suum mihi, quo pariter utique delectabantur, tamen venden- 
tibus. In quo etiam ludo fraudulentas victorias ipse vana 
excellentiae cupiditate victus saepe aucupabar. Quid autem 
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la conoscenza della grammatica non è più radicata in noi di quanto 
è scritto nella coscienza: di non fare ad altri ciò che non si vorreb- 
be fosse fatto a noi. Oh, quanto sei nascosto, tu che abiti nell’ alto 
dei cieli, nel silenzio, unico Dio grande, che con legge inesauribile 
spargi tenebre punitrici sulle passioni illecite, mentre un uomo che 
aspira alla fama nell’eloquenza, davanti a un giudice, uomo lui pu- 
re, e all’intera folla di uomini che lo circonda, si scaglia contro il 
suo nemico con odio mostruoso, ma sta molto ben attento a non 
dire, per sbaglio, «inter hominibus», pur non avendo scrupoli a 
far fuori, in un impeto di pazzia, un uomo dal consorzio degli uo- 
mini. 


XIX 30. Ecco dunque su che soglia di moralità io sciagurato 
fanciullo languivo, e in quell’arena l’esercizio era tale che avevo 
più paura a cascare in un barbarismo di quanto non cercassi di evi- 
tare, se non ci riuscivo, l'invidia per quelli che ci riuscivano. Ti di- 
co e confesso, mio Dio, che erano proprio queste cose a meritarmi 
le lodi di coloro la cui stima era allora la massima aspirazione della 
mia vita. Non scorgevo infatti la voragine della turpitudine in cui 
ero stato gettato lontano dai tuoi occhi. Alla cui vista non poteva 
esservi nulla di più immondo di me, ch’ero riuscito a dispiacere 
perfino a gente come quella, ingannando con innumerevoli men- 
zogne il pedagogo, i maestri, i genitori per amore del gioco, per la 
passione per gli spettacoli vani, per la smania morbosa di imitare 
quelle sciocchezze. Arrivavo anche a rubare, dalla dispensa di casa 
o dalla tavola, spinto dalla gola, o per aver qualcosa da dare a quei 
ragazzi che, pur divertendosi non meno di me, si facevano pagare 
la partecipazione ai miei giochi. E qui spesso mi capitava, per vo- 
ler primeggiare a tutti i costi, sentendomi battuto, di ottenere la 
vittoria con l’inganno. Che cosa infatti odiavo tanto subire e de- 


31. Ep. Rom. 2,15 Tob. 4,16; Ev. Matth. 7,12 32. Is. 33,5 
XIX 7. Ps. 30,23 


20 


25 


IO 


15 


48 CONFESSIONUM I, XIX-XX 


tam nolebam pati atque atrociter, si deprehenderem, argue- 
bam, quam id quod aliis faciebam? Et, si deprehensus argue- 
rer, saevire magis quam cedere libebat. Istane est innocentia 
puerilis? Non est, Domine, non est, oro te, Deus meus. Nam 
haec ipsa sunt, quae a paedagogis et magistris, a nucibus et 
pilulis et passeribus, ad praefectos et reges, aurum, praedia, 
mancipia, haec ipsa omnino succedentibus maioribus aetati- 
bus transeunt, sicuti ferulis maiora supplicia succedunt. 
Humilitatis ergo signum in statura pueritiae, rex noster, pro- 
basti, cum aisti: talium est regnum caelorum. 


XX 3r. Sed tamen, Domine, tibi excellentissimo atque 
optimo conditori et rectori universitatis, Deo nostro gratias, 
etiamsi me puerum tantum esse voluisses. Eram enim etiam 
tunc, vivebam atque sentiebam meamque incolumitatem, 
vestigium secretissimae unitatis, ex qua eram, curae habe- 
bam, custodiebam interiore sensu integritatem sensuum meo- 
rum inque ipsis parvis parvarumque rerum cogitationibus 
veritate delectabar. Falli nolebam, memoria vigebam, locutio- 
ne instruebar, amicitia mulcebar, fugiebam dolorem, abiectio- 
nem, ignorantiam. Quid in tali animante non mirabile atque 
laudabile? At ista omnia Dei mei dona sunt. Non mihi ego 
dedi haec: et bona sunt et haec omnia ego. Bonus ergo est qui 
fecit me, et ipse est bonum meum et illi exulto bonis omni- 
bus, quibus etiam puer eram. Hoc enim peccabam, quod non 
in ipso sed in creaturis eius, me atque ceteris, voluptates 
sublimitates veritates quaerebam, atque ita inruebam in dolo- 
res confusiones errores. Gratias tibi, dulcedo mea et honor 
meus et fiducia mea, Deus meus, gratias tibi de donis tuis; 
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nunciavo con tanta asprezza, se coglievo qualcuno in flagrante, 
quanto proprio ciò che io facevo agli altri? E se a mia volta ero col- 
to in fallo e denunciato, preferivo venire alle mani piuttosto che 
cedere. Sarebbe questa l’innocenza infantile? No, Signore, non lo 
è, ti prego, Dio mio. È sempre la stessa storia: da pedagoghi e 
maestri, da noci e palline e passerotti, si passa a prefetti e re, a 
oro, possedimenti, schiavi, è sempre la stessa storia che passa da 
una generazione alla successiva, proprio come le ferule cedono il 
posto a supplizi più atroci. È dunque il simbolo dell’umiltà che tu, < 
re nostro, hai lodato nella statura infantile, quando hai detto: «Di 
chi assomiglia a costoro è il regno dei cieli». 


XX 31. E tuttavia, Signore, a te, eccellente e perfetto creato- 
re e reggitore dell’universo, a te, Dio nostro, rendo grazie, quan- 
d’anche mi avessi voluto soltanto bambino. Gia allora, infatti, esi- 
stevo, vivevo e provavo sensazioni e avevo cura della mia incolu- < 
mità, immagine della misteriosa unità da cui provenivo, vigilavo 
col mio senso interiore sull’integrità dei miei sensi esteriori e an- 
che nelle piccole riflessioni intorno a piccole cose godevo della ve- 
rità. Detestavo sbagliarmi, avevo memoria gagliarda, sapevo par- 
lare; ero attratto dall’amicizia e rifuggivo dal dolore, dalla bassez- 
za, dall’ignoranza. Cosa c’era in un essere siffatto che non fosse 
degno d’ammirazione e di lode? Ma questi son tutti doni del mio 
Dio, non me li son certo dati da solo: son buoni, e tutti insieme 
fanno il mio io. Buono è dunque colui che mi ha fatto, è lui stesso 
il mio bene e io canto le sue lodi per tutti i beni di cui, pur fanciul- 
lo che ero, vivevo. Ma questo era il mio peccato: non in lui, ma < 
nelle sue creature, in me stesso e negli altri, cercavo il piacere, la 
sublimità, la verità, precipitando così nel dolore, nella confusione, 
nell’errore. Grazie a te, mia dolcezza e mio onore e mia fiducia, < 
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sed tu mihi ea serva. Ita enim servabis me, et augebuntur et 
20 perficientur quae dedisti mihi, et ero ipse tecum, quia et ut 
sim tu dedisti mihi. 
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mio Dio, grazie a te per i tuoi doni: ma tu conservameli. In tal mo- 
do conserverai me, e ciò che mi hai dato crescerà e si perfezionerà, 
e io sarò con te, poiché anche il mio essere è tuo dono. 


Io 


LIBER SECUNDUS 


I 1. Recordari volo transactas foeditates meas et carnales 
corruptiones animae meae, non quod eas amem sed ut amem 
te, Deus meus. Amore amoris tui facio istuc, recolens vias 
meas nequissimas in amaritudine recogitationis meae, ut tu 
dulcescas mihi, dulcedo non fallax, dulcedo felix et secura, et 
conligens me a dispersione, in qua frustatim discissus sum, 
dum ab uno te aversus in multa evanui. Exarsi enim aliquan- 
do satiari inferis in adulescentia et silvescere ausus sum variis 
et umbrosis amoribus, et contabuit species mea et computrui 
coram oculis tuis, placens mihi et placere cupiens oculis homi- 
num. 


II 2. Et quid erat quod me delectabat, nisi amare et ama- 
ri? Sed non tenebatur modus ab animo usque ad animum, 
quatenus est luminosus limes amicitiae, sed exhalabantur 
nebulae de limosa concupiscentia carnis et scatebra pubertatis 
et obnubilabant atque obfuscabant cor meum, ut non discer- 
neretur serenitas dilectionis a caligine libidinis. Utrumque in 
confuso aestuabat et rapiebat imbecillam aetatem per abrupta 
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I 1. Voglio rievocare le mie turpitudini passate e le carnali 
corruzioni della mia anima, non per amor loro, ma per amor tuo, 
Dio mio. Per amore del tuo amore faccio questo, di ripercorrere le 
mie vie di perdizione nell’amarezza del ricordo, per assaporare la 
tua dolcezza, o dolcezza non fallace, o dolcezza felice e sicura, che 
mi raccogli dalla dispersione dei mille pezzi in cui mi sono dilace- 
rato allorquando, allontanandomi da te, l'Unico, son svanito nel < 
molteplice. Arsi infatti allora, nella mia adolescenza, dal desiderio < 
di saziarmi delle passioni più infime, osai imbestialirmi in amori 
diversi e tenebrosi e la mia bellezza si decompose e io, piacendo a 
me stesso e bramando piacere agli occhi degli uomini, imputridii 
agli occhi tuoi. 


I 2. E cos'altro mi dilettava, allora, se non amare ed essere 
amato? Ma non tenevo la misura, da anima ad anima, entro il lu- 
minoso confine dell’amicizia, ma esalavano nebbie dalla fangosa < 
palude della concupiscenza carnale e dalle scaturigini della puber- 
tà che obnubilavano e offuscavano il mio cuore, al punto da non 
riuscire a distinguere i tersi cieli dell’affetto dalle cupe foschie del- 
la libidine. L’uno e l’altra ribollivano confusamente e trascinava- 
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cupiditatum atque mersabat gurgite flagitiorum. Invaluerat 
super me ira tua, et nesciebam. Obsurdueram stridore cate- 
nae mortalitatis meae, poena superbiae animae meae, et ibam 
longius a te, et sinebas, et iactabar et effundebar et difflue- 
bam et ebulliebam per fornicationes meas, et tacebas. O tar- 
dum gaudium meum! Tacebas tunc, et ego ibam porro longe a 
te in plura et plura sterilia semina dolorum superba deiectio- 
ne et inquieta lassitudine. 

3. Quis mihi modularetur aerumnam meam et novissima- 
rum rerum fugaces pulchritudines in usum verteret earumque 
suavitatibus metas praefigeret, ut usque ad coniugale litus 
exaestuarent fluctus aetatis meae, si tranquillitas in eis non 
poterat esse, fine procreandorum liberorum contenta, sicut 
praescribit lex tua, Domine, qui formas etiam propaginem 
mortis nostrae, potens imponere lenem manum ad tempera- 
mentum spinarum a paradiso tuo seclusarum? Non enim lon- 
ge est a nobis omnipotentia tua, etiam cum longe sumus a te. 
Aut certe sonitum nubium tuarum vigilantius adverterem: 
Tribulationem autem carnis habebunt huius modi. Ego autem 
vobis parco, et: Bonum est homini mulierem non tangere, et: 
Qui sine uxore est, cogitat ea quae sunt Dei, quomodo placeat 
Deo; qui autem matrimonio iunctus est, cogitat ea quae sunt 
mundi, quomodo placeat uxori. Has ergo voces exaudirem 
vigilantior et abscisus propter regnum caelorum felicior 
expectarem amplexus tuos. 

4. Sed effervui miser, sequens impetum fluxus mei relicto 
te, et excessi omnia legitima tua nec evasi flagella tua: quis 
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no la mia fragile età tra i precipizi delle passioni e l’inabissavano 
nel gorgo dei vizi. La tua ira s'era aggravata su di me, e io non lo 
sapevo. Assordato dallo stridore della catena della mia mortalità, 
punizione della superbia della mia anima, mi allontanavo sempre 
più da te, e tu lo permettevi, ed ero sballottato, sciabordato, spar- 
pagliato, e ribollivo tra le fornicazioni, e tu tacevi. O mia gioia 
tardiva! Tu tacevi, allora, e io mi allontanavo sempre più da te, 
disperdendomi in sempre più numerosi sterili semi di dolore con 
superba abiezione e tormentoso abbandono. 

3. Chi avrebbe potuto arginare i miei affanni e volgere a mio 
vantaggio le fragili bellezze dell’ultima tua creatura e dare un sen- 
so ai piaceri che ne traevo, in modo che i frutti procellosi della mia 
età, se proprio non potevano acquietarsi, si spingessero sino al lido 
coniugale, contenendosi nel fine di procreare figli, come prescrive 
la tua legge, Signore, tu che plasmi financo le propaggini della no- 
stra vita di morte, e sai con mano leggera smussare le spine bandi- 
te dal tuo paradiso? Non è infatti lontana da noi la tua onnipoten- 
za, anche quando noi siamo lontani da te. Avessi io almeno posto 
maggiore attenzione alla voce delle tue nubi: «Quanti si trovano 
in codesto stato proveranno la tribolazione della carne: ma voi, vi 
risparmio»; e ancora: «È cosa buona per l’uomo non toccare don- 
na»; e ancora: «Chi non ha moglie, pensa alle cose di Dio, a come 
può piacere a Dio; chi invece è legato dal matrimonio, pensa alle 
cose del mondo, a come può piacere alla moglie». A queste voci 
avrei dovuto prestare maggiore attenzione e, mutilato «per il re- 
gno dei cieli», più lieto avrei atteso i tuoi amplessi. 

4. E invece ero in piena effervescenza: mi abbandonai all’im- 
peto dei miei sensi e mi staccai da te, e trasgredii ogni norma da te 
fissata pur senza sfuggire alle tue verghe: qual mortale lo potreb- 
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enim hoc mortalium? Nam tu semper aderas misericorditer 
saeviens, et amarissimis aspargens offensionibus omnes inlici- 
tas iucunditates meas, ut ita quaererem sine offensione iucun- 
dari, et ubi hoc possem, non invenirem quidquam praeter te, 
Domine, praeter te, qui fingis dolorem in praecepto et percu- 
tis ut sanes, et occidis nos ne moriamur abs te. Ubi eram et 
quam longe exulabam a deliciis domus tuae anno illo sexto 
decimo aetatis carnis meae, cum accepit in me sceptrum - et 
totas manus ei dedi - vesania libidinis licentiosae per dedecus 
humanum, inlicitae autem per leges tuas? Non fuit cura meo- 
rum ruentem excipere me matrimonio, sed cura fuit tantum 
ut discerem sermonem facere quam optimum et persuadere 
dictione. 


II 5. Et anno quidem illo intermissa erant studia mea, 
dum mihi reducto a Madauris, in qua vicina urbe iam coepe- 
ram litteraturae atque oratoriae percipiendae gratia peregrina- 
ri, longinquioris apud Carthaginem peregrinationis sumptus 
praeparabantur animositate magis quam opibus patris, muni- 
cipis Thagastensis admodum tenuis. Cui narro haec? Neque 
enim tibi, Deus meus, sed apud te narro haec generi meo, 
generi humano, quantulacumque ex particula incidere potest 
in istas meas litteras. Et ut quid hoc? Ut videlicet ego et quis- 
quis haec legit cogitemus de quam profundo clamandum sit 
ad te. Et quid propius auribus tuis, si cor confitens et vita ex 
fide est? Quis enim non extollebat laudibus tunc hominem, 
patrem meum, quod ultra vires rei familiaris suae impenderet 
filio quidquid etiam longe peregrinanti studiorum causa opus 
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be? Tu sempre eri lì, che infierivi misericordiosamente implacabi- 
le, e cospargevi di amarissime contrarietà ogni mio illecito piacere, 
per indurmi a cercar piaceri privi di contrarietà, e, se ci fossi riu- 
scito, non avrei trovato nient'altro all'infuori di te, Signore, di te 
«che ci dai per maestro il dolore», e che ci colpisci per guarirci e 
che ci uccidi perché non moriamo lontano da te. Dov’ero, in quale 
esilio remoto dalle delizie della tua casa, in quel sedicesimo anno 
della mia vita di carne, quando prese lo scettro su di me, e io mi 
consegnai tutto a lei prigioniero, la sfrenata libidine, lecita per l’a- 
biezione dell’uomo, ma illecita per le tue leggi? I miei non si cura- 
rono di salvarmi dal precipizio col matrimonio, si curarono soltan- 
to che imparassi a fare i più bei discorsi e a persuadere con la pa- 
rola. 


III 5. Proprio quell’anno avevo dovuto interrompere gli studi: 
richiamato da Madaura, una città vicina che avevo preso a fre- 
quentare per seguire corsi di letteratura ed eloquenza, mi si stava- 
no raccogliendo i fondi necessari per un più impegnativo soggior- 
no a Cartagine, suggerito più dalle ambizioni che non dalle possi- 
bilità di mio padre, cittadino ben modesto del municipio di Taga- 
ste. Ma a chi racconto queste cose? Non certo a te, Dio mio: ma ri- 
volgendomi a te le racconto al genere cui appartengo, al genere 
umano, per minuscola che sia la parte di esso che potrà imbattersi 
in questo libro. E questo, perché? Evidentemente perché io, e 
chiunque altro legga tali cose, ci rendiamo conto da quali abissi 
dobbiamo levare a te il nostro grido. E cosa c’è di più vicino alle 
tue orecchie di un cuore che si confessa e di una vita di fede? Chi 
dunque, allora, non copriva di lodi l’uomo, intendo mio padre, 
che sborsava per il figlio, al di sopra delle possibilità familiari, tut- 
to quello che era necessario per un soggiorno di studio, oltretutto 
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esset? Multorum enim civium longe opulentiorum nullum tale 
negotium pro liberis erat, cum interea non satageret idem 
pater qualis crescerem tibi aut quam castus essem, dummodo 
essem disertus vel desertus potius a cultura tua, Deus, qui es 
unus verus et bonus dominus agri tui, cordis mei. 

6. Sed ubi sexto illo et decimo anno interposito otio ex 
necessitate domestica feriatus ab omni schola cum parentibus 
esse coepi, excesserunt caput meum vepres libidinum, et nulla 
erat eradicans manus. Quin immo ubi me ille pater in balneis 
vidit pubescentem et inquieta indutum adulescentia, quasi 
iam ex hoc in nepotes gestiret, gaudens matri indicavit, gau- 
dens vinulentia, in qua te iste mundus oblitus est creatorem 
suum et creaturam tuam pro te amavit, de vino invisibili per- 
versae atque inclinatae in ima voluntatis suae. Sed matris in 
pectore iam inchoaveras templum tuum et exordium sanctae 
habitationis tuae: nam ille adhuc catechumenus et hoc recens 
erat. Itaque illa exilivit pia trepidatione ac tremore et quam- 
vis mihi nondum fideli, timuit tamen vias distortas, in quibus 
ambulant qui ponunt ad te tergum et non faciem. 

7. Ei mihi! Et audeo dicere tacuisse te, Deus meus, cum 
irem abs te longius? Itane tu tacebas tunc mihi? Et cuius 
erant nisi tua verba ila per matrem meam, fidelem tuam, 
quae cantasti in aures meas? Nec inde quidquam descendit in 
cor, ut facerem illud. Volebat enim illa, et secreto memini, ut 
monuerit cum sollicitudine ingenti, ne fornicarer maximeque 
ne adulterarem cuiusquam uxorem. Qui mihi monitus mulie- 
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lontano? Molti concittadini, ben più ricchi di lui, non si davano 
affatto tanto pensiero per i figli, nonostante poi questo stesso pa- 
dre non si curasse minimamente di come crescessi ai tuoi occhi o 
quanto fossi casto, purché fossi provvisto d’eloquenza, o meglio 
sprovvisto della tua scienza, o Dio, che sei l’unico vero e buon pa- 
drone del tuo campo, il mio cuore. 

6. Ma quando, in quel sedicesimo anno, le difficoltà familiari 
mi costrinsero a far vacanza e a stare, lontano da qualsiasi tipo di 
scuola, con i miei genitori, i rovi delle passioni crebbero oltre il 
mio capo, e non c’era nessuna mano capace di sradicarli. Che anzi, 
quel mio padre, avendomi visto, ai bagni, in piena pubertà, rive- 
stito dei segni dell’inquieta adolescenza, correndo già smanioso 
col pensiero da quello ai nipoti a venire, ne accennò tutto allegro a 
mia madre, tutto allegro di quell’ebbrezza che fa sì che il mondo 
abbia dimenticato che sei il suo creatore e amato in tua vece la 
creatura, provocata, intendo, dal vino invisibile di una volontà 
perversa e già inclinata alla bassezza. Ma nel petto di mia madre 
avevi già iniziato il tuo tempio, le fondamenta della tua santa casa: 
lui invece era ancora catecumeno, oltretutto da poco. Così lei tra- 
salì di pia apprensione e paura, e temette per me, sebbene non fos- 
si ancora battezzato, le vie tortuose in cui cammina chi ti rivolge 
la schiena, non il volto. 

7. Ahimè! E io oso dire che hai taciuto, tu, mio Dio, quando 
mi sono allontanato da te? Ma è proprio vero che tacesti con me? 
E di chi erano, se non tue, quelle parole che mi ripetesti all’orec- 
chio tramite mia madre, tua fedele? Nessuna però mi raggiunse il 
cuore, inducendomi a obbedire. Lei voleva, e ricordo nel mio inti- 
mo con quanta sollecitudine tentò di persuadermi che mi astenessi 
dal fornicare, soprattutto dal commettere adulterio con la don- 
na d’altri. Ma mi parevano ammonimenti da donnetta, e mi sarei 
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bres videbantur, quibus obtemperare erubescerem. Illi autem 
tui erant, et nesciebam et te tacere putabam atque illam 
loqui, per quam mihi tu non tacebas, et in illa contemnebaris 
a me, a me, filio eius, filio ancillae tuae, servo tuo. Sed nes- 
ciebam et praeceps ibam tanta caecitate ut inter coaetaneos 
meos puderet me minoris dedecoris, quoniam audiebam eos 
iactantes flagitia sua et tanto gloriantes magis quanto magis 
turpes essent, et libebat facere non solum libidine facti verum 
etiam laudis. Quid dignum est vituperatione nisi vitium? 
Ego, ne vituperarer, vitiosior fiebam, et ubi non suberat quo 
admisso aequarer perditis, fingebam me fecisse quod non 
feceram, ne viderer abiectior quo eram innocentior, et ne 
vilior haberer quo eram castior. 

8. Ecce cum quibus comitibus iter agebam platearum 
Babyloniae et volutabar in caeno eius tamquam in cinnamis 
et unguentis pretiosis. Et in umbilico eius quo tenacius haere- 
rem, calcabat me inimicus invisibilis et seducebat me, quia 
ego seductilis eram. Non enim et illa, quae iam de medio 
Babylonis fugerat sed ibat in ceteris eius tardior, mater carnis 
meae, sicut monuit me pudicitiam, ita curavit quod de me a 
viro suo audierat, iamque pestilentiosum et in posterum peri- 
culosum sentiebat, cohercere termino coniugalis affectus, si 
resecari ad vivum non poterat; non curavit hoc, quia metus 
erat ne impediretur spes mea compede uxoria, non spes illa 
quam in te futuri saeculi habebat mater, sed spes litterarum, 
quas ut nossem nimis volebat parens uterque, ille, quia de te 
prope nihil cogitabat, de me autem inania, illa autem, quia 
non solum nullo detrimento, sed etiam nonnullo adiumento 
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vergognato di ascoltarli. Erano invece tuoi, e io non lo sapevo, e 
ritenevo che tu tacessi e a parlare fosse colei per il cui tramite eri 
tu a parlarmi, e in lei eri disprezzato da me, da me che ero suo fi- 
glio, figlio della tua serva, servo tuo. Non lo sapevo, e andavo in- 
contro al precipizio con tanta cecitä da vergognarmi, tra i miei 
coetanei, di non essere altrettanto depravato al sentirli vantare le 
loro turpi imprese e tanto più gloriarsene quanto più erano turpi, e 
mi piaceva fare altrettanto non solo per il gusto di farlo, ma anche 
per la gloria. Cos’altro è degno di disprezzo, se non il vizio? Io, 
per non essere disprezzato, diventavo sempre più vizioso, e se non 
avevo commesso niente che mi mettesse alla pari coi corrotti, fin- 
gevo di aver fatto quello che non avevo fatto, per non sembrar più 
abietto quanto più ero innocente, e non esser stimato più sprege- 
vole quanto più ero casto. 

8. Ecco con quali compagni me ne andavo per le piazze di Ba- 
bilonia e mi rivoltavo nel suo fango come in cinnamomo e unguen- 
ti preziosi. E per tenermi più stretto al suo ombelico, un nemico 
invisibile mi calcava e, facile com’ero da sedurre, mi seduceva. E 
colei che già era fuggita dal centro di Babilonia ma ancora si attar- 
dava nei suoi dintorni, la madre della mia carne, se mi esortò alla 
castità, non altrettanto si premurò di contenere entro i confini 
dell’affetto coniugale, non potendolo tagliar via di netto, ciò che 
le aveva ricordato sul mio conto suo marito e che pure avvertiva 
pernicioso e colmo di pericoli per il futuro; non si premurò di far- 
lo, perché c’era il timore di bloccare coi ceppi coniugali le speran- 
ze in me riposte, non quelle per la vita futura, ch’essa riponeva in 
te, ma quelle per gli studi letterari, nei quali entrambi i genitori 
troppo volevano che progredissi: lui, perché di te non pensava 
pressoché nulla, di me solo frivolezze, lei, invece, perché era con- 
vinta che quegli studi tradizionali non solo non sarebbero stati 
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ad te adipiscendum futura existimabat usitata illa studia doc- 
trinae. Ita enim conicio recolens, ut possum, mores parentum 
meorum. Relaxabantur etiam mihi ad ludendum habenae 
ultra temperamentum severitatis in dissolutionem affectio- 
num variarum, et in omnibus erat caligo intercludens mihi, 
Deus meus, serenitatem veritatis tuae, et prodiebat tamquam 
ex adipe iniquitas mea. 


IV 9. Furtum certe punit lex tua, Domine, et lex scripta 
in cordibus hominum, quam ne ipsa quidem delet iniquitas: 
quis enim fur aequo animo furem patitur? Nec copiosus adac- 
tum inopia. Et ego furtum facere volui et feci nulla compul- 
sus egestate nisi penuria et fastidio iustitiae et sagina iniqui- 
tatis. Nam id furatus sum, quod mihi abundabat et multo 
melius, nec ea re volebam frui quam furto appetebam, sed 
ipso furto et peccato. Arbor erat pirus in vicinia nostrae 
vineae pomis onusta nec forma nec sapore inlecebrosis. Ad 
hanc excutiendam atque asportandam nequissimi adulescen- 
tuli perreximus nocte intempesta, quousque ludum de pesti- 
lentiae more in areis produxeramus, et abstulimus inde onera 
ingentia non ad nostras epulas, sed vel proicienda porcis, 
etiamsi aliquid inde comedimus, dum tamen fieret a nobis 
quod eo liberet quo non liceret. Ecce cor meum, Deus, ecce 
cor meum, quod miseratus es in imo abyssi. Dicat tibi nunc 
ecce cor meum quid ibi quaerebat, ut essem gratis malus et 
malitiae meae causa nulla esset nisi malitia. Foeda erat, et 
amavi eam; amavi perire, amavi defectum meum, non illud ad 
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dannosi, ma avrebbero avuto perfino qualche utilità, per arrivare 
sino a te. Così almeno ricostruisco, rievocando come posso il ca- 
rattere dei miei genitori. Mi si allentavano poi le briglie dei diver- 
timenti oltre i limiti di una ragionevole severità, lasciando libero 
sfogo alle più diverse passioni, e su tutte gravava una nebbia che 
mi precludeva, Dio mio, i cieli sereni della tua verità e «la mia ini- 
quità sgorgava come dal mio stesso grasso». 


IV 9. La tua legge punisce il furto, Signore, é vero, e lo puni- 
sce la legge scritta nel cuore dell'uomo, che neppure l'iniquità rie- 
sce a cancellare: c'é forse un ladro che sopporti volentieri un la- 
dro? Ma neppure se é ricco, e l'altro spinto dalla povertà. Eppure 
io volli commettere un furto, e lo commisi non costretto da alcuna 
miseria, bensi da povertà e insofferenza di giustizia e sovrabbon- 
danza di iniquità. Rubai infatti ció che avevo in abbondanza e di 
qualità anche migliore, per godere non di ció che cercavo di procu- 
rarmi col furto, bensi del furto stesso e del peccato. C'era un albe- 
ro di pere, nei pressi della nostra vigna, carico di frutti non parti- 
colarmente attraenti né per l'aspetto né per il sapore. Qui ci spin- 
gemmo, noi ragazzacci, per scuoterlo e spogliarlo, a notte fonda, 
dopo aver protratto, secondo le nostre pessime abitudini, fino a 
quell'ora il gioco nelle piazze, e ne portammo via una gran quanti- 
tà di frutti, non per farne una scorpacciata, ma per gettarle ai por- 
ci, anche se poi finì che qualcuno ne mangiammo, pur di provare 
ció che tanto piü ci era gradito quanto piü era proibito. Ecco il 
mio cuore, Dio, ecco il cuore che nel profondo dell'abisso ti ha 
mosso a pietà. Ora ti dirà, questo mio cuore, cos'era andato a cer- 
carvi, e perché io fossi tanto malvagio senza un motivo e la mia 
malvagità non avesse altro motivo all'infuori di sé stessa. Era im- 
monda, e io l'amai; amai la mia rovina, amai il mio annientamen- 
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quod deficiebam, sed defectum meum ipsum amavi, turpis 
anima et dissiliens a firmamento tuo in exterminium, non 
dedecore aliquid, sed dedecus appetens. 


V 10. Etenim species est pulchris corporibus et auro et 
argento et omnibus, et in contactu carnis congruentia valet 
plurimum ceterisque sensibus est sua cuique accommodata 
modificatio corporum; habet etiam honor temporalis et impe- 
ritandi atque superandi potentia suum decus, unde etiam vin- 
dictae aviditas oritur; et tamen in cuncta haec adipiscenda 
non est egrediendum abs te, Domine, neque deviandum a 
lege tua. Et vita, quam hic vivimus, habet inlecebram suam 
propter quendam modum decoris sui et convenientiam cum 
his omnibus infimis pulchris. Amicitia quoque hominum caro 
nodo dulcis est propter unitatem de multis animis. Propter 
universa haec atque huius modi peccatum admittitur, dum 
immoderata in ista inclinatione, cum extrema bona sint, 
meliora et summa deseruntur, tu, Domine Deus noster, et 
veritas tua et lex tua. Habent enim et haec ima delectationes, 
sed non sicut Deus meus, qui fecit omnia, quia in ipso delec- 
tatur iustus, et ipse est deliciae rectorum corde. 

II. Cum itaque de facinore quaeritur, qua causa factum 
sit, credi non solet, nisi cum appetitus adipiscendi alicuius 
illorum bonorum, quae infima diximus, esse potuisse apparue- 
rit aut metus amittendi. Pulchra sunt enim et decora, quam- 
quam prae bonis superioribus et beatificis abiecta et iacentia. 
Homicidium fecit. Cur fecit? Adamavit eius coniugem aut 
praedium aut voluit depraedari unde viveret, aut timuit ab 
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to: non ciò per cui mi annientavo, amai, mal’annientamento stesso, 
turpe anima che si strappava al tuo saldo sostegno «per sterminar- 
si», bramando non qualcosa con ignominia, ma l'ignominia stessa. 


V 10. Senz’altro affascinante è la vista di un bel corpo, dell'o- 
ro, dell'argento e simili: e nel senso del tatto conta soprattutto la 
consonanza della mano con ció che si tocca e a ogni altro senso 
proviene dagli oggetti una sensazione che & loro adatta. Allo stesso 
modo, anche l'onore temporale, il potere di comandare e imporsi 
ha una sua attrattiva - da cui nasce tra l'altro anche il desiderio di 
vendetta: e tuttavia, nel cercare di procurarsi tutto questo, non bi- 
sogna mai allontanarsi da te, Signore, né deviare dalla tua legge. E 
la vita, che qui viviamo, ha pur essa un suo fascino, che le deriva 
da un certo senso di decoro che le é proprio e dalla sintonia con 
tutte queste bellezze di qualità inferiore. L'amicizia stessa tra gli 
uomini & dolce per il nodo d'affetto che unisce tra loro molte ani- 
me. Per tutte queste cose e altre consimili si commette peccato so- 
lo quando le si cerca smodatamente, trattandosi di beni d'infimo 
grado, e si trascurano i migliori e sommi: te, Signore Dio nostro, e 
la tua verità e la tua legge. Anche questi beni infimi danno piace- 
re, ma non come il mio Dio, che ha fatto ogni cosa, poiché in lui 
trova piacere il giusto e lui stesso è la delizia dei retti di cuore. 

II. Quando perció si indaga su un delitto, sul perché sia stato 
commesso, non ci si crede finché non salta fuori che puó esser sta- 
ta la brama di procurarsi uno di quei beni che abbiamo definito in- 
fimi, o il timore di perderlo. Sono infatti belli e gradevoli, seppu- 
re, a confronto dei beni superiori e beatificanti, spregevoli e bassi. 
Il tale ha commesso omicidio. Perché lo ha fatto? S'era innamora- 
to della moglie o del podere dell'ucciso, o si € spinto a rubare per 
vivere, o ha temuto di subire la stessa cosa da parte della vittima, 
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illo tale aliquid amittere aut laesus ulcisci se exarsit. Num 
homicidium sine causa faceret ipso homicidio delectatus? 
Quis crediderit? Nam et de quo dictum est vaecordi et nimis 
crudeli homine quod gratuito potius malus atque crudelis 
erat, praedicta est tamen causa: ne per otium, inquit, torpes- 
ceret manus aut animus. Quare id quoque? cur ita? Ut scilicet 
illa exercitatione scelerum capta urbe honores, imperia, divi- 
tias assequeretur et careret metu legum et difficultate rerum 
propter inopiam rei familiaris et conscientiam scelerum. Nec 
ipse igitur Catilina amavit facinora sua, sed utique aliud, 
cuius causa illa faciebat. 


VI 12. Quid ego miser in te amavi, o furtum meum, o 
facinus illud meum nocturnum sexti decimi anni aetatis 
meae? Non enim pulchrum eras, cum furtum esses. Aut vero 
aliquid es, ut loquar ad te? Pulchra erant poma illa, quae fura- 
ti sumus, quoniam creatura tua erat, pulcherrime omnium, 
creator omnium, Deus bone, Deus summum bonum et bonum 
verum meum; pulchra erant illa poma, sed non ipsa concupi- 
vit anima mea miserabilis. Erat mihi enim meliorum copia, 
illa autem decerpsi, tantum ut furarer. Nam decerpta proieci 
epulatus inde solam iniquitatem, qua laetabar fruens. Nam et 
si quid illorum pomorum intravit in os meum, condimentum 
ibi facinus erat. Et nunc, Domine Deus meus, quaero quid 
me in furto delectaverit, et ecce species nulla est: non dico 
sicut in aequitate atque prudentia, sed neque sicut in mente 
hominis atque memoria et sensibus et vegetante vita, neque 
sicut speciosa sunt sidera et decora locis suis et terra et mare 
plena fetibus, qui succedunt nascendo decedentibus; non sal- 
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o bruciava dal desiderio di vendicare un’offesa. Come avrebbe po- 
tuto commettere un omicidio senza motivo, per il semplice gusto 
di commetterlo? Chi lo crederebbe? Anche per quel tale di cui si < 
diceva ch’era pazzo e spietato, poiché era malvagio e crudele sen- 
za una ragione, anche per lui si trovò una ragione: «Per evitare », 
si disse, «che l’inazione gli intorpidisse la mano e lo spirito». E 
anche questo a che scopo? Perché? Perché, con questo continuo 
esercizio del crimine, egli voleva impadronirsi della città e rag- 
giungere onori, potere, ricchezza, e liberarsi dalla paura delle leggi 
e dalle difficoltà causate dall’esiguità del patrimonio e dalla co- 
scienza dei delitti. Neppure Catilina amò dunque i suoi crimini, 
bensì lo scopo per cui li commetteva. 


VI 12. Cosa ho dunque amato in te, sventurato che ero, o fur- 
to mio, o crimine mio notturno del sedicesimo anno di mia vita? 
Bello non eri, essendo un furto. Sei almeno qualcosa, a cui ci si 
possa rivolgere? I frutti che rubammo erano belli, poiché erano 
tue creature, tu il più bello di tutte le cose, tu il creatore di tutte le 
cose, Dio buono, Dio sommo bene e vero mio bene: belli erano 
quei frutti, ma non furono loro ad attirare la mia anima sciagura- < 
ta. Ne avevo in abbondanza e di migliori, e tuttavia li colsi, e solo 
per rubarli. Li colsi e li gettai, pascendomi unicamente del gusto 
malvagio di rubare. E se di quei frutti qualcosa finì nella mia boc- 
ca, a dargli sapore fu il senso di colpa. E ora, Signore Dio mio, mi 
chiedo quale piacere potei provare nel furto, ma, ecco, non ci vedo 
nessuna bellezza: non dico quella che c’è nella giustizia e nella sag- 
gezza, ma neppure quella che può esservi nella mente dell’uomo, 
nella memoria, nei sensi, nella vita vegetativa, né nel modo in cui 
son belli e bene ordinati, ciascuno al suo posto, gli astri e la terra e 
il mare pieni di esseri viventi, nel loro continuo avvicendarsi nella < 
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tem ut est quaedam defectiva species et umbratica vitiis fal- 
lentibus. 

13. Nam et superbia celsitudinem imitatur, cum tu sis 
unus super omnia Deus excelsus. Et ambitio quid nisi hono- 
res quaerit et gloriam, cum tu sis prae cunctis honorandus 
unus et gloriosus in aeternum? Et saevitia potestatum timeri 
vult; quis autem timendus nisi unus Deus, cuius potestati eri- 
pi aut subtrahi quid potest, quando aut ubi aut quo vel a quo 
potest? Et blanditiae lascivientium amari volunt: sed neque 
blandius est aliquid tua caritate nec amatur quidquam salu- 
brius quam illa prae cunctis formosa et luminosa veritas tua. 
Et curiositas affectare videtur studium scientiae, cum tu 
omnia summe noveris. Ignorantia quoque ipsa atque stultitia 
simplicitatis et innocentiae nomine tegitur, quia te simplicius 
quidquam non reperitur. Quid te autem innocentius, quando- 
quidem opera sua malis inimica sunt? Et ignavia quasi quie- 
tem appetit; quae vero quies certa praeter dominum? Luxuria 
satietatem atque abundantiam se cupit vocari; tu es autem 
plenitudo et indeficiens copia incorruptibilis suavitatis. Effu- 
sio liberalitatis obtendit umbram: sed bonorum omnium largi- 
tor affluentissimus tu es. Avaritia multa possidere vult: et tu 
possides omnia. Invidentia de excellentia litigat: quid te 
excellentius? Ira vindictam quaerit; te iustius quis vindicat? 
Timor insolita et repentina exhorrescit rebus, quae amantur, 
adversantia, dum praecavet securitati; tibi enim quid insoli- 
tum? Quid repentinum? Aut quis a te separat quod diligis? 
Aut ubi nisi apud te firma securitas? Tristitia rebus amissis 
contabescit, quibus se oblectabat cupiditas, quia ita sibi nol- 
let, sicut tibi auferri nihil potest. 
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vita e nella morte: neppure, infine, nel modo di quella bellezza in- 
gannevole e piena d’ombre dei vizi che ci seducono. 

13. Giacché anche la superbia imita l’eccellenza, ma tu sei il 
Dio eccelso al di sopra di tutte le cose. E l'ambizione cerca forse 
qualcosa di diverso da onori e gloria, mentre sei tu il solo da ono- 
rare sopra tutto ed eternamente glorioso? E la crudeltà dei potenti 
vuole incutere timore: ma chi altri è da temere all’infuori del solo 
Dio, al cui potere che cosa si può strappare o togliere, quando, do- 
ve, come, da chi? Le carezze dei dissoluti vogliono eccitare l’amo- 
re: ma non vi è nulla di più carezzevole della tua carità, e non vi è 
oggetto d’amore più salutare della più bella e luminosa di tutte le 
cose, la tua verità. La curiosità sembra aspirare con ogni sua forza 
all'acquisto della conoscenza, ma tu sei colui che tutto sa in som- 
mo grado. L’ignoranza stessa e la stoltezza si coprono col nome di 
semplicità e innocenza, perché nulla si trova più semplice di te. 
Cos'è infatti più innocente di te, dal momento che le loro stesse 
opere sono nemiche ai malvagi? E la pigrizia sembra mirare alla 
quiete: ma quale quiete è sicura all'infuori del Signore? Il lusso 
brama chiamarsi soddisfazione e abbondanza: ma tu sei la pienez- 
za e l’inesauribile dovizia d’incorruttibile soavità. La prodigalità 
si pone all’ombra della liberalità: ma tu sei l’opulentissimo dispen- 
satore d’ogni bene. L’avarizia vuol possedere molte cose: ma tu le 
possiedi tutte. L’invidia briga per eccellere: ma che cosa più eccel- 
lente di te? L’ira cerca la vendetta: ma chi si vendica più giusta- 
mente di te? Il timore, nella sua ricerca di sicurezza, rabbrividisce 
a ogni evento insolito e improvviso che possa minacciare ciò che si 
ama: ma a te che cosa è insolito e improvviso? E chi può separarti 
da ciò che ami? E dove, se non presso di te, una salda sicurezza? 
La tristezza si consuma per ciò che ha perso e che faceva la gioia 
dell’avidità: essa vorrebbe che, come a te, così anche a lei non fos- 
se possibile portare via nulla. 
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14. Ita fornicatur anima, cum avertitur abs te et quaerit 
extra te ea quae pura et liquida non invenit, nisi cum redit ad 
te. Perverse te imitantur omnes qui longe se a te faciunt et 
extollunt se adversum te. Sed etiam sic te imitando indicant 
creatorem te esse omnis naturae et ideo non esse quo a te 
omni modo recedatur. Quid ergo in illo furto ego dilexi et in 
quo dominum meum vel vitiose atque perverse imitatus sum? 
An libuit facere contra legem saltem fallacia, quia potentatu 
non poteram, ut mancam libertatem captivus imitarer facien- 
do impune quod non liceret tenebrosa omnipotentiae similitu- 
dine? Ecce est ille servus fugiens dominum suum et consecu- 
tus umbram. O putredo, o monstrum vitae et mortis profun- 
ditas! Potuitne libere quod non licebat, non ob aliud nisi quia 
non licebat? 


VI 15. Quid retribuam Domino, quod recolit haec 
memoria mea et anima mea non metuit inde? Diligam te, 
Domine, et gratias agam et confitear nomini tuo, quoniam 
tanta dimisisti mihi mala et nefaria opera mea. Gratiae tuae 
deputo et misericordiae tuae quod peccata mea tamquam gla- 
ciem solvisti. Gratiae tuae deputo et quaecumque non feci 
mala: quid enim non facere potui, qui etiam gratuitum faci- 
nus amavi? Et omnia mihi dimissa esse fateor, et quae mea 
sponte feci mala et quae te duce non feci. Quis est hominum, 
qui suam cogitans infirmitatem audet viribus suis tribuere 
castitatem atque innocentiam suam, ut minus amet te, quasi 
minus ei necessaria fuerit misericordia tua, qua donas peccata 
conversis ad te? Qui enim vocatus a te secutus est vocem 
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14. E cosi che l'anima fornica, quando si allontana da te e fuo- 
ri di te cerca quelle cose che non trova pure e incontaminate se 
non ritornando a te. Perversamente ti imitano tutti coloro che si 
separano da te e si levano contro di te. Ma pur così male imitando- 
ti, mostrano chiaro che sei tu il creatore di tutta la natura e che 
perció é impossibile separarsi totalmente da te. Che cosa ho dun- 
que amato in quel furto e in che cosa ho imitato, sia pure in modo 
vizioso e perverso, il mio Signore? Forse mi piacque andare contro 
la tua legge almeno con l'inganno, non potendolo con la forza: 
schiavo com'ero, simulai una libertà monca compiendo impune- 
mente l'illecito in una tenebrosa parodia di onnipotenza. Eccolo, 
quello schiavo che ha fuggito il suo padrone e ha trovato l'ombra. 
O putredine, o mostruosità di vita e profondità di morte! Poté 
davvero piacermi l'illecito per nient'altro se non perché illecito? 


VII 15. «Come ricambieró il Signore», per il fatto che la mia 
memoria ricorda queste cose e la mia anima non ne é impaurita? 
Ti amerò, Signore, e ti renderó grazie e confesserò il tuo nome per 
avermi rimesso così grandi peccati e così nefande azioni. Assegno 
alla tua grazia e alla tua misericordia se hai disciolto i miei peccati 
come ghiaccio. Assegno alla tua grazia anche tutti i peccati che 
non ho commesso: cosa infatti non avrei potuto commettere, se 
amavo perfino il delitto senza trarne vantaggio? Ma tutto mi é sta- 
to rimesso, lo riconosco, sia i peccati che commisi di mia volontà 
sia quelli che non commisi per il tuo intervento. Quale uomo, con- 
siderando la propria infermità, oserebbe attribuire alle proprie 
forze la sua castità e innocenza, per poterti amare di meno, quasi 
che meno gli fosse stata necessaria la tua misericordia, con la quale 
condoni i peccati a coloro che si sono rivolti a te? Chi dunque, da 
te chiamato, ha seguito la tua voce e ha evitato i peccati che qui 
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tuam et vitavit ea, quae me de me ipso recordantem et faten- 
tem legit, non me derideat ab eo medico aegrum sanari, a quo 
sibi praestitum est ut non aegrotaret, vel potius ut minus 
aegrotaret et ideo te tantundem, immo vero amplius diligat, 
quia per quem me videt tantis peccatorum meorum languori- 
bus exui, per eum se videt tantis peccatorum languoribus non 
implicari. 


VII 16. Quem fructum habui miser aliquando in his, 
quae nunc recolens erubesco, maxime in illo furto in quo 
ipsum furtum amavi, nihil aliud, cum et ipsum esset nihil et 
eo ipso ego miserior? Et tamen solus id non fecissem - sic 
recordor animum tunc meum - solus omnino id non fecissem. 
Ergo amavi ibi etiam consortium eorum, cum quibus id feci. 
Non ergo nihil aliud quam furtum amavi; immo vero nihil 
aliud, quia et illud nihil est. Quid est re vera? Quis est qui 
doceat me, nisi qui inluminat cor meum et discernit umbras 
eius? Quid est quod mihi venit in mentem quaerere et discu- 
tere et considerare, quia si tunc amarem poma illa, quae fura- 
tus sum, et eis frui cuperem, possem etiam solus, si satis 
esset, committere illam iniquitatem, qua pervenirem ad 
voluptatem meam, nec confricatione consciorum animorum 
accenderem pruritum cupiditatis meae? Sed quoniam in illis 
pomis voluptas mihi non erat, ea erat in ipso facinore, quam 
faciebat consortium simul peccantium. 


IX 17. Quid erat ille affectus animi? Certe enim plane 
turpis erat nimis, et vae mihi erat, qui habebam illum. Sed 
tamen quid erat? Delicta quis intellegit? Risus erat quasi titil- 
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legge, da me ricordati e confessati, non mi deriderà se, malato, fui 
guarito da quello stesso medico che gli concesse di non ammalarsi, 
o, piuttosto, di ammalarsi meno gravemente; e ti amerà altrettan- 
to, anzi ancora di piü, poiché vede sé stesso preservato dalle tante 
sofferenze dei suoi peccati a opera di colui dal quale vede me spo- 
gliato dalle tante sofferenze dei miei. 


VII 16. Qual frutto trassi allora, miserabile, da ció che ora ar- 
rossisco a rammentare, specialmente da quel furto nel quale amai 
il furto in sé stesso e nient'altro, che pure in fondo non era nulla, 
ciò che mi faceva ancora più miserabile? Tuttavia, da solo non l’a- 
vrei commesso - cosi ricordo il mio stato d'animo di allora -, da 
solo non l'avrei certamente commesso. In esso amai dunque anche 
la complicità di coloro coi quali lo commisi. Non & perció vero che 
non amai nient'altro che il furto; anzi, proprio nient'altro, poiché 
anche quel di pià non era nulla. Ma allora, che cosa fu realmente? 
Chi me lo puó insegnare, se non colui che illumina il mio cuore e 
ne discerne le ombre? E come mai mi viene in mente di indagare, 
esaminare, riflettere? Se allora avessi amato i frutti che rubai, e 
avessi bramato di cibarmene, avrei potuto commettere quel mi- 
sfatto anche da solo, se fosse bastato per appagare il mio deside- 
rio, e non avrei acceso il prurito della mia cupidigia con lo sfrega- 
mento di animi complici. Ma poiché non in quei frutti risiedeva il 
mio piacere, esso sarà stato nel misfatto in sé stesso, costituito dal- 
la complicità dei peccatori. 


IX 17. Qual era il sentimento che provavo? Turpe era senza 
dubbio, e anche molto, e guai a me che ne ero preso. Ma insomma, 
cos'era? I peccati, chi li conosce? Era il riso che, per cosi dire, ci 
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lato corde, quod fallebamus eos, qui haec a nobis fieri non 
putabant et vehementer nolebant. Cur ergo eo me delectabat, 
quo id non faciebam solus? An quia etiam nemo facile solus 
ridet? Nemo quidem facile, sed tamen etiam solos et singulos 
homines, cum alius nemo praesens est, vincit risus aliquando, 
si aliquid nimie ridiculum vel sensibus occurrit vel animo. At 
ego illud solus non facerem, non facerem omnino solus. Ecce 
est coram te, Deus meus, viva recordatio animae meae. Solus 
non facerem furtum illud, in quo me non libebat id quod 
furabar, sed quia furabar: quod me solum facere prorsus non 
liberet, nec facerem. O nimis inimica amicitia, seductio men- 
tis investigabilis, ex ludo et ioco nocendi aviditas, et alieni 
damni appetitus, nulla lucri mei, nulla ulciscendi libidine, sed 
cum dicitur: «Eamus, faciamus», et pudet non esse impuden- 
tem. 


x 18. Quis exaperit istam tortuosissimam et implicatissi- 
mam nodositatem? Foeda est; nolo in eam intendere, nolo 
eam videre. Te volo, iustitia et innocentia, pulchra et decora 
honestis luminibus et insatiabili satietate. Quies est apud te 
valde et vita imperturbabilis. Qui intrat in te, intrat in gau- 
dium Domini sui et non timebit et habebit se optime in op- 
timo. Defluxi abs te ego et erravi, Deus meus, nimis devius 
ab stabilitate tua in adulescentia et factus sum mihi regio e- 
gestatis. 
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titillava il cuore, al pensiero di ingannare gente che mai da noi se 
lo sarebbe aspettato e ne sarebbe stata violentemente contrariata. 
Perché dunque mi piaceva tanto di non esser solo a farlo? Forse 
perché nessuno ride facilmente da solo? Facilmente no, nessuno, 
però a volte il riso vince anche singole persone in solitudine, lonta- 
ne da tutti, se ai sensi o alla mente si presenta qualcosa di molto 
buffo. Io, però, quello da solo non l’avrei fatto, da solo non l’avrei 
proprio fatto. Eccolo davanti a te, mio Dio, il vivo ricordo dell’a- 
nima mia. Da solo non avrei commesso quel furto, nel quale non 
mi piaceva ciò che rubavo, ma il fatto che rubavo: ciò che da solo 
non mi sarebbe certamente piaciuto fare, né avrei fatto. O amici- 
zia troppo nemica, o insondabile seduzione della mente, gioco e 
trastullo che diventa bramosia di far del male, bisogno di danneg- 
giare gli altri senza alcun tornaconto mio proprio o sete di vendet- 
ta, ma basta che uno dica: «Andiamo, facciamo», e ti vergogni di 
non esser svergognato. 


x 18. Chi scioglierà questo groviglio tortuosissimo e inestri- 
cabilissimo? Son cose turpi: non voglio posarvi gli occhi, non vo- 
glio vederle. Te voglio, giustizia e innocenza, bella e adorna di lu- 
ce incorrotta e di insaziabile sazietà. Completa è la quiete presso 
di te e imperturbabile la vita. Chi entra in te, entra nella gioia del 
suo Signore e non avrà paura alcuna e si troverà perfettamente in 
colui che è perfetto. Sono scivolato via da te e ho errato, Dio mio, 
nella mia adolescenza, troppo lontano dalla tua saldezza, diven- 
tando a me stesso «terra di miseria». 
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LIBER TERTIUS 


I ı. Veni Carthaginem, et circumstrepebat me undique 
sartago flagitiosorum amorum. Nondum amabam et amare 
amabam et secretiore indigentia oderam me minus indigen- 
tem. Quaerebam quid amarem, amans amare, et oderam secu- 
ritatem et viam sine muscipulis, quoniam fames mihi erat 
intus ab interiore cibo, te ipso, Deus meus, et ea fame non 
esuriebam, sed eram sine desiderio alimentorum incorruptibi- 
lium, non quia plenus eis eram, sed quo inanior, fastidiosior. 
Et ideo non bene valebat anima mea et ulcerosa proiciebat se 
foras, miserabiliter scalpi avida contactu sensibilium. Sed si 
non haberent animam, non utique amarentur. Amare et amari 
dulce mihi erat magis, si et amantis corpore fruerer. Venam 
igitur amicitiae coinquinabam sordibus concupiscentiae can- 
doremque eius obnubilabam de tartaro libidinis, et tamen 
foedus atque inhonestus, elegans et urbanus esse gestiebam 
abundanti vanitate. Rui etiam in amorem, quo cupiebam 
capi. Deus meus, misericordia mea, quanto felle mihi suavita- 
tem illam et quam bonus aspersisti, quia et amatus sum et 
perveni occulte ad vinculum fruendi et conligabar laetus 
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LIBRO TERZO 


I 1. Giunsi a Cartagine, e d’ogni parte intorno mi strepitava < 
il calderone degli amori peccaminosi. Non amavo ancora, ma amavo < 
l’amore, e a causa di questa miseria segreta mi odiavo per non esse- 
re abbastanza misero. Amando l’amore cercavo cosa amare e odia- 
vo la sicurezza e la via sgombra da tranelli, poiché avevo sì, dentro, 
una fame di cibo interiore, proprio di te, Dio mio, ma di quella fa- 
me non mi consumavo e non avevo alcun desiderio di cibo incorrut- 
tibile, non perché ne fossi colmo, ma perché più ne ero privo, più 
mi disgustava. E per questo l’anima mia non stava troppo in salute 
e, coperta di piaghe, si proiettava fuori di sé, miseramente bramosa 
di sfregarsi al contatto delle cose sensibili - che nessuno amerebbe, 
se non avessero un'anima. Amare ed essere amato mi era più dolce < 
se si univa al possesso del corpo dell’ amante. Inquinavo così la fon- 
te dell’amicizia con le sozzure della concupiscenza e ne oscuravo il < 
candore con la tenebra della libidine, e tuttavia, sporco e volgare, 
smaniavo dalla vanità di apparire elegante e raffinato. Mi lasciai 
quindi cadere nelle trappole d’amore in cui bramavo esser preso. 
Dio mio, misericordia mia, di quanto fiele mi aspergesti quella dol- 
cezza e quanto buono fosti a farlo, giacché fui amato e raggiunsi di 
nascosto il nodo del piacere e mi lasciai avvincere lietamente in 
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aerumnosis nexibus, ut caederer virgis ferreis ardentibus zeli 
et suspicionum et timorum et irarum atque rixarum. 


II 2. Rapiebant me spectacula theatrica plena imaginibus 
miseriarum mearum et fomitibus ignis mei. Quid est, quod 
ibi homo vult dolere cum spectat luctuosa et tragica, quae 
tamen pati ipse nollet? Et tamen pati vult ex eis dolorem 
spectator et dolor ipse est voluptas eius. Quid est nisi misera- 
bilis insania? Nam eo magis eis movetur quisque, quo minus a 
talibus affectibus sanus est, quamquam, cum ipse patitur, 
miseria, cum aliis compatitur, misericordia dici solet. Sed 
qualis tandem misericordia in rebus fictis et scenicis? Non 
enim ad subveniendum provocatur auditor, sed tantum ad 
dolendum invitatur et auctori earum imaginum amplius favet, 
cum amplius dolet. Et si calamitates illae hominum vel anti- 
quae vel falsae sic agantur, ut qui spectat non doleat, abscedit 
inde fastidiens et reprehendens; si autem doleat, manet inten- 
tus et gaudens lacrimat. 

3. Ergo amantur et dolores. Certe omnis homo gaudere 
vult. Án cum miserum esse neminem libeat, libet tamen esse 
misericordem, quod quia non sine dolore est, hac una causa 
amantur dolores? Et hoc de illa vena amicitiae est. Sed quo 
vadit? Quo fluit? Ut quid decurrit in torrentem picis bullien- 
tis, aestus immanes taetrarum libidinum, in quos ipsa muta- 
tur et vertitur per nutum proprium de caelesti serenitate 
detorta atque deiecta? Repudietur ergo misericordia? Nequa- 
quam. Ergo amentur dolores aliquando. Sed cave immundi- 
tiam, anima mea, sub tutore Deo meo, Deo patrum nostro- 
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quei tristi legami fino a battermi con le verghe di ferro arroventa- 
to della gelosia, del sospetto, del timore, dell’ira, della rissa. 


II 2. Mi rapivano gli spettacoli teatrali, pieni di rappresenta- 
zioni delle mie miserie e di esche per il mio fuoco. Ma perché mai, 
a teatro, l’uomo vuol soffrire contemplando fatti tragici e luttuosi, 
che tuttavia non vorrebbe patire lui stesso? Ciò nonostante, come 
spettatore, vuol trarre da essi motivo di sofferenza e la sofferenza 
stessa è il suo piacere. Cos'altro è questo, se non miserabile paz- 
zia? Giacché a quelle vicende si commuove di più chi meno è im- 
mune da tali passioni, sebbene quando sia lui a patirne la chiami 
miseria, quando compatisce gli altri, pietà. Ma quale pietà potrà 
mai esserci per fatti non veri, rappresentati sulla scena? Non è in- 
fatti che lo spettatore sia sollecitato a soccorrere, ma solo invitato 
a soffrire, e tanto più applaude l’autore di quelle rappresentazioni, 
quanto più soffre. E se per caso quelle storie calamitose, d’altri 
tempi o inventate che siano, son rappresentate in modo che lo 
spettatore non soffre, questi se ne va indispettito e polemico; se 
invece soffre, rimane attento e, piangendo, se la gode. 

3. Amiamo dunque anche le sofferenze. Ma è certo che ogni 
uomo vuol godere. Forse, dato che a nessuno piace esser misero e 
tuttavia piace esser pietoso, e non è possibile esserlo senza soffe- 
renza, forse solo per questo si amano le sofferenze? Anche questa 
passione sgorga dalla sorgente dell'amicizia. Ma dove si dirige? 
Verso quale meta corre? Come mai va a finire in un torrente di pe- 
ce bollente, in gorghi immani di tetre libidini, in cui essa si tra- 
sforma e muta sul suo proprio slancio, deviando e abbassandosi 
dalla tersa limpidezza del cielo? Bisogna dunque ripudiare la pie- 
tà? Per nulla. Ci sia dunque concesso di amare talvolta le sofferen- 
ze. Ma guardati dalla sporcizia, anima mia, sotto la tutela del mio 
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rum et laudabili et superexaltato in omnia saecula, cave 
immunditiam. Neque enim nunc non misereor, sed tunc in 
theatris congaudebam amantibus, cum sese fruebantur per 
flagitia, quamvis haec imaginarie gererent in ludo spectaculi, 
cum autem sese amittebant, quasi misericors contristabar; et 
utrumque delectabat tamen. Nunc vero magis misereor gau- 
dentem in flagitio quam velut dura perpessum detrimento 
perniciosae voluptatis et amissione miserae felicitatis. Haec 
certe verior misericordia, sed non in ea delectat dolor. Nam 
etsi approbatur officio caritatis qui dolet miserum, mallet 
tamen utique non esse quod doleret, qui germanitus miseri- 
cors est. Si enim est malivola benivolentia, quod fieri non 
potest, potest et ille, qui veraciter sinceriterque miseretur, 
cupere esse miseros, ut misereatur. Nonnullus itaque dolor 
approbandus, nullus amandus est. Hoc enim tu, Domine 
Deus, qui animas amas, longe alteque purius quam nos et 
incorruptibilius misereris, quod nullo dolore sauciaris. Et ad 
haec quis idoneus? 

4. At ego tunc miser dolere amabam et quaerebam ut 
esset quod dolerem, quando mihi in aerumna aliena et falsa et 
saltatoria ea magis placebat actio histrionis meque alliciebat 
vehementius, qua mihi lacrimae excutiebantur. Quid autem 
mirum, cum infelix pecus aberrans a grege tuo et impatiens 
custodiae tuae turpi scabie foedarer? Et inde erant dolorum 
amores, non quibus altius penetrarer - non enim amabam 
talia perpeti, qualia spectare - sed quibus auditis et fictis 
tamquam in superficie raderer: quos tamen quasi ungues 
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Dio, Dio dei nostri padri e degno di lode e sommamente esaltato 
in tutti i secoli, guardati dalla sporcizia. Ancor oggi provo pietä, 
ma allora, a teatro, prendevo parte alla gioia degli amanti, quando 
godevano impudicamente l’uno dell’altra, sebbene agissero nell’il- 
lusione del gioco scenico; e quando si lasciavano, soffrivo, come 
preso da autentica pietà; eppure in entrambi i casi mi divertivo. 
Adesso invece provo maggior pietà per chi gode nel peccato che 
non per chi soffre, come per una grave disgrazia, per il venir meno 
di un piacere dannoso o per la perdita di una felicità infelice. Ed è 
questa una pietà molto più vera, ma la sua non è una sofferenza 
che dia piacere. Infatti, anche se si approva chi si duole dell’infeli- 
cità altrui, in quanto adempie a un preciso dovere, per chi è since- 
ramente pietoso sarebbe comunque preferibile che non vi fosse di 
che dolersi. Solo se esistesse - e non può esistere - una benevolen- 
za malevola, potrebbe anche esistere chi, pervaso da vera e sincera 
pietà, desidererebbe che vi fossero infelici, per poterli commisera- 
re. Vi sono insomma sofferenze che si debbono approvare, nessu- 
na che si debba amare. Tu, Signore Dio, che ami le anime, sei ca- 
pace di una pietà molto più profonda e pura della nostra, e più in- 
corruttibile, poiché non sei ferito da alcuna sofferenza. «Ma chi 
può arrivare a tanto? » 

4. Ma allora io infelice amavo soffrire e cercavo pretesti di 
sofferenza, e in quelle sventure, sia pure estranee e false e istrioni- 
che, la recitazione dell’attore che più mi piaceva e con più forza 
mi prendeva, era quella che mi strappava le lacrime. E cosa c’è di 
strano se, pecora infelice, errabonda lontano dal tuo gregge e in- 
sofferente della tua custodia, ero colpito da turpe scabbia? E di 
qui la mia passione per le sofferenze, non per quelle che mi potes- 
sero entrar dentro per davvero - non amavo infatti subire quelle 
stesse cose alle quali amavo assistere -, ma per quelle inventate, 
che a udirle mi scalfissero appena a fior di pelle: dal che tuttavia, 
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scalpentium fervidus tumor et tabes et sanies horrida conse- 
quebatur. Talis vita mea numquid vita erat, Deus meus? 


II 5. Et circumvolabat super me fidelis a longe misericor- 
dia tua. In quantas iniquitates distabui et sacrilega curiositate 
secutus sum, ut deserentem te deduceret me ad ima infida et 
circumventoria obsequia daemoniorum, quibus immolabam 
facta mea mala, et in omnibus flagellabas me! Ausus sum 
etiam in celebritate sollemnitatum tuarum intra parietes 
ecclesiae tuae concupiscere et agere negotium procurandi 
fructus mortis: unde me verberasti gravibus poenis, sed nihil 
ad culpam meam, o tu praegrandis misericordia mea, Deus 
meus, refugium meum a terribilibus nocentibus, in quibus 
vagatus sum praefidenti collo ad longe recedendum a te, 
amans vias meas et non tuas, amans fugitivam libertatem. 

6. Habebant et illa studia, quae honesta vocabantur, duc- 
tum suum intuentem fora litigiosa, ut excellerem in eis, hoc 
laudabilior quo fraudulentior. Tanta est caecitas hominum de 
caecitate etiam gloriantium. Et maior iam eram in schola rhe- 
toris et gaudebam superbe et tumebam typho, quamquam 
longe sedatior, Domine, tu scis, et remotus omnino ab ever- 
sionibus, quas faciebant eversores - hoc enim nomen scae- 
vum et diabolicum velut insigne urbanitatis est - inter quos 
vivebam pudore impudenti, quia talis non eram: et cum eis 
eram et amicitiis eorum delectabar aliquando, a quorum sem- 
per factis abhorrebam, hoc est ab eversionibus quibus proter- 
ve insectabantur ignotorum verecundiam, quam proturbarent 
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come quando ci si gratta con le unghie, me ne venivano piaghe 
brucianti, infezione, orrendo marciume. Tale era la mia vita: ma 
era vita, Dio mio? 


IIl 5. Ma volava su di me, da lontano, la tua misericordia fe- 
dele. In quante turpitudini non mi sono disfatto e a qual sacrilega 
curiosità non sono andato dietro, per abbandonare te e abbassar- 
mi alle infide bassezze e all'ingannevole culto dei demoni, ai quali 
offrivo in sacrificio le mie male azioni: e tu in tutto questo conti- 
nuavi a flagellarmi! Ho perfino osato, durante la celebrazione del- 
la messa, tra le pareti della tua chiesa, provare desideri impuri e 
adoperarmi a ottenere il frutto mortale: per questo mi hai flagella- 
to con durissime pene, che pure non eran nulla a confronto della 
mia colpa, o tu infinitamente grande misericordia mia, Dio mio, 
rifugio mio dai pericoli terrificanti tra i quali mi sono aggirato a 
testa alta allontanandomi sempre piü da te, preferendo le mie vie 
alle tue, preferendo la libertà del fuggiasco. 

6. Anche gli studi cosiddetti liberali miravano a sfociare, alla 
fine, nei litigi forensi: per farmi eccellere in un ambito in cui, piü 
si inganna, piü si é lodati. Cosi grande e la cecità degli uomini, che 
si gloriano persino della propria cecità. E già primeggiavo nella 
scuola di retorica, ne gioivo superbamente e mi gonfiavo d'orgo- 
glio, nonostante fossi molto più posato, tu lo sai, Signore, e del 
tutto estraneo alle devastazioni provocate dai «devastatori» - 
questo e infatti il nome sinistro e diabolico che viene usato come 
patente di buone maniere - tra i quali vivevo, vergognandomi nel. 
la mia impudenza di non essere come loro: stavo con loro e mi 
compiacevo talvolta della loro familiarità, ma sempre aborrivo 
dalle loro imprese, cioè dalle devastazioni con cui protervamente 
si prendevano gioco della timidezza dei nuovi venuti, che terroriz- 
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gratis inludendo atque inde pascendo malivolas laetitias suas. 
Nihil est illo actu similius actibus daemoniorum. Quid itaque 
verius quam eversores vocarentur, eversi plane prius ipsi 
atque perversi deridentibus eos et seducentibus fallacibus 
occulte spiritibus in eo ipso, quod alios inridere amant et fal- 
lere? 


Iv 7. Inter hos ego imbecilla tunc aetate discebam libros 
eloquentiae, in qua eminere cupiebam fine damnabili et ven- 
toso per gaudia vanitatis humanae, et usitato iam discendi 
ordine perveneram in librum cuiusdam Ciceronis, cuius lin- 
guam fere omnes mirantur, pectus non ita. Sed liber ille 
ipsius exhortationem continet ad philosophiam et vocatur 
Hortensius. Ille vero liber mutavit affectum meum et ad te 
ipsum, Domine, mutavit preces meas et vota ac desideria mea 
fecit alia. Viluit mihi repente omnis vana spes et immortalita- 
tem sapientiae concupiscebam aestu cordis incredibili et sur- 
gere coeperam, ut ad te redirem. Non enim ad acuendam lin- 
guam, quod videbar emere maternis mercedibus, cum agerem 
annum aetatis undevicensimum iam defuncto patre ante bien- 
nium, non ergo ad acuendam linguam referebam illum librum 
neque mihi locutionem sed quod loquebatur persuaserat. 

8. Quomodo ardebam, Deus meus, quomodo ardebam 
revolare a terrenis ad te, et nesciebam quid ageres mecum! 
Apud te est enim sapientia. Amor autem sapientiae nomen 
graecum habet philosophiam, quo me accendebant illae litte- 
rae. Sunt qui seducant per philosophiam magno et blando et 
honesto nomine colorantes et fucantes errores suos, et prope 
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zavano coi loro scherzi gratuiti, traendone continuo alimento per 
la loro crudele allegrezza. Niente assomiglia di più di quel modo di 
fare al modo di fare dei demoni. Niente perciò di più appropriato 
di quel loro nome di «devastatori», devastati com'erano essi stessi 
per primi e stravolti da spiriti nascosti che li deridevano e li ingan- 
navano nel momento stesso in cui quelli si compiacevano di deri- 
dere e ingannare gli altri. 


IV 7. In tale ambiente e in età ancora malferma studiavo i li- < 
bri d’eloquenza, nella quale bramavo di eccellere per il fine ripro- 
vevole e vuoto di appagare le gioie dell'umana vanità, e seguendo 
l'usuale programma ero arrivato al libro di un certo Cicerone, am- < 
mirato universalmente per la lingua, non altrettanto per il cuore. 
Quel libro contiene però un incitamento dell’autore alla filosofia e < 
si intitola Hortensius. Quel libro cambiò davvero il mio modo di 
pensare, cambiò le mie stesse preghiere a te, Signore, trasformò le 
mie aspirazioni e i miei desideri. Mi cadde di colpo ogni interesse 
per le vane speranze, presi a desiderare l'immortalità della sapien- < 
za con un incredibile ardore d’animo: avevo iniziato la risalita ver- 
so di te. Non per affilare la lingua - che era quello che all’apparen- 
za compravo col denaro materno (avevo diciott’anni, e mio padre < 
era morto già da due) -, non per affilare la lingua mi rifacevo a 
quel libro, che del resto mi aveva conquistato per quello che dice- 
va, non per come lo diceva. 

8. Come ardevo, Dio mio, come ardevo di rivolare dalle cose 
terrene a te, pur non sapendo cosa avresti fatto di me! Presso di te 
è infatti la sapienza. Ma amore della sapienza suona in greco «filo- 
sofia», e a essa m’accendeva quel libro. Taluni si servono della fi- 
losofia per sedurre, colorando e imbellettando i loro errori con < 
questo nome grande, fascinoso e onorato, e pressoché tutti quelli 
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omnes, qui ex illis et supra temporibus tales erant, notantur 
in eo libro et demonstrantur, et manifestatur ibi salutifera illa 
admonitio spiritus tui per servum tuum bonum et pium: Vide- 
te ne quis vos decipiat per philosophiam et inanem seductionem 
secundum traditionem hominum, secundum | elementa huius 
mundi et non secundum Christum, quia in ipso inbabitat omnis 
plenitudo divinitatis corporaliter. Et ego illo tempore, scis tu, 
lumen cordis mei, quoniam nondum mihi haec apostolica 
nota erant, hoc tamen solo delectabar in illa exhortatione, 
quod non illam aut illam sectam, sed ipsam quaecumque esset 
sapientiam ut diligerem et quaererem et assequerer et tene- 
rem atque amplexarer fortiter, excitabar sermone illo et 
accendebar et ardebam, et hoc solum me in tanta flagrantia 
refrangebat, quod nomen Christi non erat ibi, quoniam hoc 
nomen secundum misericordiam tuam, Domine, hoc nomen 
salvatoris mei, filii tui, in ipso adhuc lacte matris tenerum cor 
meum pie biberat et alte retinebat, et quidquid sine hoc 
nomine fuisset quamvis litteratum et expolitum et veridicum 
non me totum rapiebat. 


V 9. Itaque institui animum intendere in scripturas sanc- 
tas et videre quales essent. Et ecce video rem non compertam 
superbis neque nudatam pueris, sed incessu humilem, succes- 
su excelsam et velatam mysteriis, et non eram ego talis ut 
intrare in eam possem aut inclinare cervicem ad eius gressus. 
Non enim sicut modo loquor, ita sensi, cum attendi ad illam 
scripturam, sed visa est mihi indigna quam Tullianae dignita- 
ti compararem. Tumor enim meus refugiebat modum eius et 
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che rientravano in tale categoria allora e prima di allora vengono 
bollati e smascherati in quel libro, e vi & illustrato quel salutare 
monito dato dal tuo spirito tramite il tuo servo fedele e pio: «Sta- 
te attenti che nessuno vi inganni con la filosofia e la vuota sedu- 
zione secondo l’uso umano, secondo i principî di questo mondo e 
non secondo Cristo, poiché in lui abita corporalmente tutta la pie- 
nezza della divinità». E a me a quel tempo, tu lo sai, luce del mio 
cuore, poiché non mi erano ancora note queste parole dell’ Aposto- 
lo, una cosa sola piaceva in quell’esortazione: che quelle parole mi 
esortavano ad amare, cercare, seguire, stringere e abbracciare non 
questa o quella scuola filosofica, ma la sapienza stessa, quale che 
fosse, e io ne ero acceso e infuocato, e questo solo in tutto quel di- 
vampare mi avviliva, che non vi fosse il nome di Cristo, giacché 
questo nome, grazie alla tua misericordia, Signore, questo nome 
del mio salvatore e tuo figlio, il mio tenero cuore l’aveva bevuto 
sin col latte materno e lo custodiva nel suo profondo, e tutto ciò 
che ne fosse privo, per quanto dotto, raffinato e veritiero, non riu- 
sciva a conquistarmi del tutto. 


V 9. Decisi dunque di dedicarmi alle Sacre Scritture e vedere 
com'erano. Ed ecco, vi scorgo qualcosa di impenetrabile ai super- 
bi e di inaccessibile ai fanciulli, e tuttavia d'accesso basso e agevo- 
le, di proseguimento sempre più alto e avvolto di misteri, e io non 
ero in grado di penetrarvi o di chinare il capo a seconda del cam- 
mino. L'impressione che ne ebbi allora, quando mi accostai a quel 
libro, non fu la stessa di ora, ma mi parve indegna di esser raffron- 
tata alla dignità di Cicerone. La mia boria rifuggiva da quello stile 
semplice e il mio acume non ne penetrava la profondità. Quell’o- 
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acies mea non penetrabat interiora eius. Verum tamen illa 
erat, quae cresceret cum parvulis, sed ego dedignabar esse 
parvulus et turgidus fastu mihi grandis videbar. 


VI 10. Itaque incidi in homines superbe delirantes, car- 
nales nimis et loquaces, in quorum ore laquei diaboli et 
viscum confectum commixtione syllabarum nominis tui et 
Domini Iesu Christi et paracleti consolatoris nostri Spiritus 
sancti. Haec nomina non recedebant de ore eorum, sed tenus 
sono et strepitu linguae; ceterum cor inane veri. Et dicebant: 
«Veritas et veritas» et multum eam dicebant mihi, et 
nusquam erat in eis, sed falsa loquebantur non de te tantum, 
qui vere veritas es, sed etiam de istis elementis mundi, crea- 
tura tua, de quibus etiam vera dicentes philosophos transgre- 
di debui prae amore tuo, mi pater summe bone, pulchritudo 
pulchrorum omnium. O veritas, veritas, quam intime etiam 
tum medullae animi mei suspirabant tibi, cum te illi sonarent 
mihi frequenter et multipliciter voce sola et libris multis et 
ingentibus! Et illa erant fercula, in quibus mihi esurienti te 
inferebatur pro te sol et luna, pulchra opera tua, sed tamen 
opera tua, non tu, nec ipsa prima. Priora enim spiritalia ope- 
ra tua quam ista corporea, quamvis lucida et caelestia. At ego 
nec priora illa, sed te ipsam, te, veritas, in qua non est com- 
mutatio nec momenti obumbratio, esuriebam et sitiebam. Et 
apponebantur adhuc mihi in illis ferculis phantasmata splen- 
dida, quibus iam melius erat amare istum solem saltem istis 
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pera era fatta invece per crescere assieme ai piccoli: ma io disde- 
gnavo di farmi piccolo e, gonfio di vanità, credevo di esser chissà 
quanto grande. 


VI 10. Finii così in mezzo a uomini superbi e deliranti, carnali 
all'eccesso e chiacchieroni, nella cui bocca si celavano i lacci del 
diavolo e un vischio ottenuto mescolando le sillabe del nome tuo e 
del Signore Gesù Cristo e dello Spirito Santo paracleto, nostro 
consolatore. Questi nomi non abbandonavano mai la loro bocca, 
ma non erano nient'altro che suono e strepito di lingua: per il re- 
sto, il loro cuore era vuoto di verità. E dicevano: «Verità, veri- 
tà! », e mi ripetevano questa parola in continuazione, ma essa non 
era mai in loro, non dicevano che falsità, non solo di te, che sei la 
vera Verità, ma anche degli elementi di questo mondo, tue creatu- 
re, a proposito dei quali avrei dovuto per amor tuo procedere per- 
sino oltre i filosofi che dicevano cose vere, padre mio sommamen- 
te buono, bellezza di ogni bellezza. O verita, verita, quanto pro- 
fondamente gia allora le midolla dell’animo mio ti agognavano, 
mentre quelli mi facevano risuonare il tuo nome spesso e varia- 
mente, col mero suono della voce e i loro libri numerosi e ponde- 
rosi! E quelle erano le portate nelle quali, a me affamato di te, 
quelli imbandivano, al tuo posto, il sole e la luna, belle opere tue, 
ma pur sempre opere tue, non te stesso, e nemmeno le prime: le 
tue opere spirituali vengono infatti prima di queste materiali, per 
luminose e celesti che siano. Ma io neppure di quelle opere prime 
avevo fame e sete, ma proprio di te, o Verita, «nella quale non c’é 
mutamento od ombra di cambiamento». E in quelle portate non 
mi si servivano che splendidi fantasmi, rispetto ai quali sarebbe 
stato meglio amare questo sole, vero almeno per questi miei occhi, 
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oculis verum quam illa falsa animo decepto per oculos. Et 
tamen, quia te putabam, manducabam, non avide quidem, 
quia nec sapiebas in ore meo sicuti es - neque enim tu eras 
illa figmenta inania - nec nutriebar eis, sed exhauriebar 
magis. Cibus in somnis simillimus est cibis vigilantium, quo 
tamen dormientes non aluntur: dormiunt enim. At illa nec 
similia erant ullo modo tibi, sicut nunc mihi locuta es, quia 
illa erant corporalia phantasmata, falsa corpora, quibus cer- 
tiora sunt vera corpora ista, quae videmus visu carneo, sive 
caelestia sive terrestria: cum pecudibus et volatilibus videmus 
haec, et certiora sunt quam cum imaginamur ea. Et rursus 
certius imaginamur ea quam ex eis suspicamur alia grandiora 
et infinita, quae omnino nulla sunt. Qualibus ego tunc pasce- 
bar inanibus, et non pascebar. At tu, amor meus, in quem 
deficio ut fortis sim, nec ista corpora es, quae videmus 
quamquam in caelo, nec ea es quae non videmus ibi, quia tu 
ista condidisti nec in summis tuis conditionibus habes. Quan- 
to ergo longe es a phantasmatis illis meis, phantasmatis cor- 
porum, quae omnino non sunt! Quibus certiores sunt phanta- 
siae corporum eorum, quae sunt, et eis certiora corpora, quae 
tamen non es. Sed nec anima es, quae vita est corporum - 
ideo melior vita corporum certiorque quam corpora - sed tu 
vita es animarum, vita vitarum, vivens te ipsa et non muta- 
ris, vita animae meae. 

11. Ubi ergo mihi tunc eras et quam longe? Et longe pere- 
grinabar abs te exclusus et a siliquis porcorum, quos de sili- 
quis pascebam. Quanto enim meliores grammaticorum et poe- 
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piuttosto che quelle falsità che attraverso gli occhi mi giungevano 
ingannevoli fin dentro all’ anima. Nonostante questo, credevo che 
fossi tu, e ne mangiavo, non certo avidamente, poiché non avevi 
nella mia bocca il tuo vero sapore - non eri infatti quei vani infin- 
gimenti -, ma non ne traevo nutrimento, bensì ulteriore svuota- 
mento. Il cibo dei sogni è del tutto simile ai cibi della veglia, di cui 
però chi dorme non si nutre: dorme, per l’appunto. Quelli che mi 
venivano imbanditi, invece, non ti assomigliavano per nulla, se- 
condo come ora mi hai parlato, poiché erano fantasmi corporei, 
corpi falsi, rispetto ai quali molto più veri sono questi corpi che 
vediamo con la vista della carne, siano essi celesti o terrestri: li ve- 
diamo come li vedono gli armenti e gli uccelli, e son più reali di 
quando ci limitiamo a immaginarli. Quanto a questi, ce li immagi- 
niamo più realisticamente di quando, muovendo da essi, ne imma- 
giniamo di ancor più grandi e infiniti, che non esistono per nulla. 
Come quei fantasmi vuoti di cui allora mi nutrivo senza nutrirmi. 
Ma tu, mio amore, nel quale vengo meno per essere forte, non sei 
né questi corpi che scorgiamo sia pure in cielo, né quelli che non vi 
vediamo: tu li hai creati, e non li consideri neppure le tue più alte 
creature. Quanto lontano sei dunque da quei miei fantasmi di allo- 
ra, fantasmi di corpi che non esistono affatto! Più vere di loro so- 
no le immagini dei corpi che esistono, e ancor più veri i corpi stes- 
si, eppure tu non sei neanche questo. Ma tu non sei nemmeno l’a- 
nima, che è la vita dei corpi - perciò è migliore e più reale la vita 
dei corpi che non i corpi stessi -, ma tu sei la vita delle anime, la 
vita delle vite, tu che vivi per te stessa e non muti, vita dell'anima 
mia. 

11. Dove dunque ti trovavi allora, rispetto a me, e quanto lon- 
tano? E lontano io vagavo da te, escluso perfino dalle ghiande dei 
porci che pascevo di ghiande. Quanto migliori erano infatti le fa- 
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tarum fabellae quam illa decipula! Nam versus et carmen et 
Medea volans utiliores certe quam quinque elementa varie 
fucata propter quinque antra tenebrarum, quae omnino nulla 
sunt et occidunt credentem. Nam versum et carmen etiam ad 
vera pulmenta transfero; volantem autem Medeam etsi canta- 
bam, non adserebam; etsi cantari audiebam, non credebam: 
illa autem credidi. Vae, vae! Quibus gradibus deductus in 
profunda inferi, quippe laborans et aestuans inopia veri, cum 
te, Deus meus - tibi enim confiteor, qui me miseratus es et 
nondum confitentem - cum te non secundum intellectum 
mentis, quo me praestare voluisti beluis, sed secundum sen- 
sum carnis quaererem. Tu autem eras interior intimo meo et 
superior summo meo. Offendi illam mulierem audacem, ino- 
pem prudentiae, aenigma Salomonis, sedentem super sellam 
in foribus et dicentem: Panes occultos libenter edite et aquam 
dulcem furtivam bibite. Quae me seduxit, quia invenit foris 
habitantem in oculo carnis meae et talia ruminantem apud 
me, qualia per illum vorassem. 


VII 12. Nesciebam enim aliud, vere quod est, et quasi 
acutule movebar ut suffragarer stultis deceptoribus, cum a 
me quaererent unde malum et utrum forma corporea Deus 
finiretur et haberet capillos et ungues et utrum iusti existi- 
mandi essent qui haberent uxores multas simul et occiderent 
homines et sacrificarent de animalibus. Quibus rerum ignarus 
perturbabar et recedens a veritate ire in eam mihi videbar, 
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vole dei grammatici e dei poeti in confronto a quei tranelli! Un 
verso, una poesia, Medea che vola son certamente più utili dei cin- 
que elementi variamente manipolati per i cinque antri delle tene- 
bre, cose che non esistono per niente e che uccidono chi vi crede. 
Un verso o una poesia possono essere trasformati in vero alimen- 
to; e se anche declamavo il volo di Medea, non pretendevo che 
fosse vero, e se lo sentivo declamare da un altro, non ci credevo: 
ma a quelle teorie ci ho creduto, ahimè, ahimè! Giù per quei gradi- 
ni fui trascinato nelle profondità dell'inferno, pur oppresso com'e- 
ro e travagliato dalla penuria di verità, mentre te andavo cercan- 
do, Dio mio - a te infatti mi confesso, poiché hai avuto pietà di 
me quando ancora non te lo confessavo -, mentre te andavo cer- 
cando, non secondo le facoltà della mente, per le quali hai voluto 
che ci distinguessimo dalle bestie, ma secondo gli istinti della car- 
ne. Tu infatti eri dentro di me più del mio intimo e più in alto del- 
la mia parte pià alta. Mi imbattei nella donna ricca di sfrontatezza 
e povera di saggezza dell'allegoria di Salomone, che, seduta su una 
sedia davanti alla porta, diceva: «Mangiate lietamente i pani na- 
scosti e bevete la dolce acqua rubata». E mi sedusse, perché mi 
colse mentre abitavo fuori di me, nell'occhio della mia carne, in- 
tento a ruminare tutto quello che per quel tramite avevo ingurgi- 
tato. 


VII 12. Ignorando l'altra realtà, quella vera, mi sentivo come 
pungolato a forza ad assecondare i miei stolti ingannatori, quando 
mi chiedevano quale fosse l'origine del male, se Dio fosse delimi- 
tato da una forma corporea e avesse capelli e unghie, e se fosse da 
stimarsi uomo giusto chi teneva contemporaneamente più mogli, e 
chi uccideva altri uomini, e chi sacrificava animali. Tali quesiti, 
ignorante com’ero, mi turbavano tutto, e mentre mi allontanavo 
dalla verità credevo di avvicinarmi a essa, non sapendo che il ma- 
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quia non noveram malum non esse nisi privationem boni 
usque ad quod omnino non est. Quod unde viderem, cuius 
videre usque ad corpus erat oculis et animo usque ad phan- 
tasma? Non noveram Deum esse spiritum, non cui membra 
essent per longum et latum nec cui esse moles esset, quia 
moles in parte minor est quam in toto suo, et si infinita sit, 
minor est in aliqua parte certo spatio definita quam per infi- 
nitum et non est tota ubique sicut spiritus, sicut Deus. Et 
quid in nobis esset, secundum quod essemus et recte in scrip- 
tura diceremur ad imaginem Dei, prorsus ignorabam. 

13. Et non noveram iustitiam veram interiorem non ex 
consuetudine iudicantem, sed ex lege lectissima Dei omnipo- 
tentis, qua formarentur mores regionum et dierum pro regio- 
nibus et diebus, cum ipsa ubique ac semper esset, non alibi 
alia nec alias aliter, secundum quam iusti essent Abraham et 
Isaac et Iacob et Moyses et David et illi omnes laudati ore 
Dei; sed eos ab imperitis iudicari iniquos, iudicantibus ex 
humano die et universos mores humani generis ex parte moris 
sui metientibus, tamquam si quis nescius in armamentis, quid 
cui membro accommodatum sit, ocrea velit caput contegi et 
galea calciari et murmuret, quod non apte conveniat, aut in 
uno die indicto a promeridianis horis iustitio quisquam sto- 
machetur non sibi concedi quid venale proponere, quia mane 
concessum est, aut in una domo videat aliquid tractari mani- 
bus a quoquam servo, quod facere non sinatur qui pocula 
ministrat, aut aliquid post praesepia fieri quod ante mensam 
prohibeatur et indignetur, cum sit unum habitaculum et una 
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le non è altro che privazione del bene fino al nulla più assoluto. 
Ma questo, dove l’avrei potuto vedere, se con gli occhi non sapevo 
vedere oltre il corpo e con la mente oltre i fantasmi? Non sapevo 
che Dio è spirito, non un essere provvisto di membra che si esten- 
dono in lunghezza e larghezza, e di massa: la massa è infatti mino- 
re in una sua parte che nell'insieme, e se è infinita è minore in una 
qualche sua parte spazialmente delimitata che non nella sua com- 
plessiva infinitezza, e non è tutta intera in ogni sua parte come lo 
è lo spirito, come lo è Dio. E che cosa in noi ci fosse per cui esistia- 
mo e giustamente vien detto nella Scrittura che siamo fatti «a im- 
magine di Dio», lo ignoravo totalmente. 

13. E non conoscevo nemmeno la vera giustizia interiore, non 
quella che giudica secondo consuetudine, ma quella che promana 
dalla legge perfettissima di Dio onnipotente, e che presiede al for- 
marsi dei costumi dei luoghi e dei tempi a seconda dei luoghi e dei 
tempi, dal momento che essa è sempre e dovunque, non è diversa 
in luoghi diversi né diversa in circostanze diverse: per essa furono 
giusti Abramo, Isacco, Giacobbe, Mosè, Davide e tutti coloro che 
furono lodati dalla bocca di Dio; questi stessi furono però giudica- 
ti ingiusti dagli ignoranti, che giudicano secondo criteri umani e 
applicano a tutte le usanze del genere umano i criteri parziali dei 
loro stessi costumi, proprio come se uno inesperto d’armi, non co- 
noscendo a qual membro ciascuna è destinata, pretendesse di co- 
prire la testa con uno schiniere e calzare lo scudo, e brontolasse 
perché non vi si adattano; o come se un altro, in un pomeriggio 
proclamato festivo, si seccasse della sospensione che gli impedisce 
di porre in vendita una certa merce, mentre quella stessa mattina 
gli era stato concesso; o come se un terzo, vedendo che in una stes- 
sa casa un servo maneggia certi oggetti vietati al coppiere, o che 
dietro le stalle si compiono azioni vietate nella sala da pranzo, si 
indighasse perché, trattandosi di un'unica casa e un'unica fami- 
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familia, non ubique atque omnibus idem tribui. Sic sunt isti 
qui indignantur, cum audierint illo saeculo licuisse iustis ali- 
quid, quod isto non licet iustis, et quia illis aliud praecepit 
Deus, istis aliud pro temporalibus causis, cum eidem iustitiae 
utrique servierint, cum in uno homine et in uno die et in unis 
aedibus videant aliud alii membro congruere et aliud iam 
dudum licuisse, post horam non licere, quiddam in illo angulo 
permitti aut iuberi, quod in isto iuxta vetetur et vindicetur. 
Numquid iustitia varia est et mutabilis? Sed tempora, quibus 
praesidet, non pariter eunt; tempora enim sunt. Homines 
autem, quorum vita super terram brevis est, quia sensu non 
valent causas contexere saeculorum priorum aliarumque gen- 
tium, quas experti non sunt, cum his quas experti sunt, in 
uno autem corpore vel die vel domo facile possunt videre 
quid cui membro, quibus momentis, quibus partibus personis- 
ve congruat, in illis offenduntur, hic serviunt. 

14. Haec ego tunc nesciebam et non advertebam, et ferie- 
bant undique ista oculos meos, et non videbam, et cantabam 
carmina et non mihi licebat ponere pedem quemlibet ubilibet, 
sed in alio atque alio metro aliter atque aliter et in uno aliquo 
versu non omnibus locis eundem pedem; et ars ipsa, qua 
canebam, non habebat aliud alibi, sed omnia simul. Et non 
intuebar iustitiam, cui servirent boni et sancti homines, longe 
excellentius atque sublimius habere simul omnia quae praece- 
pit et nulla ex parte variari et tamen variis temporibus non 
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glia, le mansioni non sono uniche dovunque e per tutti. Così ap- 
punto sono coloro che si indignano a sentire che in una certa epo- 
ca era consentita ai giusti una certa cosa che in questa ai giusti è 
proibita, e che Dio ha dato a quelli certi precetti, a questi certi al- 
tri, per motivi contingenti, pur rimanendo soggetti gli uni e gli al- 
tri alla medesima giustizia; mentre poi constatano che in una sola 
persona, in un solo giorno, in una sola casa a ognuna delle membra 
si adatta qualcosa di diverso, che sino a un istante fa era permessa 
una certa cosa che subito dopo non lo è più, che in quell’angolo è 
consentita o ordinata una certa cosa che in questo che è vicino vie- 
ne vietata e punita. Questo vuol forse dire che la giustizia è varia e 
mutevole? No, sono piuttosto i tempi che essa governa che non 
procedono allo stesso modo: sono, appunto, tempi. Ma gli uomini, 
la cui vita sulla terra è così breve, poiché non sono concettualmen- 
te in grado di collegare le ragioni valide per i secoli precedenti e 
per le altre genti di cui non hanno avuto esperienza con quelle che 
loro stessi hanno sperimentato, mentre invece possono facilmente 
vedere, in un corpo, in un giorno, in una casa, che cosa meglio si 
adatti a ciascun membro, momento, parte o persona, alla prima si- 
tuazione si ribellano, alla seconda si adattano. 

14. Queste cose allora non le sapevo e non vi facevo attenzio- 
ne, esse colpivano da ogni parte i miei occhi e io non le vedevo. 
Declamavo una poesia e non mi era consentito di mettere un piede 
qualsiasi in un punto qualsiasi, ma variavano col variare del me- 
tro, e neppure all’interno del medesimo verso potevo mettere lo 
stesso piede in qualsiasi sede; tuttavia, l’arte in base alla quale 
componevo non variava da una parte all’altra, ma formava un uni- 
co complesso ordinato. Eppure io non capivo che questa giustizia 
a cui obbedivano uomini e buoni e santi, possedeva essa pure, a un 
livello molto più perfetto e più alto, un unico complesso coordina- 
to di norme, e non variava in nessuna sua parte, e tuttavia non di- 
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omnia simul, sed propria distribuentem ac praecipientem. Et 
reprehendebam caecus pios patres non solum, sicut Deus 
iuberet atque inspiraret, utentes praesentibus, verum quoque, 
sicut Deus revelaret, futura praenuntiantes. 


vm 15. Numquid aliquando aut alicubi iniustum est dili- 
gere Deum ex toto corde, ex tota anima, ex tota mente et 
diligere proximum tamquam te ipsum? Itaque flagitia, quae 
sunt contra naturam, ubique ac semper detestanda atque 
punienda sunt, qualia Sodomitarum fuerunt. Quae si omnes 
gentes facerent, eodem criminis reatu divina lege tenerentur, 
quae non sic fecit homines ut se illo uterentur modo. Violatur 
quippe ipsa societas, quae cum Deo nobis esse debet, cum 
eadem natura, cuius ille auctor est, libidinis perversitate pol- 
luitur. Quae autem contra mores hominum sunt flagitia, pro 
morum diversitate vitanda sunt, ut pactum inter se civitatis 
aut gentis consuetudine vel lege firmatum nulla civis aut 
peregrini libidine violetur. Turpis enim omnis pars universo 
suo non congruens. Cum autem Deus aliquid contra morem 
aut pactum quorumlibet iubet etsi numquam ibi factum est, 
faciendum est, et si omissum, instaurandum, et si institutum 
non erat, instituendum est. Si enim regi licet in civitate, cui 
regnat, iubere aliquid, quod neque ante illum quisquam nec 
ipse umquam iusserat, et non contra societatem civitatis eius 
obtemperatur, immo contra societatem non obtemperatur - 
generale quippe pactum est societatis humanae oboedire regi- 
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stribuiva e prescriveva queste sue norme tutte insieme nelle varie 
epoche, ma a ciascuna quelle che meglio le si adattavano. E nella 
mia cecità rimproveravo i nostri pii padri non solo di aver usato 
delle norme del loro tempo secondo i comandi e le ispirazioni di 
Dio, ma persino di aver preannunciato, secondo le rivelazioni di 
Dio, quelle che vi sarebbero state in futuro. 


VIII 15. Può esservi un tempo e un luogo in cui sia ingiusto 
«amare Dio con tutto il cuore e con tutta l'anima e con tutta la 
mente e amare il prossimo come te stesso»? Cosi, i peccati contro 
natura son sempre e dovunque da condannarsi e punirsi, come ad 
esempio quelli dei Sodomiti. Se tutti i popoli li praticassero, tutti 
incorrerebbero nel medesimo reato in virtü della legge divina, che 
non ha fatto gli uomini perché facessero un tal uso di sé. E infran- 
ta l'alleanza stessa che deve esserci tra Dio e noi, se la natura che 
lui ha creato viene insozzata dalla perversità della libidine. I pec- 
cati che vanno contro le usanze umane sono da evitarsi in ragione 
della diversità delle usanze stesse, affinché non venga violato dal 
capriccio di un concittadino o di uno straniero un patto stabilito, 
per consuetudine o per legge, tra gli abitanti di una stessa città o 
di uno stesso popolo. Ripugna infatti qualsiasi incongruenza tra la 
parte e il tutto. Quando invece Dio stesso ordina qualcosa contro 
una qualsiasi usanza o un qualsiasi patto, anche se in quel determi- 
nato posto non lo si è mai fatto, lo si deve fare, e se lo si è trascura- 
to, lo si deve restaurare, e se non è mai stato istituito, lo si deve 
istituire. Se infatti a un re é consentito, nella città su cui regna, di 
dare un ordine che nessuno in precedenza e neppure lui stesso ave- 
va dato, e obbedirgli non significa andar contro i principi che ten- 
gono insieme quella tale città, sarebbe anzi andar contro questi 
principî il non obbedirgli - è infatti norma fondamentale di ogni 
società umana l'obbedienza al proprio re -, con quanto maggior 
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bus suis - quanto magis Deo regnatori universae creaturae 
suae ad ea quae iusserit sine dubitatione serviendum est! 
Sicut enim in potestatibus societatis humanae maior potestas 
minori ad oboediendum praeponitur, ita Deus omnibus. 

I6. Item in facinoribus, ubi libido est nocendi sive per 
contumeliam sive per iniuriam et utrumque vel ulciscendi 
causa, sicut inimico inimicus, vel adipiscendi alicuius extra 
commodi, sicut latro viatori, vel evitandi mali, sicut ei qui 
timetur, vel invidendo, sicut feliciori miserior aut in aliquo 
prosperatus ei quem sibi aequari timet aut aequalem dolet, 
vel sola voluptate alieni mali, sicut spectatores gladiatorum 
aut inrisores aut inlusores quorumlibet. Haec sunt capita ini- 
quitatis, quae pullulant principandi et spectandi et sentiendi 
libidine aut una aut duabus earum aut simul omnibus, et vivi- 
tur male adversus tria et septem, psalterium decem chorda- 
rum, decalogum tuum, Deus altissime et dulcissime. Sed quae 
flagitia in te, qui non corrumperis? Aut quae adversus te faci- 
nora, cui noceri non potest? Sed hoc vindicas, quod in se 
homines perpetrant, quia etiam cum in te peccant, impie 
faciunt in animas suas, et mentitur iniquitas sibi sive corrum- 
pendo ac pervertendo naturam suam, quam tu fecisti et ordi- 
nasti, vel immoderate utendo concessis rebus vel in non con- 
cessa flagrando in eum usum, qui est contra naturam; aut rei 
tenentur animo et verbis saevientes adversus te et adversus 
stimulum calcitrantes, aut cum diruptis limitibus humanae 
societatis laetantur audaces privatis conciliationibus aut 
diremptionibus, prout quidque delectaverit aut offenderit. Et 
ea fiunt, cum tu derelinqueris, fons vitae, qui es unus et 
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ragione si dovrà obbedire senza esitazioni a Dio, re di tutto il 
creato, in ciò che comanda! E come nelle gerarchie della società 
umana il potere maggiore precede, nell’imporre obbedienza, quel- 
lo minore, così Dio precede tutti gli altri. 

16. Altrettanto vale per le male azioni il cui movente sia la 
brama di far del male al prossimo o con offesa o con danno, e, in 
entrambi i casi, o per vendicarsi, come tra nemico e nemico, o per 
procurarsi un bene altrui, come tra ladro e viandante, o per evita- 
re una disgrazia, come capita con chi è temuto, o per invidia, co- 
me capita tra il povero e il ricco o a chi, avendo raggiunto una cer- 
ta prosperità, teme che un altro lo eguagli o soffre che ci sia riusci- 
to, oppure per il semplice compiacimento del male altrui, come 
con gli spettatori di giochi gladiatori o con chi beffa e deride il suo 
prossimo. Questi sono i principali capi d’iniquità, che rampollano 
dal desiderio incontrollato di dominare, vedere, godere - da uno o 
da due di questi, o da tutti insieme -, e si vive peccando contro i 
primi tre e gli altri sette comandamenti, il salterio a dieci corde, 
cioè il tuo decalogo, Dio altissimo e dolcissimo. Ma quali colpe 
possono trovarsi in te, tu che sei esente da corruzione? E quali mi- 
sfatti possono colpirti, tu che sei esente da danno? In realtà tu pu- 
nisci i misfatti che gli uomini compiono contro sé stessi, giacché 
anche quando peccano contro di te commettono empietà contro 
l’anima loro, e l’iniquità inganna sé stessa corrompendo o perver- 
tendo la propria natura, che tu hai creato e ordinato, o approfit- 
tando senza misura del lecito, o sguazzando nell’illecito, per un 
uso che va contro la natura; sono colpevoli anche coloro che im- 
precano contro di te in pensieri e parole e recalcitrano al pungolo, 
o godono di aver infranto audacemente le barriere della conviven- 
za umana unendosi privatamente agli uni o rompendo con gli altri, 
a seconda dell'amore o dell'odio. E ciò avviene quando tu vieni 
abbandonato, fonte di vita, unico e vero creatore e reggitore del- 
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verus creator et rector universitatis, et privata superbia diligi- 
tur in parte unum falsum. Itaque pietate humili reditur in te, 
et purgas nos a consuetudine mala et propitius es peccatis 
confitentium et exaudis gemitus compeditorum et solvis a 
vinculis, quae nobis fecimus, si iam non erigamus adversus te 
cornua falsae libertatis avaritia plus habendi et damno totum 
amittendi, amplius amando proprium nostrum quam te, 
omnium bonum. 


IX 17. Sed inter flagitia et facinora et tam multas iniqui- 
tates sunt peccata proficientium, quae a bene iudicantibus et 
vituperantur ex regula perfectionis et laudantur spe frugis 
sicut herba segetis. Et sunt quaedam similia vel flagitio vel 
facinori et non sunt peccata, quia nec te offendunt, Domi- 
num Deum nostrum, nec sociale consortium, cum concilian- 
tur aliqua in usum vitae, congrua tempori - et incertum est 
an libidine habendi - aut puniuntur corrigendi studio potes- 
tate ordinata, et incertum est an libidine nocendi. Multa ita- 
que facta, quae hominibus improbanda viderentur, testimo- 
nio tuo approbata sunt et multa laudata ab hominibus te teste 
damnantur, cum saepe se aliter habet species facti et aliter 
facientis animus atque articulus occulti temporis. Cum vero 
aliquid tu repente inusitatum et improvisum imperas, etiamsi 
hoc aliquando vetuisti, quamvis causam imperii tui pro tem- 
pore occultes et quamvis contra pactum sit aliquorum homi- 
num societatis, quis dubitet esse faciendum, quando ea iusta 
est societas hominum, quae servit tibi? Sed beati qui te impe- 
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l'universo, e per privato orgoglio si ama una parte del tutto come 
un falso tutto. È dunque solo con un’umile pietà che si ritorna a 
te, e tu ci mondi dalle cattive abitudini e sei indulgente verso i 
peccati di chi ti si confessa e ascolti i gemiti di chi giace in ceppi, e 
sciogli dalle catene che ci siamo fatti noi stessi, purché non levia- 
mo mai più contro di te le corna della falsa libertà per la brama di 
possedere dell'altro e col pericolo di perdere ogni cosa, amando il 
nostro interesse particolare pià di te, sommo bene. 


IX 17. Ma tra le turpitudini, i misfatti e tante ingiustizie ci 
sono anche i peccati di chi pur cerca di migliorarsi: chi giudica ret- 
tamente, li condanna secondo la legge della perfezione, ma li loda 
per il buon frutto che spera ricavarne, come da grano ancora in er- 
ba. Vi sono poi azioni che hanno l'apparenza della turpitudine o 
del misfatto e tuttavia non sono peccati, dal momento che non of- 
fendono né te, Signore Dio nostro, né l'umano consorzio, come 
quando si accaparrano dei beni utili alla vita in determinate circo- 
stanze, ma resta il dubbio se lo si faccia per avidità di possedere, o 
quando si infliggono delle punizioni a scopo correttivo avendone 
la piena potestà, ma resta il dubbio se lo si faccia per il gusto di in- 
fierire. Molte azioni che sembrano colpevoli agli uomini hanno in- 
vece l'approvazione della tua testimonianza, e molte che sono lo- 
date dagli uomini sono invece condannate dalla tua testimonian- 
za: essendo spesso due cose del tutto diverse l'apparenza dell’azio- 
ne e l'intenzione di chi la compie, come pure le circostanze in cui 
avviene, per noi misteriose. Ma quando tu, d'un tratto, ordini 
qualcosa di insolito e inatteso, e che pure avevi vietato per l'addie- 
tro, per quanto tu tenga temporaneamente celata la ragione del co- 
mando ed esso sembri contrario alle convenzioni sociali di alcuni 
uomini, chi potrebbe esitare a eseguirlo, dato che la sola giusta so- 
cietà umana è quella che ti obbedisce? Beati dunque coloro che 
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rasse sciunt. Fiunt enim omnia a servientibus tibi vel ad exhi- 
bendum quod ad praesens opus est, vel ad futura praenun- 
tianda. 


X 18. Haec ego nesciens inridebam illos sanctos servos et 
prophetas tuos. Et quid agebam, cum inridebam eos, nisi ut 
inriderer abs te sensim atque paulatim perductus ad eas 
nugas, ut crederem ficum plorare, cum decerpitur, et matrem 
eius arborem lacrimis lacteis? Quam tamen ficum si comedis- 
set aliquis sanctus alieno sane, non suo scelere decerptam, 
misceret visceribus et anhelaret de illa angelos, immo vero 
particulas Dei gemendo in oratione atque ructando: quae par- 
ticulae summi et veri Dei ligatae fuissent in illo pomo, nisi 
electi sancti dente ac ventre solverentur. Et credidi miser 
magis esse misericordiam praestandam fructibus terrae quam 
hominibus, propter quos nascerentur. Si quis enim esuriens 
peteret, qui manichaeus non esset, quasi capitali supplicio 
damnanda buccella videretur, si ei daretur. 


XI 19. Et misisti manum tuam ex alto et de hac profunda 
caligine eruisti animam meam, cum pro me fleret ad te 
mea mater, fidelis tua, amplius quam flent matres corporea 
funera. Videbat enim illa mortem meam ex fide et spiritu, 
quem habebat ex te, et exaudisti eam, Domine, exaudisti eam 
nec despexisti lacrimas eius, cum profluentes rigarent terram 
sub oculis eius in omni loco orationis eius: exaudisti eam. 
Nam unde illud somnium, quo eam consolatus es, ut vivere 
mecum cederet et habere mecum eandem mensam in domo? 
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sanno riconoscere i tuoi comandi. Tutto ciò che i tuoi servi fanno, 
o realizza le necessità del presente o preannuncia il futuro. 


X 18. Ignorando queste cose, mi burlavo di quei tuoi santi 
servi e profeti. E cosa facevo, quando li deridevo, se non esser de- 
riso da te, trascinato insensibilmente e poco a poco alla stoltezza 
di credere che, quando viene raccolto, il fico e l’albero che l’ha nu- 
trito piangano lacrime di latte? Fico che, se lo mangiasse uno di 
quei santi - colto con azione delittuosa, certo non sua, ma di al- 
tri -, lo mescolerebbe nelle sue viscere e lo espellerebbe, tra gemiti 
di preghiera e rutti, sotto forma di angeli, o meglio di particelle di 
Dio: particelle del sommo e vero Dio che sarebbero rimaste impri- 
gionate in quel frutto, se non fossero state liberate dal dente e dal 
ventre di quel santo eletto. Credetti davvero, nella mia miseria, 
che si dovesse maggior misericordia ai frutti della terra che non 
agli uomini, per i quali nascevano. Se infatti un affamato, che non 
fosse manicheo, mi avesse chiesto la carità, una scorza di pane, se 
gliela avessi data, mi sarebbe parsa meritevole di condanna a 
morte. 


XI 19. E tu stendesti la tua mano dall’alto e «togliesti l’anima 
mia» da questa profonda caligine, perché mia madre, tua fedele, 
piangeva per me dinnanzi a te più di quanto le madri non pianga- 
no sui cadaveri dei figli. Lei vedeva infatti la mia morte in virtù 
della fede e dallo spirito che da te le veniva, e tu l’esaudisti, Signo- 
re. L’esaudisti e non disprezzasti le sue lacrime, che rigavano a 
fiotti la terra sotto i suoi occhi dovunque pregasse: l’esaudisti. Da 
chi venne infatti il sogno con cui la consolasti inducendola ad ac- 
consentire di vivere con me e a dividere con me la casa, la stessa 


X 11. Ep. Rom. 9,15 
XI 1. Ps. 143,7 2. Ps. 85,13 4. Ep. Gal. 5,5 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


106 CONFESSIONUM II, XI 


Quod nolle coeperat aversans et detestans blasphemias erroris 
mei. Vidit enim se stantem in quadam regula lignea et adve- 
nientem ad se iuvenem splendidum hilarem atque adridentem 
sibi, cum illa esset maerens et maerore confecta. Qui cum 
causas ab ea quaesisset maestitiae suae cotidianarumque lacri- 
marum docendi, ut adsolet, non discendi gratia, atque illa res- 
pondisset perditionem meam se plangere, iussisse illum quo 
secura esset, atque admonuisse ut attenderet et videret, ubi 
esset illa, ibi esse et me. Quod illa ubi attendit, vidit me iux- 
ta se in eadem regula stantem. Unde hoc, nisi quia erant 
aures tuae ad cor eius, o tu bone omnipotens, qui sic curas 
unumquemque nostrum, tamquam solum cures, et sic omnes 
tamquam singulos? 

20. Unde illud etiam, quod cum mihi narrasset ipsum 
visum et ego ad id trahere conarer, ut illa se potius non des- 
peraret futuram esse quod eram, continuo sine aliqua haesita- 
tione: «Non» inquit; «non enim mihi dictum est: ubi ille, ibi 
et tu, sed: ubi tu, ibi et ille». Confiteor tibi, Domine, recor- 
dationem meam, quantum recolo - quod saepe non tacui - 
amplius me isto per matrem vigilantem responso tuo, quod 
tam vicina interpretationis falsitate turbata non est et tam 
cito vidit quod videndum fuit - quod ego certe, antequam 
dixisset, non videram - etiam tum fuisse commotum quam 
ipso somnio, quo feminae piae gaudium tanto post futurum 
ad consolationem tunc praesentis sollicitudinis tanto ante 
praedictum est. Nam novem ferme anni secuti sunt, quibus 
ego in illo limo profundi ac tenebris falsitatis, cum saepe sur- 
gere conarer et gravius alliderer, volutatus sum, cum tamen 
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mensa? Cid che aveva dapprincipio rifiutato per orrore delle be- 
stemmie del mio traviamento. Sognò che se ne stava in piedi su 
un’assicella di legno, e un giovane splendido e gioioso le veniva in- 
contro e le sorrideva, mentre lei era tutta afflitta e stremata dal 
dolore. Avendole questi chiesto la ragione di tanta tristezza e del 
continuo lacrimare - e questo non per reale necessità di sapere, 
ma, come succede, per aver modo di insegnare -, e avendo lei ri- 
sposto che piangeva la mia perdizione, lui la invitò a rasserenarsi e 
l'esortó a guardarsi attorno con attenzione: non vedeva che dove 
c'era lei lì c'ero anch'io? Lei si mise a guardare e mi vide al suo 
fianco, in piedi sulla stessa assicella. Da cosa veniva questo sogno, 
se non dal tuo porgere ascolto al suo cuore, o tu buono e onnipo- 
tente, che hai cura di ciascuno di noi come se fosse il solo di cui ti 
curi, e così con tutti come con ciascuno? 

20. E da cosa veniva anche questo, che, avendomi lei narrato 
la visione e tentando io di interpretarla nel senso che era lei che 
non doveva disperare di diventare come me, lei mi replicò subito e 
senza esitazione: «No, non mi è stato detto: dov'è lui, li sei anche 
tu, bensì: dove sei tu, lì c'è anche lui». Ti confesso, Signore, que- 
sto mio ricordo: se non rammento male, come ho già dichiarato 
più volte, quella tua risposta per bocca di mia madre sveglia, che 
non fu minimamente disorientata dalla sottile falsità della mia in- 
terpretazione e subito vide ciò che c’era da vedere - e che io, pri- 
ma che lo dicesse lei, non avevo certamente visto -, sin da allora 
mi fece un'impressione ancor maggiore del sogno stesso, per il cui 
tramite era stata predetta tanto tempo prima alla pia donna, affin- 
ché trovasse conforto nell’angoscia presente, la gioia che avrebbe 
provato tanto tempo dopo. Passarono infatti almeno nove anni, 
durante i quali io mi rivoltai in quel fango d’abisso e nelle tenebre 
della falsità, e a ogni frequente tentativo di risollevarmi ricade- 
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illa vidua casta, pia et sobria, quales amas, iam quidem spe 
alacrior, sed fletu et gemitu non segnior, non desineret horis 
omnibus orationum suarum de me plangere ad te, et intra- 
bant in conspectum tuum preces eius, et me tamen dimittebas 
adhuc volvi et involvi illa caligine. 


XII 21. Et dedisti alterum responsum interim, quod re- 
colo. Nam et multa praetereo, propter quod propero ad ea 
quae me magis urguent confiteri tibi, et multa non memini. 
Dedisti ergo alterum per sacerdotem tuum, quendam episco- 
pum nutritum in ecclesia et exercitatum in libris tuis. Quem 
cum illa femina rogasset, ut dignaretur mecum conloqui et 
refellere errores meos et dedocere me mala ac docere bona - 
faciebat enim hoc, quos forte idoneos invenisset - noluit ille, 
prudenter sane, quantum sensi postea. Respondit enim me 
adhuc esse indocilem, eo quod inflatus essem novitate haere- 
sis illius et nonnullis quaestiunculis iam multos imperitos exa- 
gitassem, sicut illa indicaverat ei. «Sed» inquit «sine illum 
ibi. Tantum roga pro eo Dominum: ipse legendo reperiet quis 
ille sit error et quanta impietas. » Simul etiam narravit se quo- 
que parvulum a seducta matre sua datum fuisse manichaeis et 
omnes paene non legisse tantum verum etiam scriptitasse 
libros eorum sibique apparuisse, nullo contra disputante et 
convincente, quam esset illa secta fugienda: itaque fugisse. 
Quae cum ille dixisset atque illa nollet adquiescere, sed insta- 
ret magis deprecando et ubertim flendo, ut me videret et 
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vo più pesantemente, mentre quella vedova casta, pia e frugale, 
proprio come tu le ami, resa sì più alacre dalla speranza, ma non 
meno pronta al pianto e al lamento, mai non cessava, a tutte le ore 
delle sue orazioni, di piangere per me dinnanzi a te, e le sue pre- 
ghiere venivano ammesse al tuo cospetto, e ciò nonostante tu mi 
lasciavi ancora girarmi e rigirarmi in quella caligine. 


XII 21. Ma desti nel frattempo anche un’altra risposta, a 
quanto ricordo. Giacché molti fatti li tralascio, per la fretta di ar- 
rivare a ciò che più mi urge confessarti, molti non me li ricordo 
neppure. Ne desti dunque un’altra, tramite un tuo sacerdote, un 
vescovo, cresciuto nella chiesa ed esperto in Sacre Scritture. 
Quando quella donna lo pregò di degnarsi di parlare con me e di 
confutare i miei errori e di disimpararmi il male e insegnarmi il 
bene - cosa che lei faceva ogni volta che trovava persone adatte a 
tale scopo -, lui rifiutò, e, per quanto ho potuto rendermi conto in 
seguito, agì con saggezza. Rispose infatti che non ero ancora in 
condizione di apprendere, perché tutto gonfio di presunzione a 
causa della mia recente adesione a quella tale eresia, e avevo già 
confuso molta gente inesperta con certe argomentazioni capziose, 
come lei stessa gli aveva rivelato. «Lascialo com'è » le disse, «pre- 
ga solo il Signore per lui: si renderà conto lui stesso, studiando, 
della gravità ed empietà del suo errore. » E aggiunse che anche lui, 
da piccolo, era stato consegnato ai manichei dalla madre che ne 
era stata sedotta, e che aveva non solo letto, ma persino ricopiato 
quasi tutti i loro libri, e che poi aveva visto chiaro quanto si doves- 
se rifuggire da quella setta senza bisogno delle contestazioni e del- 
le esortazioni di nessuno: perciò se n’era allontanato. Lui questo le 
disse, ma lei non si lasciò persuadere, e anzi raddoppiò preghiere e 
lacrime per convincerlo a incontrarmi e a discutere con me. Sul 
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mecum dissereret, ille iam substomachans taedio: «Vade» 
inquit «a me; ita vivas, fieri non potest ut filius istarum lacri- 
marum pereat». Quod illa ita se accepisse inter conloquia sua 
mecum saepe recordabatur, ac si de caelo sonuisset. 


21. taedio om. S 


CONFESSIONI II, XII III 


punto ormai di perdere la pazienza, le disse: «Vattene: e che tu 
possa vivere, com’è vero che non può morire il figlio di tutte que- 
ste lacrime». Queste parole lei le accolse, come ebbe modo di ri- 
cordarmi più volte nei nostri colloqui, quasi fossero parole discese 


dal cielo. 
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Libro primo 


a cura di Luigi F. Pizzolato 


Il libro I delle Confessioni si lascia facilmente dividere in tre parti: una 
introduzione (1 1-v 6); il racconto dell’infantia (vi 7-vi 12); il racconto 
della pueritia (vi 13-xx 31)!. 

L’opera, che, almeno fino al libro X, avrà aspetto di autobiogra- 
fia, comincia in modo apparentemente paradossale: con una preghie- 
ra. Non con una preghiera di richiesta, come poteva essere quella dei 
poeti epici antichi che chiedevano soccorso alla divinità per esordire 
felicemente, ma con una preghiera esclamativa di riconoscimento del- 
la grandezza di Dio. Siamo messi quindi di fronte a una strana auto- 
biografia?, che comincia con un protagonista diverso da quello atteso, 
il quale è anzi un eroe «negativo»?. L’opera si propone subito come 
«lode» di un «altro», di cui si avverte l'estrema, irraggiungibile lonta- 
nanza e l’estrema, immanente vicinanza, come d’uno che si annidi in 
noi stessi. 

L'inizio contrappone Dio e uomo. Non solo per indicare la diffi- 
coltà che ha il secondo nel trattare del primo, in ossequio alle dichia- 
razioni d’indegnità teorizzate dai retori antichi, ma per presentare su- 
bito le radici «ontologiche » d'una differenza che non può mai essere 
colmata“. E anche le radici d'una parentela: perché l'uomo che vuol 
lodare è creatura di Dio, creatura che, tuttavia, fa di tutto per allonta- 
narsi dal Creatore, allargando così il fossato della diversità e impeden- 
dosi la lode che dovrebbe esprimere. 

Il primo materiale autobiografico entra nell'opera a vı 7: segno 
che Agostino voleva prima apprestare il quadro entro il quale quel ma- 
teriale si disponesse per assumere la sua forma esatta. Nemmeno il 


Cfr. Pizzolato 1984, pp. 9-78. 

Sull'atipicità autobiografica delle Confessioni, cfr. Misch 1950?, p. 482 sg. 
Sull’atipicità epica delle Confessioni, cfr. Mohrmann 1957, p. 266. 

Cfr. En. ps. CKLV 6 Quando implet laudator excellentiam laudati? («Quando colui che 
loda può colmare l’eccellenza di Colui che è lodato? »). 
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termine che dà titolo all’opera (confessio-confiteri) compare prima di vi 
9. Così, quando si presenta, esso risulta issato sulle spalle d’un discor- 
so che lo sorregge e che lo colora già nel senso della «lode» !. Una lode 
che tiene conto dell’indegnitä di chi loda: in essa confluiscono l'am- 
missione dei peccati (confessio peccatorum) e il riconoscimento che 
Dio è entrato con essi in un rapporto che li risana (confessio fidei). Se 
la confessio ha, come sembra, questa complessa articolazione, essa 
compare subito: alla lode si destina anche la confessio peccatorum?, 
perché i tre tipi di confessio concrescono l’uno sull’altro e vicendevol- 
mente sl compenetrano. 

Se non il termine, comunque entra subito il regime della confessio, 
mentre l'autobiografia è ritardata, perché appaia chiara l’intenzione 
di Agostino: quella di «rendere lode », prima ancora che rendere lode 
a causa del dato autobiografico. Certo, il rapporto tra uomo peccatore 
e Dio che lo salva è meglio evidenziato dal racconto biografico. Ma 
non è legato esclusivamente alla biografia. All’inizio esso è presentato 
in una forma, che chiamerei «pura» (rapporto tra essenza dell’uomo e 
di Dio), dove gli sviluppi biografici del rapporto sono contenuti in 
germe nel rapporto ontologico. 

L’inizio delle Confessioni, sebbene abbia movenze attinte alla tec- 
nica retorica, non è quindi un semplice esordio retorico, ma è un vero 
e proprio fondamento: Anfang, per richiamare il titolo d'un persona- 
lissimo opuscolo dedicato da R. Guardini a queste prime pagine delle 
Confessioni”: perché Dio non è tanto né primariamente l’inizio di 
un’opera, ma semplicemente l’Inizio (di tutto). 

Di fronte a questo punto di riferimento metastorico, l’uomo si co- 
glie nel tempo come «finito», e quindi come perennemente insoddi- 
sfatto, perché avverte che la storia non è il luogo del conseguimento 
della felicità. Questa precarietà - inculcata dal contrasto con Dio - dà 
alla vita umana il senso d’una continua peregrinatio, fino al riposo del 
«settimo giorno», già prefigurato nella settimana della creazione‘. 
Psicologicamente, questa precarietà si avverte come «inquietudine» (I 
1), che attraversa la vita dell'uomo e - come conferma l'organizzazio- 
ne del de Civitate Dei - tutto il corso della storia. Essa è il segno pri- 


! Cfr. Pellegrino 1956, p. 9. 

? Cfr. E. Dassmann, Preisen und Bekennen. Sünde und Gnade in der Erfahrung und Theo- 
logie Augustins, «Wissenschaft und Weisheit» XLIII 1980, p. 4 sg. Testo significativo é 
anche En. ps. CXLVI 14 Incipe in confessione. Te prius accusa; te accusato Deum lauda 
(«Comincia con la confessio. Per prima cosa accusa te stesso; e, dopo esserti accusato, loda 
Dio»). 

^ Guardini 19752. 

^ Sulla peregrinatio come motivo conduttore delle Confessioni, cfr. G.N. Knauer, Peregri- 
natio animae, «Hermes» LXXXV 1957, pp. 216-48. La riflessione sul «riposo del sabato» 
soggiace alle Confessioni, dall'inizio alla fine: cfr. Pizzolato 1968, p. 150 sgg. 
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mordiale del modo con cui Dio recupera a sé l'uomo: non con inter- 
venti miracolistici e singolari, ma mediante un'inclinazione che egli 
ha inscritto alle origini nella struttura stessa dell'uomo. Questo &, in 
realtà, il primordiale dato (auto)biografico da cui scatta la lode. Ma al- 
lora nemmeno la lode è un atto autonomo dell'uomo, bensì frutto an- 
ch'essa d'un originario stimolo di Dio, che spinge l'uomo a cercarlo e 
a lodarlo. 

In questo inizio & ravvisabile un problema teologico che in quegli 
anni travagliava Agostino: quello del posto della grazia all'interno del- 
la vita dell'uomo e quello, connesso, dell'initium fidei, che avrà tanto 
peso nelle fasi successive della sua attività pastorale. E stato detto 
che, all'epoca in cui compose le Confessioni, Agostino si trovava a una 
«svolta» nello sviluppo del suo pensiero, che, attraverso la riflessione 
sui testi paolini di Ep. Rom. 9 e 1 Ep. Cor. 4,7!, passó dalla strenua 
difesa del libero arbitrio (perseguita anche in contrapposizione al de- 
terminismo manicheo) alla consapevolezza che lo stesso initium fidei 
stava in Dio?. Fu un dibattito interiore assai laborioso?, che anche il 
rovello delle interrogative dei capitoli iniziali delle Confessioni cerca 
di riprodurre. 

Non so se l’assillo di definire la dottrina della grazia sia sufficiente 
a spiegare l'origine delle Confessioni in quanto tali4. Certo è che essa, 
collegando confessio e lode e illuminando il complesso concetto di con- 
fessio, offre una chiave di lettura delle Confessioni: la stessa lode del- 
l'uomo postula un inizio che sta al di fuori dell'uomo che loda. L’in- 
tenzione di scrivere un'autobiografia comporterebbe, secondo i cano- 
ni antichi, una valorizzazione dei gesta hominis: ma essi vengono in- 
franti fin dall'inizio (e anche in chiusura?) dalla consapevolezza che 
l'uomo dipende sempre e totalmente da Dio$: sicché l'epica sfocia 
nell'invocazione (u 2). 

Quando Agostino ricerca, nell'introduzione, la «prima azione» 
dell'uomo, deve constatare che in ognuna delle sue azioni, presunte 
«prime», trova Dio già insediato. Lo stesso «invocare» diventa un 


1 Cfr. ad Simplicianum. De diversis quaestionibus I q. II (a.396/7). 

2 Pincherle 1974, pp. 167-76; Pincherle 1976, p. 119 sg.; D. Marafioti, I/ problema 
dell'«Initium Fidei» in sant’ Agostino fino al 397, « Augustinianum» XXI 1981, pp. 541-65. 

3 Cfr. Retractationes II 27,3 In cuius quaestionis solutione laboratum est quidem pro libero 
arbitrio voluntatis bumanae, sed vicit dei gratia («Nella soluzione di questo problema mi so- 
no, si, sforzato a favore del libero arbitrio della volontà umana, ma vinse la grazia di 
Dio»). 

4 Come sostiene il pur ottimo C. Mayer, Erfahrung und Rechenschaft in Augustins Con- 
fessiones, « Augustiniana» XXIX 1979, pp. 128, 138 sg.; ved. il diverso parere di Solignac 
XIII 1962, p. 35. 

5 Cfr. XIII, xxxvm 53. 

6 Cfr. J. Morän, El Dios personal de la invocación en las «Confesiones» de San Agustin, 
«AugStud» IV 1973, p. 144. 
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trovare dentro di sé l’invocato, perché è Dio che fa sussistere gli esse- 
ri. Sicché narrare l’uomo significa trovare Dio nei meccanismi dell’u- 
mano: e, per questo, fare autobiografia è fare apertamente e motiva- 
tamente lode (confiteri). 

Di suo, l’uomo non avrebbe da narrare altro che il proprio peccato 
(v 5-6), che gli converrebbe tralasciare. E proprio questa tensione tra 
il desiderio di oblio del peccato e l’incapacità - e l'inopportunità - di 
dimenticarlo che dà al mesto ricordo dell'esperienza del male nelle 
Confessioni il senso d’una dolcezza amara, perché ne risulta indissolu- 
bilmente unita la misericordia di Dio. Anzi, la tensione tra dolore e 
dolore trasformato in dolcezza costituisce uno dei motivi più dram- 
matici dell’opera, se non la fonte principale del suo valore poetico. 

Con queste premesse Agostino affronta la narrazione dell’infantia 
(vi 7) e in essa s'impegna a fondo, anche se ha coscienza del ridicolo 
che ciò può comportare, perché egli non ha gesta propri e particolari 
da narrare, riferiti a quel tempo. Ma non può permettersi di tralascia- 
re i primordia, perché significherebbe insinuare che esista un tempo 
sottratto alla presenza misericordiosa di Dio. 

Il racconto che inizia non si giustappone all'esordio tramite uno 
stacco: l’introduzione sfuma invece «per dissolvenza» dentro il rac- 
conto, attraverso un territorio (quello dell’ infantia) che è già biogra- 
fia, ma una biografia senza accadimenti, perché l’infanzia è avvolta 
nell’oblio (vi 7). Essa è vita così primordiale da risultare poco più che 
esistenza: la lode scatta quindi non per quanto di tipico Agostino ha 
fatto o per quanto di individualizzato Dio ha operato in lui, ma per- 
ché Dio è, «semplicemente», autore della vita, allo stato puro, nella 
quale però sono germinalmente contenuti i coscienti e responsabili 
sviluppi successivi. 

Se l’essenziale fossero le vicende esterne, non si spiegherebbe 
l’importanza data all’infantia!, la cui narrazione non tien conto nem- 
meno della tradizionale celebrazione del yévoç?. Il motivo è da ricer- 
care nella volontà di Agostino di investire con la lode tutta la vita e di 
strutturare probabilmente la vicenda biografica secondo la serie delle 
varie età dell’uomo, proposta del resto da Agostino nel coevo de Ge- 
nesi contra Manichaeos?. L’accostamento delle età alle giornate della 
Creazione fa vedere che l’azione divina sull’uomo era già tipologica- 
mente prefigurata all’inizio della storia: non a caso su quelle giornate 
Agostino insisterà negli ultimi tre libri delle Confessioni. 

Nell’infantia il discorso sui dati strutturali dell’«oblio», e sul con- 
seguente dover «credere » agli altri, ha addirittura preso il posto della 


Cfr. Pellegrino 1956, p. 32. 
? Cfr. Misch 1950, p. 661. 
> Cfr. Pizzolato 1968, pp. 28-65. 
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narrazione dell’inconsistente materiale autobiografico, che scorre da 
un «non sapere» a un «non ricordare» (vı 7). Il profondo legame 
che unisce «oblio» e «fede» dà origine a una confessio allo stato pu- 
ro: e infatti qui fa la prima comparsa il termine confiteor (VI 9), su- 
bito ripetuto (VI 10). 

Agostino vuole risalire più indietro, addirittura alla vita intrau- 
terina dell’uomo, anche se è consapevole della sottigliezza dell’inda- 
gine e teme di esserne vieppiù deriso (vI 9), perché un’«oscurità ra- 
dicale» avvolge quel periodo!. C’é chi ha voluto vedere in questa 
inchiesta un tentativo di affrontare il problema della preesistenza 
dell’anima?; chi un modo per esprimere la contingenza dell’uomo, 
attraverso la segnalazione del morire delle età, di fronte alla peren- 
ne sussistenza del Creatore?. Ma, più verosimilmente, Agostino vo- 
leva ricercare, con un estremo sforzo di rigore, il «primissimo» ini- 
tium dell’uomo per trovarvi la grazia e per confessare Dio anche là. 
Ma siccome in quelle zone non può arrivare la perspicacia umana, 
allora la lode va tributata a Dio «in quanto Creatore», esistente pri- 
ma di qualsiasi primum umano possibile. 

Ritornando all’infantia, il discorso corre subito al peccato del- 
l'uomo (vu 11). L'osservazione del comportamento istintivo dei 
bambini poppanti, analizzato con troppa insistenza per essere una 
descrizione «d’obbligo», è probabilmente, non dico una fonte?, ma 
una prova sperimentale della dottrina di Agostino sulla ereditata 
perversità dell’uomo. La dottrina del peccato originale vela di pessi- 
mismo anche la visione dell'infanzia?. Ma se il rinvio alla dottrina 
del peccato d’origine (originante e originato) è obbligato, non è su 
questa dottrina in quanto tale che Agostino vuole insistere. Egli 
vuol dire che il peccato è la sostanza della biografia perfino dell’in- 
fantia; e che quindi dall’infanzia stessa debba salire, con la richiesta 
di grazia, la confessio per la misericordia che Dio ha dovuto usare 
perfino con un bambino «così piccolo» (Zantillus vu 11), istintiva- 
mente portato a essere petulante, iracondo, prepotente, per imporsi 
con altrettanto egoismo all’attenzione degli altri. Qui non c'è, in- 
somma, un trattatello sul peccato d’origine né la narrazione è un 
pretesto per introdurre quella dottrina”. Il peccato d’origine è pre- 


Solignac XIII 1962, p. 285 e nota 1. 

Cfr. ibid. e Eborowicz 1976, p. 410 sg. 

Cfr. Solignac XIII 1962, p. 285. 

Come vuole L.C. Ferrari, The Gustatory Augustine, « Augustiniana» XXIX 1979, 
. 314. 

Cfr. Pellegrino 1956, p. 36. 

Cfr. Solignac XIII 1962, p. 657 sg. 

Eborowicz 1976, p. 412 sg. ritiene addirittura che essa sia solo sottintesa, perché 
Agostino intendeva far risaltare piuttosto la colpevolezza «attuale» del bambino. 
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sente, come pure il peccato attuale!, in quanto funzionale alla con- 
fessio: non in quanto autonomo o, peggio, in quanto elemento fonda- 
mentale del racconto, come se le Confessioni fossero l'occasione auto- 
biografica per svolgere vari temi teologici ?. 

Ma la confessio che nasce da questi dati è ancora esile, anche se ra- 
dicale; è generica, anche se reale. Agostino può lodare Dio perché ha 
modellato l’uomo a immagine delle sue caratteristiche di unità, bellez- 
za, ordine, non ancora perché è intervenuto in maniera «particolare » 
nella vita di un uomo «particolare », cioè di Agostino lodante. 

Nel passaggio alla pueritia (vin 13) il discorso può precisarsi e indi- 
vidualizzarsi: et memini hoc. Quello che dell’infantia era scivolato nel- 
l'opera attraverso quanto del bambino raccontavano gli adulti, ora 
può essere già filtrato e controllato dalla memoria di chi narra?. È il 
tema della disciplina, presente anch'esso nel de Genesi contra Mani- 
chaeos (I 25,43), a dare il tono alla nuova eta‘. 

Nell'individuazione dei cosiddetti realia della pueritia, Agostino 
incontra per primo l'acquisizione del linguaggio (vm 13), avvenuta al- 
l'interno dell'educazione familiare. Poi passa all'ambiente scolastico 
(ix 14), il racconto del quale assorbe tutta l'esperienza della fanciul- 
lezza e, con essa, la restante parte del libro I. 

Si sa che Agostino interruppe nel 397 la stesura del de doctrina 
christiana (a III 25,36), per riprenderla solo nel 426/7. Basandosi su 
questo dato, sul silenzio in quell'opera riguardo alla scuola primaria, 
sui parallelismi concettuali con le Confessioni, A. Pincherle avanzò l'i- 
potesi che Agostino fosse stato spinto a scrivere le Confessioni dal bi- 
sogno di far capire come egli stesso fosse passato da una cultura profa- 
na, immorale e boriosa, alla dottrina cristiana, centrata sulla Sacra 
Scrittura”. Le Confessioni nascerebbero dall'esigenza di verificare il 
posto della grazia nella vita di Agostino, documentando soprattutto il 
passaggio da cultura pagana a cultura cristiana. La narrazione della 
scuola nel libro I sarebbe dunque fondamentale. 

Si può convenire che le Confessioni siano potute apparire ad Ago- 
stino il modo più comprensivo e psicologicamente efficace per mostra- 
re quel passaggio: tant’é vero che abbandonò per esse la stesura del de 
doctrina christiana, ritenuta probabilmente più parziale e specialistica. 


1 
2 


Cfr. Rigby 1987, pp. 33-6, 47-58. 

Mi pare questo il punto meno condivisibile della tesi di Pincherle 1976, dove le Con- 

fessioni acquistano un troppo accentuato spessore dogmatico autonomo, perdendo il carat- 

tere di opera autobiografica che tende alla confessio. 

^ Cfr. de Genesi contra Manichaeos I 23,36: «Questa età non è cancellata dal diluvio, dal 

ae che la nostra fanciullezza (pueritia) non è nascosta alla memoria tramite l’o- 
10». 

^ Cfr. Pizzolato 1968, pp. 72-8. 


> Pincherle 1973-74, pp. 555-74. 
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Ma, proprio perché più comprensive, le Confessioni devono essere sta- 
te generate da una preoccupazione più globale, prodotta da tanti fat- 
tori, ma che dipendeva dal bisogno di leggere in «tutto» il corso di 
un'esistenza, globalmente rivisitata, ed esposta in modo particolareg- 
giato, età dopo età, fatto dopo fatto, l’ambiguità delle azioni umane, 
in quanto comprensive di peccato (da parte dell’uomo) e di liberazio- 
ne (da parte della grazia di Dio). La vita dell’uomo è infatti una serie 
di peccati, dove un peccato è contrastato da un peccato ulteriore, e 
dove Dio, che crea e ordina le cose, è chiamato al compito provviden- 
ziale di dar senso agli errori con cui l’uomo cerca di correggere i prece- 
denti errori (x 16)!. 

Segno emblematico di questo intreccio è l’episodio del battesimo 
mancato, che i familiari di Agostino volevano dapprima conferirgli in 
presenza di una sua grave malattia e poi differirono non appena egli 
fu fuori pericolo (x1 17). L'errore umano oggettivo è imputato da 
Agostino a un’intenzione soggettivamente buona: evitare di esporlo 
ai peccati in cui sarebbe caduto dopo il battesimo. Ma così lo si espose 
veramente al successivo peccato, privandolo dell’aiuto della grazia. 

Anche tratteggiando l’ambiente scolastico Agostino rileva sempre 
questa ambiguità. Ne è esempio tipico la gestione della disciplina. Es- 
sa, che pure è elemento positivo perché abitua a un metodo severo di 
ricerca, diventa, nelle mani degli educatori umani, strumento per la 
conquista di ricchezze e di gloria (xu 19). E fa così la sua comparsa 
quella che chiamerei la poetica del «doppio dolore »: il dolore dell’A- 
gostino «narrato »?, che era costretto a subire le durezze della discipli- 
na; e il dolore dell’ Agostino «narrante», per il rammarico d’essere sta- 
to succube delle intenzioni peccaminose dei gestori della disciplina. 

Eppure Agostino si imputa a colpa il rifiuto di quella disciplina 
scolastica, perché esso dipendeva da amore per altre più futili vanità. 
Egli ricorda la sua predilezione per il gioco e, tra le materie scolasti- 
che, per l'analisi letteraria piuttosto che per l'apprendimento di no- 
zioni più concrete e utili (la lingua, e la lingua greca in particolare), ma 
più faticose (X11 20-1). 

Ma, mentre Agostino riconosce le proprie colpe, non dimentica di 
segnalare l’errato metodo della scuola antica, che privilegiava la «co- 
strizione mediante paura» (meticulosa necessitas) piuttosto che la «li- 
bera curiosità» (libera curiositas xiv 23). Il giudizio di Agostino sui 
due metodi didattici ha un grande rilievo di carattere pedagogico, ma 


1 Questo è il senso dell'invocazione di x 16, che trova paralleli in de ordine I 6, 15-6; 
de Genesi ad litteram III 14: cfr. M. Pellegrino, Problemi vitali nelle «Confessioni» di S. 
Agostino, Tolentino 1961, p. 104. 

2 La fortunata distinzione tra Agostino «narrato» e «narrante» è di A. Masnovo, S. 
Agostino e S. Tommaso. Concordanze e sviluppi, Milano 19502, p. 99. 
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reca preminenti i connotati della confessio. Egli condanna un apprendi- 
mento di tipo costrittivo, perché solo l’«interesse » personale reca in sé 
le tracce della tensione dell’animo umano verso la verità ed è segno del- 
l’attrazione verso di lui che Dio ha immesso nel cuore dell’uomo: la di- 
dattica viene radicata nella dimensione «ontologica » dell’uomo e rap- 
presenta un aspetto dell’inguietudo di 1 1. Sennonché, nell'uomo, pec- 
catore, l'interesse (studium) scade inevitabilmente in curiositas; e allora 
la disciplina & costretta a scadere in «costrizione». Spontaneamente, 
l'uomo non sa ricercare con ordine; e allora deve intervenire la costri- 
zione a indirizzarvelo, facendogli peró perdere cosi il piacere del libero 
interesse. Sotto queste azioni umane correttive e punitive sta la legge 
di Dio, che si serve delle azioni, anche le pià odiose, dell'uomo. Quindi 
Agostino vede come amare necessità le punizioni e le percosse scolasti- 
che, che «ritiene un mezzo pedagogico che si conforma alla condotta di 
Dio», sebbene non debbano sostituirsi agli stimoli primari della ricer- 
ca, che risiedono nell'interesse e nella simpatia per l'oggetto !. 

Agostino pensa a un programma educativo che congiunga disciplina 
e «dolcezza» (xv 24): quello che cercherà di definire, appunto, nel de 
doctrina christiana. Egli era molto preoccupato della grande capacità di 
attrazione che la cultura pagana esercitava ancora sul cristiano, a causa 
di una consuetudine scolastica cui era difficile per il singolo opporsi. 
La formazione classica era la fonte più potente di persistenti mentalità 
e comportamenti pagani e immorali, che occorreva prosciugare (XVI 
25). Il pericolo della scuola pagana non e tanto teologico (la credibilità 
delle divinità olimpiche è ormai spenta), ma morale, perché essa inse- 
gna attraverso la proposizione di fatti falsi e immorali (xvi 26), che la 
sua riconosciuta autorevolezza e l'inesperienza infantile rendono peri- 
colosi. La scuola era l’ultimo baluardo istituzionale della paganità, che 
tutti i fanciulli cristiani dovevano subire, condannandosi così poi a un 
duro e spesso inefficace sforzo di riconversione culturale. 

Tramite la scuola, il peccato della pueritia è connesso con un pecca- 
to sovrapersonale, radicato nelle istituzioni, nelle quali esso acquista la 
forza autorevole di un mos humanus. La riflessione sulla scuola pagana 
connette il peccato attuale di Agostino con il peccato d’origine attra- 
verso la delineazione di una «struttura di peccato». La riflessione au- 
tobiografica di Agostino non s’immiserisce mai in angustie moralisti- 
che, ma sa rifiutare anche il giustificazionismo sociale dei comporta- 
menti: infatti il fanciullo Agostino, nonostante la negatività di quei 
condizionamenti (et tamen xvi 26), godeva nell’immergersi in essi. 

Il risultato è il veleggiare del puer lontano da Dio verso i lidi dell’or- 
goglio e della ricchezza, cioè del rifiuto della dipendenza creaturale 


! Pellegrino 1960, pp. 57-9. 
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(xvm 28), dove solo dopo lungo tempo e acerbo dolore può maturare 
la nausea e la nostalgia della casa del Padre, il quale ha fornito il figlio 
(Agostino, in questo caso) di grandi doti native (xvu 27) e lo attende 
con pazienza. Nel riferimento alla parabola del «figliol prodigo» 
(xvu 28) si compendia tutto l'arco della confessio laudis delle Confes- 
sioni: per il Dio dell’initium, dolce (dulcis) perché ha fornito l'uomo di 
tanti doni; per il Dio della conversione, che accoglie addirittura con 
maggiore dolcezza (dulcior); e anche, più sottilmente, per il Dio che 
nel tempo del peccato faceva discretamente avvertire la sua presenza 
mediante la nausea per il peccato e la nostalgia di sé stesso. 

Con la pueritia nasce nell’uomo la vita intellettiva (xx 31). Ma il 
puer, soprattutto a causa dei falsi valori dell'educazione pagana, è in- 
camminato sulla strada del peccato adulto (xix 30), ha già compiuto 
da sé, volontariamente, il peccato personale e ha ripetuto il peccato 
d'Adamo: la gravità del peccato del puer è solo quantitativamente ri- 
dotta rispetto a quella dell'adulto, ma non qualitativamente diversa. 
L'uomo ha danneggiato i doni originari ricevuti perché ha smarrito la 
coscienza della loro origine e li orienta a fini diversi da quelli origina- 
ri: così la triade dei desideri (voluptates, sublimitates, veritates), legati 
alle funzioni (concupiscibile, irascibile, razionale) dell'anima platoni- 
ca, scadono nella triade dolores (punizione dei piaceri disordinati), 
confusiones (punizione della gloria disordinata), errores (punizione del- 
la razionalità disordinata xx 31)!. Ma può soccorrere il Dio del tripli- 
ce risanamento, che è capace di ricostituire quei desideri nella loro ve- 
ra essenza, come «dolcezza », «onore », «fiducia». 

Dopo l’accenno all’intervento creativo, che ha il suo luogo simbo- 
lico più puro nell’infantia, la quale è tutta e solo un fatto di dono, si 
svilupperà sempre più, con il progredire del racconto delle altre tappe 
della vita di Agostino, l’accenno all’intervento conservativo e redenti- 
vo di Dio. Non contento d’aver messo in moto la vita, Dio l’accresce 
e la porta a compimento fino al ricongiungimento con l’Essere, che è 
Lui (xx 31). C’é una continuità naturale tra dono dell’esistenza, suo 
sostentamento (passaggio da creatio a formatio?) e suo compimento fi- 
nale: alla fine del libro, è infatti ripreso, sebbene con altra modulazio- 
ne espressiva, il tema del «riposo in Dio». 

Si manifesta così un altro carattere compositivo delle Confessioni: 
l’unità che si dilata continuamente, per cerchi concentrici, nei quali il 
germe iniziale sviluppa un poco alla volta le sue potenzialità, a mano a 
mano che le vicende della vita le rendono manifeste. Ma, anche se 
quei cerchi s'allargano per l'acquisizione di nuovi dati, è sempre pos- 


! Cfr. O. du Roy, L'intelligence de la foi en la Trinité selon saint Augustin. Genése de sa 
théologie trinitaire jusqu'en 391, Paris 1966, pp. 343-52. 
2 Cfr. Solignac XIV 1962, pp. 613-7. 
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sibile e gradito ad Agostino ricondurli al nucleo originario iniziale - 
all’initium - dove non si parla ancora il linguaggio dei dati autobiogra- 
fici, eppure la biografia conosce addirittura la sua forma fondante. 

La struttura globale delle Confessioni dà ragione in maniera macro- 
scopica di questo criterio compositivo, che obbedisce a un pensiero di 
natura teologica. Alla fine dell’opera, nei tre libri finali, Agostino sen- 
te infatti il bisogno di una nuova, e antica, unità; e rintraccia il per- 
corso (auto)biografico dentro la settimana della Creazione, per rinser- 
rare quel movimento, che si era dilatato lungo le varie età della vita, 
nel cerchio ristretto dove Dio ha messo in moto l’esistente, prefigu- 
randone anche il riposo nel «sabato senza sera e senza tramonto». 
Pur nella brevità del tracciato autobiografico descrittovi, dentro il 
quale però si concludono ben due cerchi autobiografici (infantia e pue- 
ritia), il libro I presenta già la forma completa del percorso e assume il 
ruolo di libro esemplare del tipo di opera che Agostino ha inteso scri- 
vere. 
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I 1, 1-2. Magnus... numerus: l'inizio delle Confessioni introduce il Si- 
gnore come destinatario dell'opera (sarà lui il tx lungo tutto il libro) e, 
per certi versi, risponde all’esordio delle opere laudative, che era stato 
teorizzato nella precettistica progymnastica scolastica dei retori anti- 
chi: esso doveva prospettare la grandezza del soggetto e la conseguen- 
te indegnità dello scrivente ad affrontarlo. Cfr., ad es., la precettisti- 
ca sul proemio del faarixds Adyos in Menandro, rept émderxtixdv 
(Rhetores Graeci III, Spengel-Hammer, p. 368, 8-12). Si invitava al- 
tresì a ricorrere all’auctoritas di qualche celebre modello (Omero, Si- 
monide, Pindaro): cfr. Aristide, ad Eteonem (Rhetores Graeci III, 
Spengel-Hammer, p. 212, 9-10). In Agostino l’autorità suprema è 
quella della parola di Dio, che esprime la grandezza del soggetto da 
trattare e avvia la stessa trattazione. In più essa conferisce al discorso 
il tono della preghiera, che per il cristiano è in primo luogo riconosci- 
mento dell’oggettiva grandezza e trascendenza divine. La citazione 
biblica iniziale (del Salterio) ricomparirà, secondo la tecnica agostinia- 
na di stabilire per questo tramite corrispondenze e riprese, a XI, 11, 
quasi a suggerire l'idea di un nuovo inizio dell'opera, dopo la conclu- 
sione della parte pià propriamente autobiografica: cfr. K. Kienzler, 
Der Aufbau der « Confessiones» des Augustinus im Spiegel der Bibelzita- 
te, «RechAug» XXIV 1989, p. 125. 

2. laudare: l'intenzione dello scrittore è la Jode, che da subito ap- 
pare quindi il motivo fondamentale della confessio, anche se non figu- 
ra ancora il termine confessio che comparirà più avanti (VI 9). 

3-5. homo... resistis: alla forma ascendente, che caratterizza l'og- 
getto della trattazione (la lode del Signore), corrisponde la forma di- 
scendente (da creatura a superbo oppositore), con cui viene introdotta 
l'indegnità dello scrivente: cfr., al proposito, le fini osservazioni lin- 
guistiche di G. Bouissou, in Solignac XIII 1962, p. 647, che nota la 
struttura a ripresa di termini (homo... circumferens... testimonium) e la 
costruzione ad anello dei due refrains (laudare te... creaturae tuae). Il 
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punto finale di questa china discendente è una posizione di estrema 
divaricazione che non solo nega la lode, ma produce un dissidio. An- 
che la divaricazione peraltro rende lode a Dio in quanto antagonista 
vittorioso (reszstis) sul peccatore, il quale non puó comunque sottrarsi 
all'orbita di Dio e perció all'involontaria celebrazione della sua gran- 
dezza, che viene a coincidere con la propria punizione. La radice del 
peccato é la superbia, che nega la posizione creaturale dell'uomo e rap- 
presenta l’anti-confessio: non può lodare volontariamente Dio chi cre- 
de di essere protagonista del proprio epos. Si dà uno spostamento del 
soggetto epico dall'uomo a Dio. La superbia, che è la caratteristica ra- 
dicale del peccato, produce come suo castigo la concupiscentia, giacché 
«essendo stata disobbediente a Dio, l'anima sente il corpo rivoltarsi 
contro il suo dominio» (A. Solignac, La condition de l'bomme pecheur 
d'aprés saint Augustin, «Nouvelle Revue Théologique» LXXVIII 1956, 
p. 375). Sul tema della superbia nelle Confessioni, cfr. Testard 1987, 
pp. 136-70; sull'atipicità epica delle Confessioni, cfr. Mohrmann 
1957, p. 266. 

s. et tamen: questo nesso è assai frequente nelle Confessioni e si ri- 
vela un vero e proprio tic espressivo di Agostino nel libro I, dove com- 
pare undici volte (senza contare tamen e sed tamen). Esso attesta l'im- 
porsi necessario, e a volte paradossale, d'una conclusione diversa ri- 
spetto alla situazione di fatto. Qui, il discorso di lode vuole iniziare, 
nonostante esista un rapporto incolmabile tra l'oggetto (infinitamente 
grande) e il soggetto (infinitamente piccolo) della lode. 

6-7. Tu excitas... delectet: l'uomo non è promotore e iniziatore 
nemmeno della lode. L'inizio di ogni opera umana risponde sempre a 
uno stimolo divino, che & insediato nella natura dell'uomo e rivela la 
delectatio del corretto agire morale. Sul valore di excitare in Agostino, 
cfr. B. Kursawe, «Die Bedeutung von "excitare" im Werk Augu- 
stins», in Signum pietatis. Festgabe für C.P. Mayer, Würzburg 1989, 
pp. 217-30. 

7-8. fecisti nos... in te: questa é una di quelle espressioni che, «an- 
che perché raccomandate a un parallelismo rispondente a un innato 
bisogno di armonia, son divenute patrimonio comune, come aforismi 
che sembrano tradurre in una forma insostituibile pensiero e senti- 
menti latenti in fondo all'animo» (Pellegrino 1956, p. 214). Attorno a 
essa s'é addensata una vasta letteratura: cfr., ad es., A. Di Giovanni, 
L'inquietudine dell'anima. La dottrina dell'amore nelle « Confessioni» di 
Sant'Agostino, Roma 1964; Pincherle 1968, pp. 353-68; Maccagnolo 
1979, pp. 314-25; Lawless 1980, pp. 45-61; Ceriotti 1984, pp. 79-88. 
Essa riceverà il suo senso conclusivo solo nel libro XIII, quando si ri- 
velerà il «riposo del sabato» come espressione della beatitudine finale 
dell'uomo (cfr. anche de catechizandis rudibus 17,27-8). inquie- 
tur: carattere costitutivo dell'uomo, l’inguietudo & il segno avvertibi- 
le del rapporto ontologico che intercorre tra creatura e Dio: cfr. Soli- 
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gnac XIII 1962, p. 175. Rivela una distanza incolmabile, nel tempo 
(l’uomo non cessa mai di desiderare), ma anche è segno d’una vicinan- 
za, perché fa avvertire all'uomo l'insufficienza della sua attuale condi- 
zione, in virtù d’una tendenza verso Dio, cioè verso la perfezione, che 
l’uomo porta inscritta nel suo cuore fin dalla creazione della sua natu- 
ra. cor: èil centro unificatore della personalità morale (cfr. X,m 4 
ad cor meum, ubi ego sum quicumque sum; E. De La Peza, El significa- 
do de «cor» en San Agustin, Paris 1962; A. Maxsein, Philosophia cor- 
dis. Das Wesen der Personalitàt bei Augustin, Salzburg 1966, soprattut- 
to pp. 46-52), il luogo dove le ragioni dell’intelletto incontrano quelle 
dei desideri vitali. Esso avverte la primordiale presenza di Dio in sé 
«psicologicamente» come inquietudine e «ontologicamente» come 
temporalità (cfr. A. Di Giovanni, La partecipazione alla «immortalità» 
di Dio, «eschaton» dell'uomo, in sant'Agostino, «Augustinianum» 
XVIII 1978, pp. 229-36). donec: è il termine-chiave dell’espres- 
sione, che fa da spartiacque tra un moto (che lo precede) e un riposo 
(che lo segue): è nesso storico-dinamico che indica la condizione «in 
assenza della quale» non si dà vita beata. in te: questo nesso espri- 
me l’orientamento a Dio della natura umana. Non pare inverosimile 
che possa rifarsi al nesso paolino eic aùtév, presente in contesti assai 
simili: Ep. Col. 1,16 (ets aùtòv Extıorau = fecisti... ad te) e 1 Ep. Cor. 8,6 
(hues eig ad tév = nos ad te). 

8-10. scire... invocare te: Agostino è alla ricerca del primum da cui 
iniziare il suo discorso: se esso è la lode, si colloca già prima dell’auto- 
biografia. Si tratta ora di vedere se la lode sia essa stessa il primo atto 
dell’uomo nei confronti di Dio. Se essa è esigenza stimolata da Dio 
nell’uomo, occorre vedere se alla sua base stia una venuta di Dio, per 
chiamata previa, dentro l’uomo (invocare sarà spiegato come vocare in 
a II 2) e se questa chiamata dipenda da una conoscenza previa (scire) 
del Dio che viene chiamato. 

10-2. Sed quis... ut sciaris?: che si possa «chiamare a sé» solo uno 
che si conosce sembra affermazione logicamente incontestabile: in tal 
caso l’inizio del parlare di Dio e di sé da parte dell’uomo sarebbe po- 
sto in un atto conoscitivo dell’uomo. Ma questa conoscenza è previa o 
dipende da una presenza insediata prima? In questo secondo caso, il 
primum sarebbe la richiesta d’una presenza. 

12-3. Quomodo autem... praedicante?: la «chiamata in sé» se non 
dipende da un conoscere, ma è essa che determina il conoscere, dipen- 
derà da un credere: cioè si accetta di chiamare in sé qualcuno, che an- 
cora non si conosce, sulla base d’un atto di fiducia. La fiducia si con- 
cede a qualcuno: il testo paolino di Ep. Rom. 10,14 assicura che il cre- 
dere può essere il primo gesto del processo. Ma esso dipende ancora da 
un atto previo di qualcuno che attira la fiducia: è l'opera di un Dio 
che si è rivelato (lo stesso collegamento tra motedw e xnptcaw è anche 
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in 1 Ep. Cor. 15,11), sicché la rivelazione si pone come initium (anche 
a XI,vm 10). Il processo tendente a stabilire il primo atto dell'uomo 
non & espresso in una forma lineare, ma con «una specie di balletto 
verbale» (G. Bouissou, in Solignac XIII 1962, p. 650), che si svolge 
per domande e oscillazioni (cfr. Guardini 19752, p. 37). Esso indica il 
carattere di perenne «circolarità» del processo, che permette di inse- 
rirvisi in qualsiasi suo punto. Logicamente peró esso prospetta questa 
successione: praedicare (rivelazione); credere (fiducia nel rivelatore); 
invocare (chiamare in sé sulla fiducia); scire (conoscere colui che si è 
chiamato); invocare (chiamarlo in sé con piena avvertenza); laudare 
(lodare il chiamato, ora conosciuto). Si noti che resta qui indefinito il 
posto dell’invocare, ma, una volta accettata la realtà del credere, il suo 
posto giusto sembra quello anteriore allo scire. A lungo però Agostino 
fu incerto e ritenne, nella sua prima esperienza di fede dopo la «con- 
versione », che ci fosse la possibilità di perseguire una conoscenza di 
Dio secondo la ratio parallelamente a quella secondo l’auctoritas della 
fede. 

13-5. Et laudabunt... laudabunt eum: sulla serie precedente si inse- 
risce un procedimento che pare diverso (Pellegrino 1956, p. 30). Esso 
si snoda lungo tre tappe: quaerere-invenire-laudare. In realtà la coppia 
quaerere-invenire è un modo per esprimere lo scire in area religioso-ri- 
velata, dove la verità ha un luogo in cui va cercata e trovata. 

15-6. Quaeram te... es nobis: nel quadro di uno scire interno alla fe- 
de, il quaerere non puó che dipendere da un invocare, perché «si puó 
cercare solo ció che il desiderio già anticipa»: Guardini 19752, p. 35. 
La serie viene allora a strutturarsi secondo queste fasi: praedicare-cre- 
dere-invocare-quaerere-invenire; poi, essendo l' invenire la sostanza dello 
scire per il credente, essa prosegue: scire-invocare-laudare. Si ha un 
procedimento analogo in XIII,1 1: cfr. Pellegrino 1967, p. 250 sg. 

18-9. praedicatoris tui: il discorso in questo punto è così fondativo 
che è assurdo identificare questo praedicator con un qualche «rivelato- 
re» particolare (si era pensato ad Ambrogio nella sua funzione di tra- 
mite della fede per Agostino) e non con Cristo: cfr. Solignac XIII 
1962, p. 275 nota 2. Pincherle 1968, p. 366, fa infatti notare la corri- 
spondenza tra quam dedisti e quam inspirasti da una parte, e filii tui e 
praedicatoris tui dall'altra: l'uguaglianza della prima serie postula l'u- 
guaglianza della seconda. 


II 2, 1. quomodo invocabo: sull’invocazione in Agostino, cfr. J. Mo- 
ran, El Dios personal de la invocación en las « Confesiones» de San Agu- 
stin, «AugStud» IV 1973, p. 141 sgg., dove si registrano venticinque 
invocazioni a Dio nel libro I, su un totale di centosessantasei invoca- 
zioni in tutte le Confessioni. 

2. in... vocabo: è la spiegazione agostiniana di invocare, secondo la 
lezione già accolta da M. Pellegrino (nella sua edizione, Roma 1969?) 
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e da Verheijen 1974, p. 217 sg., che l’appoggia su En. ps. LXXXV 8. 
L’invocazione ha senso solo se Dio puö rendersi immanente alla sua 
creatura: interrogarsi sull’invocazione è allora interrogarsi sull’imma- 
nenza e sulla trascendenza di Dio (cfr. I. Bochet, Saint Augustin et le 
désir de Dieu, Paris 1982, in particolare pp. 175-91). 

3. et quis locus: affiora il ricordo del corporeismo manicheo, che 
viene confutato: i luoghi, quello da dove Dio viene (unde) e quello 
(dell'uomo) in cui egli viene (guo), diventano due forme di essere: cfr. 
Maccagnolo 1979, p. 315. 

8-9. Quoniam itaque... esses in me?: il senso del pensiero puó essere 
cosi descritto: l'uomo esiste ed esiste nello spazio; ma come fa Dio a 
venire dentro la finitezza dell'uomo esistente? In realtà à l'uomo che 
(come ogni altra creatura) esiste solo in forza dell'essere di Dio, perció 
Dio é già nell'uomo; anzi, é l'uomo che esiste in lui (cfr. Guardini 
19752, p. 44). Sicché l'uomo non può nemmeno in-vocare Dio, perché 
Dio é «già là». All'invocare comune, che sottolinea un'improponibile 
distanza, si sostituisce allora quello che é riconoscimento d'un rappor- 
to di differenza dentro la sussistenza dell'uomo in Dio: la caratteristi- 
ca della «filosofia prima» di Agostino dipende tutta dal suo incontro 
personale con Dio come Essere sussistente, ben teorizzato a VIL,x 16 
(cfr. F. Körner, Das Sein und der Mensch. Die existenzielle Seinsentdec- 
kung des jungen Augustin, Freiburg-München 1959; B. Studer, « Credo 
in Deum patrem omnipotentem. Zum Gottesbegriff des heiligen Augu- 
stinus», in Atti del Congresso internazionale su S. Agostino nel XVI cen- 
tenario della conversione I, Roma 1987, pp. 165-71). Al posto di due 
luoghi distinti si squaderna l'onnicomprensivo panorama del «cielo» 
e della «terra» riempiti da Dio: sicché all'iniziale quesito sul «come 
invocare» subentra quello sul modo della presenza di Dio all'uni- 
verso. 

ro. Non... inferi: oltre che come locativo, la lezione tràdita irferi 
puó forse essere interpretata come un ardito predicativo del soggetto 
ego, secondo un uso che Agostino non disdegna: cfr. XIII,n 3 fui- 
mus... tenebrae; Civ. XXII 30 Dies enim septimus etiam nos ipsi eri- 
mus. inferi: nemmeno l’uomo che fosse nelle mani della morte si 
sottrarrebbe alla presenza di Dio. Sull’uso del termine inferi (e dei 
suoi sinonimi) in Agostino, cfr. Pizzolato 1984, p. 20 nota 65. 

11. ades: per Courcelle 19682, p. 396, l’impiego del verbo adesse è 
uno dei modi con cui Agostino descrive nelle Confessioni la presenza 
immanente di Dio. 


III 3, 1-9. Capiunt... imples omnia: la tensione tra «Dio che è in noi» e 
«noi che siamo in Dio» è approfondita, con un procedimento dialetti- 
co (cfr. Guardini 19757, p. 48 sg.), nel rapporto «contenente-conte- 
nuto», affidato all’ immagine dei «vasi», che esprimono l'uomo nel 
rapporto con il liquido (Dio). La finitudine del vaso non può avere, ri- 
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spetto a Dio-liquido, forza catturante e situante (non... vasa... stabilem 
te faciunt), bensì solo quella «recipiente», cioè di ciò che accoglie, per 
quanto può, altro che gli si riversa dentro. L’uomo-vaso, che crede di 
«contenere » Dio, in realtà è lui immerso nel Dio che vuole contenere, 
come un vaso sommerso nell’oceano, che può dire di essere pieno del- 
l'oceano e di contenere l’oceano proprio perché è da quello contenuto 
e pervaso (quae imples, continendo imples: cfr. anche IV,1x 14). All’in- 
terno del prologo delle Confessioni, questo discorso serve a mostrare 
che tutto ciò che si muove nell’umano (di cui Agostino deve narrare 
per rendere lode a Dio) in realtà è reso possibile dalla sua immersione 
nel divino; e che quindi il divino è lodabile per la sua natura stessa, 
che verrà indagata nel paragrafo successivo. effunderis: l'immagi- 
ne di Dio che trabocca sulla Creazione si trova nelle proposizioni 26-7 
dell’Elementatio theologica di Proclo, ed è quindi tema neoplatonico: 
cfr. G.R. Evans, Augustine on Evil, Cambridge 1982, p. 29. 


IV 4, 1-2. nisi Dominus Deus: proprio a causa dell’inadeguatezza dei 
vasa umani, che non possono contenere e definire Dio, la cui essenza 
eccede il loro contorno, la definizione più precisa di Dio sarebbe quel- 
la tautologica (Dio è Dio). Il contorno del «vaso» però permette di 
determinare, come per una specie di calco che esso ricava nell’oceano, 
una piccola porzione dell'ambiente (Dio) che lo circonda, quasi la zo- 
na d'essere che lo sostiene: cfr. il mio Le fondazioni dello stile delle 
«Confessioni» di sant’ Agostino, Milano 1972, p. 23 sg. 

3-16. Summe, optime... nibil perdens: questa pagina, che rappresen- 
ta uno dei tentativi «pià memorabili nella letteratura mondiale» di 
esprimere la natura di Dio rispetto alla coscienza dell'uomo (Lawless 
1980, p. 53), è composta di membri che «cercano di sviluppare in pas- 
saggi sempre nuovi la pienezza contenuta nella semplicità del nome» 
(Guardini 19752, p. 59), attraverso un andamento parallelistico-anti- 
tetico che Bouissou ha con finezza analizzato dal punto di vista lingui- 
stico (in Solignac XIII 1962, pp. 652-7). Lo stile innologico, cui dà 
luogo la serie degli attributi divini, ha fatto apparentare questo testo a 
espressioni della religiosità mistica del Corpus Hermeticum: cfr. M 
Zepf, Augustins Confessiones, Tübingen 1926, pp. 63-97; W. Theiler, 
Die Vorbereitung des Neuplatonismus, Berlin 1930, pp. 128-34. Ma 
Solignac XIII 1962, pp. 650-2, ha con ragione obiettato che la somi- 
glianza di idee e di termini non annulla la grande differenza tra una 
concezione panteistica di Dio e della sua sostanziale identità con l'uo- 
mo, presente nel Corpus Hermeticum, e la concezione cristiana di Ago- 
stino, dove presenza non significa identificazione. D'altra parte, pro- 
prio la ricerca, qui condotta, sul quid di Dio serve ad Agostino per 
connotare quanto Dio sia primum rispetto all'uomo in quanto «Crea- 
tore», dal quale le affinità possono discendere senza timore di fonder- 
si nell'identità panteistica. 
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3-4. Summe... omnipotentissime: la prima serie di attributi fa uso 
del superlativo (e addirittura del superlativo del superlativo, omnipo- 
tentissime: cfr. Bouissou, in Solignac XIII 1962, p. 653; a III, vi 11 
Agostino darà un comparativo di un superlativo: interior intimo meo et 
superior summo meo) che stabilisce la trascendenza della natura divina 
attraverso la massima maggiorazione del grado delle qualità. 

4-5. misericordissime... fortissime: seguono tre coppie di superlativi 
«poco conciliabili sul piano umano» (Bouissou, in Solignac XIII 
1962, p. 653) che danno inizio alla serie delle affermazioni dialettiche 
(Guardini 19752, p. 59). Uno di essi (praesentissime) infrange le stesse 
regole della logica, come a V,vu 14, e come absentissimus a IV 1v 8 
(Balmus 1930, p. 53). Sulla paradossale unione di presenza e assenza 
in Dio, cfr. Plotino, Enneades VI 9,4. 

5-8. stabilis... et nesciunt: la nuova serie «dialettica» non si affida a 
puri giochi verbali, ma ad antitesi di idee (Balmus 1930, p. 156): esse 
affermano la presenza in Dio di qualità contraddittorie per l’uomo, 
che in Dio si esaltano, realizzando così nel trascendente una conver- 
genza di linee che nel tempo non s’incontrano. Il nesso finale (super- 
bos et nesciunt), che rompe l’andamento ritmico del passo, sembra ri- 
connettersi a Iob 9,5 (qui transtulit montes et nesciunt), anche perché 
Agostino talora interpreta i montes come i superbi (En. ps. XLIII 12). 
Il tema della non conoscenza dell’uomo e dell’agire di Dio all’insaputa 
dell’uomo compare spesso in Agostino: cfr. Testard 1987, p. 139 sg. 

8-10. semper agens... desit tibi: questa strofa esprime l’agire di Dio: 
prima nella sua capacità di conciliare in sé movimento provvidente e 
stabilità autarchica (semper agens... non egens; cfr. anche XIII,xxxvn 
52 semper operaris et semper requiescis). Poi subentrano «due lunghi 
sguardi» che seguono l’azione divina in due sensi opposti: in vertica- 
le, perché Dio sta sotto gli esseri nel sostenerli (portans), al di dentro 
degli esseri per riempirli (implens), al di sopra per proteggerli (prote- 
gens); in orizzontale, perché Dio sta all’inizio della vita degli esseri in 
quanto li crea (creans), al mezzo in quanto li nutre (nutriens), al termi- 
ne in quanto li conduce a compimento (perficiens): cfr. Bouissou, in 
Solignac XIII 1962, p. 654. A essi fa seguito un «riepilogo» dell'a- 
zione provvidente (quaerens, cum nibil desit tibi), che sottolinea, forse 
con un'allusione alla figura di Cristo «buon pastore», come la ricerca 
dell'uomo da parte di Dio non significhi la «necessità» di un Dio che 
viene a cercare una parte di sé smarrita, per ricomporre in pienezza la 
sua sostanza. Anche questo segnala la distanza dalla soteriologia gno- 
stica, imperniata sul modello del cosiddetto «Salvatore salvato», e af- 
ferma la gratuità della provvidenza di Dio. 

10-4. Amas nec... usuras exigis: sono due strofe di antitesi, dove i 
primi termini (spesso di natura «affermativa») indicano antropomor- 
ficamente le qualità del Dio biblico nel suo rapporto con l'uomo (cfr. 
Bouissou, in Solignac XIII 1962, p. 656 sg.; Guardini 19752, pp. 62- 
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6). I secondi termini (spesso di natura «negativa») esprimono le quali- 
tà del Dio «dei filosofi», colto nella sua natura trascendente, intangi- 
bile dal mondano. 

14-6. Supererogatur... nihil perdens: la conclusione di questa parte 
innodica ribadisce - servendosi (quis babet quidquam non tuum?) di 1 
Ep. Cor. 4,7, che sarà uno dei testi fondamentali per lo sviluppo della 
dottrina agostiniana dell’initium fidei (secondo Pincherle 1974, pp. 
169, 174, Agostino l’incontrerebbe nelle regole III e VII di Ticonio e 
più tardi in Cipriano) - che il rapporto dell’uomo con Dio non può 
mai prescindere dal primato di Dio su ogni atto dell’uomo, perché 
Dio sta all’inizio dell’uomo stesso. 

16-8. Et quid diximus... te dicit?: apertosi con una domanda che in- 
sinua l’impossibilità di parlare di Dio, il paragrafo si chiude con una 
domanda analoga, che rivela l'inadeguatezza di quanto è stato detto 
su Dio: «Ciò che è stato detto resta valido, ma viene inghiottito dal 
mistero» (Guardini 19752, p. 67) e il passo si chiude riaffermando l'a- 
fasia, che bloccherebbe lo stesso discorso di lode. 

18-9. Et vae... muti sunt: quest’espressione, nella sua seconda par- 
te, può essere variamente interpretata e tradotta, a seconda che per 
soggetto si prenda loquaces oppure muti oppure un pronome plurale 
sottinteso (ad es., ii). Anche se Agostino in VIL,u 3 chiama i manichei 
loquaces mutos, non mi pare che qui il soggetto siano i manichei (come 
propone O. Tescari nella sua traduzione commentata delle Confessio- 
ni, Torino 19564, p. 8): il discorso è troppo generale per scendere a 
determinazioni polemiche così particolari e caso mai sono i manichei 
di VII, 3 a rientrare in questa categoria più generale. Al di là delle 
possibili interpretazioni (cfr. Pizzolato 1984, p. 26 sg. e note 94-5), vi 
si scorge l'indicazione d'un obbligo a «non tacere» su Dio e a non ne- 
gargli la lode (cfr. anche En. ps. CXLIV 2 Qui laudare non vult in tran- 
situ buius saeculi, obmutescet cum venerit saeculum saeculi); l afferma- 
zione che tutti in qualche modo ne parlano (e lo lodano, secondo 
Doctr. IV 19,38 quem nemo convenienter laudat, nemo quomodocum- 
que non laudat, «nessuno lo loda in maniera conveniente, nessuno fa a 
meno di lodarlo in qualche modo»; En. ps. CXLVIII 3 Numquam cae- 
lestia laudes conditoris sui tacuerunt, numquam terrestria Deum laudare 
cessarunt, «mai gli esseri celesti hanno taciuto le lodi del loro Creato- 
re, mai gli esseri terrestri hanno cessato di lodare Dio»), anche se nes- 
suna lode è sufficiente a rendergli convenientemente grazie (cfr. Civ. 
VII 31). L'espressione potrebbe significare anche - ma forse con mi- 
nore probabilità - che il «non tacere» su Dio non equivale necessaria- 
mente a «parlare»: Ipsum voluisse laudasse est. Non enim verba a te 
quaerit Deus, sed cor. Denique potes dicere: et linguam non habui... suffi- 
cit ut offeras voluntatem. Cum potes ore confiteris ad salutem; cum au- 
tem non potes, corde credis ad iustitiam (En. ps. CKXXIV 11 «Lo stesso 
voler lodare è già un lodare. Dio non ti chiede le parole, ma l’animo. 


COMMENTO I, IV-V 139 


E così tu hai un bel dire: “Non ho avuto la lingua...”, basta che tu of- 
fra la tua volontà. Se lo puoi, professi la tua fede con la bocca per sal- 
varti; se invece così non puoi, credi con l’animo per essere giustifica- 
to»). Si può parlare di Dio restando muti di parole: ad es., col silenzio 
(En. ps. CXIX 9; Trin. XV 28,51) o col canto (En. ps. XXXII, II 1,8 
et si eum fari non potes, et tacere non debes, quid restat nisi ut iubiles, ut 
gaudeat cor sine verbis...?: «e se non puoi esprimerlo a parole eppure 
non ti è permesso tacere, che altro ti resta se non il canto, così che go- 
da l'animo anche senza parole...? »). 


V 5, 3-6. Quid mibi es... Ei mihi!: poiché è impossibile un discorso sul- 
l'essenza di Dio, Agostino ripiega sul rapporto tra Dio e uomo: prima 
considerato in quel che Dio è per l'uomo (Quid mibi es?); poi in quello 
che è l’uomo per Dio (Quid tibi sum ipse?); infine ancora tornando al 
primo caso (quid sis mihi). Per ardire di parlare di quello che Dio è per 
lui, l’uomo ha bisogno del misericordioso compatimento di Dio, per- 
ché Dio gli resta misterioso. Parlare invece di quel che l’uomo (e Ago- 
stino) è per Dio significa entrare non più nel mistero dell’essenza di 
Dio, ma in quello, non meno ineffabile, del suo amore per l’uomo. 

6-10. Dic mibi... ego sum: l’uomo che avverte di essere oggetto del- 
la misericordia di Dio chiede ulteriore misericordia per poter parlare 
di quel che Dio è per lui. L'essenza di Dio gli si rivela appieno proprio 
come misericordia: Salus tua ego sum (Ps. 34,3). Il peccato, che l’uo- 
mo ha come unica materia del suo parlare di sé, diventa così un mezzo 
per esprimere la bontà di Dio. Sotto l’espressione salmica è da scorge- 
re l’importanza che la dottrina della grazia ha già raggiunto in Agosti- 
no (cfr. Pellegrino 1967, p. 222 sg.); ma qui essa è piuttosto funziona- 
le al desiderio di «parlare di Dio», cioè serve da prodromo e da giusti- 
ficazione alla confessio. 

11-2. moriar... videam: alla lezione moriar, ne moriar porta confer- 
ma Sermones CCXXXI 3 (moriatur, ne moriatur), segnalata da Ver- 
heijen 1974, p. 223. Mentre il secondo «morire» indica la morte mo- 
rale, frutto del peccato, il primo è il paolino «morire al peccato» in 
Cristo, cioè quella che nel cristianesimo antico è chiamata la «morte 
mistica»: essa congiunge terminologia platonica e sentire cristiano e 
compare già in Origene, Dialogus cum Heraclide 24-5; acquista grande 
rilievo in Ambrogio (cfr. de paradiso 45; de excessu fratris II 36; de bo- 
no mortis 3; Expositio evangelii secundum Lucam VII 35). 


6, 13. Angusta est... ad eam: la chiamata di Dio dentro l’uomo (l’in-vo- 
care), che resta sempre premessa indispensabile del parlare, è intesa 
ora nel suo aspetto risanante, oltre e prima che conoscitivo come figu- 
rava al I e I 2. Si avverte l'eco dei Vangeli: Ev. Matth. 8,8 (Non sum 
dignus ut intres sub tectum meum) e Ev. Luc. 7,6. Proprio a causa di 
questa allusione non è accettabile la correzione animae meae. Quo ve- 
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nias ad eam, dilatetur, proposta da G. Wijdeveld, Remarques sur trois 
passages des « Confessions», «REAug» V 1959, p. 33. 

17-8. Credo... et loquor: come il centurione del Vangelo, che, tro- 
vando indegna la sua casa, affidava la sua salvezza alla sola volontà di 
Gesù, così Agostino risolve la venuta in sé (invocatio) del Signore nel- 
la sola sua fede e sulla base di questa decide di «parlare ». 

18. prolocutus sum: la narrazione di sé, che Agostino deve neces- 
sariamente immettere nelle Confessioni per rendere compiuta lode a 
Dio, è solo un «prologo» rispetto alla totalità della confessio: si tratta 
infatti della prima parte di essa, della «confessione dei peccati», che 
produce la lode per il fatto che sul peccato vede calare la misericordia 
di Dio. 

20-1. Non iudicio... mea sibi: la confessio peccatorum va esibita su- 
bito perché sia chiaro subito che il racconto di sé che Agostino farà 
non intende essere una sua celebrazione, ma solo un mezzo per far ri- 
saltare la misericordia di Dio. Lo spirito dell’affermazione contesta la 
tesi (considerata in Pellegrino 1956, p. 5) secondo cui Agostino avreb- 
be scritto le Confessioni per giustificarsi da accuse che gli venivano 
mosse. 


VI 7, 3. non homo... cui loquor: l’ultimo ostacolo sulla via del loqui è il 
rischio del ridicolo (inrisor) - della sproporzione o dell’inconsistenza - 
legato al dover parlare di sé per lodare Dio. Questo timore rivela la 
consapevolezza di Agostino di accingersi a fare cosa nuova rispetto al- 
le (auto)biografie dell’antichità, impostate su grandi gesta e non su 
esili fatti comuni o su colpe, che mettono a nudo la nullità del prota- 
gonista umano. 

4-5. Quid... . quia nescio: Agostino non trova nell’antichità 
modelli adatti allen narrazione delle origini e dei primi gesti di vita, che 
l’(auto)biografia classica tralasciava, ma che Agostino non può trala- 
sciare perché significherebbe ammettere che ci possa essere un tempo 
sottratto alla misericordia di Dio. 

6. vitam... vitalem: il senso tragico dell’esistenza è espresso con 
un'antitesi per inversione (&avtipetafo)f o commutatio), come a IV ‚ıx 
14 (vita morientium mors viventium): cfr. Balmus 1930, p. 306 sg. Il 
topos della connessione tra vita e morte è già in Platone, Gorg. 
492e-493e, il quale si richiama a Euripide (Polyidus, fr. 638 Nauck?): 
cfr. Solignac XIII 1962, p. 284 sg. nota 1. In area cristiana si vedano 
Clemente Alessandrino, Stromateis III 15,3 e Origene, contra Celsum 
VII 50. Che l’esistenza delle creature sia vita e morte nello stesso 
tempo dipende dalla stessa creaturalità, la quale comporta una vita 
per partecipazione e non per essenza: «Osservando poi tutte le altre 
cose poste al di sotto di te, scoprii che né esistono del tutto, né non 
esistono del tutto. Esistono poiché derivano da te; e non esistono poi- 
ché non sono ciò che sei tu, e davvero esiste soltanto ciò che esiste im- 
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mutabilmente » (VII,x1 17). All’idea platonica si aggiunge la tematica 
biblica che connette la mortalitas al peccato delle origini. 

7-9. Nescio... memini: l’esordio, che termina qui, penetra nella 
narrazione attraverso un territorio che è già biografia, ma biografia 
senza avvenimenti e addirittura non ricordata. Sicché la lode di Dio 
emerge non per quello che Agostino ha compiuto, ma per ciò che 
egli, in quanto essere vivente, è. La vita iniziale è così primordiale da 
risultare poco più che «esistenza» e quindi da essere affidata a Dio, 
che solo ne conosce le ragioni e al quale nemmeno essa è sottratta. Il 
raccordo tra esordio e narrazione è frutto di un'abilità estrema: non 
si dà paratassi tra cornice e racconto, ma una compenetrazione. Dal 
non conoscere (nescio) l'autobiografia passa al non ricordare (non... 
memini), che contrassegnerà la narrazione dell’infantia. Già nel de 
Genesi contra Manichaeos (1 23,35), Agostino, accostando l'età del- 
l'infantia alla prima giornata della Creazione, la vedeva caratterizzata 
dal «diluvio dell'oblio» e dalla «luce della fede». L'uomo comincia 
col credere alle «realtà visibili» (ibid., I 25,43), perché l’oblio perso- 
nale dei dati biografici è sopperito dalla fede in chi li può surrogare 
con la propria testimonianza (sicut audivi) e dalla diretta constatazio- 
ne del loro verificarsi in altri (cfr. vi 8). Il motivo ritorna come un re- 
frain a VI 10; VII 11-2. 

11. tu mibi per eas: il bambino entra subito nel mondo dell’azione 
provvidenziale, nella quale tutto il bene viene da Dio e l’uomo ne è 
solo tramite (per). Più avanti (ex te quippe... mihi universa) ritorna il 
motivo di 1 Ep. Cor. 4,7, che era già comparso a IV 4. 

12-3. secundum institutionem... dispositas: anche il gesto più istinti- 
vo dell’uomo (qui dei genitori e delle nutrici), rientra, attraverso la ca- 
tegoria dell'«ordine», nel piano di Dio e lo stesso nutrimento «fisico» 
del bambino si colloca nell'ambito della sua «formazione ». 

18-20. Quod animadverti... foris: il piano di Dio sull'uomo, che ini- 
zialmente é nascosto nelle pieghe dell'istintività, si rivela nelle fasi 
successive della vita, quando la sua presenza darà prove piü diretta- 
mente constatabili, e non solo a livello fisico esterno (foris), come qui 
nel «latte», ma anche spirituale interiore (intus). 

20. tunc: correlato più spesso con nunc (qui con postmodum), scan- 
disce la tensione tra tempo vissuto (tunc) e tempo reso intelligibile 
dalla riflessione del narrante: cfr. Morán 1969, pp. 62-90. 


8, 23. Post et ridere: che il riso nell'uomo cominci «dopo» il pianto ri- 
sponde al topos antico dell'infelicità dell'uomo al momento della na- 
scita, su cui cfr. A. Goulon, «Le malheur de l'homme à la naissance». 
Un theme antique chez quelques Péres de l'Eglise, «REAug» XVIII 
1972, pp. 3-26 (su Ágostino ved. soprattutto a p. 18, dove non figura 
questo luogo). Cfr. En. ps. CXXV 10 «Il bambino che nasce avrebbe 
potuto prima (prius) ridere; perché comincia a vivere nel pianto? Non 
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sa ancora ridere; perché sa già piangere? Perché ha cominciato a cam- 
minare in questa vita». 

28. intus... foris: la prima percezione del rapporto tra interno ed 
esterno è avvertita come distonia tra la volontà del bambino (che sta 
dentro) e i recettori (che sono esterni). Così la coscienza del bambino 
si desta e cresce nel risentimento verso il mondo esterno, che non 
comprende le sue voglie, «a causa d’una inadeguatezza tra le sue aspi- 
razioni e l’ambiente fisico e sociale che lo circonda» (Solignac XIII 
1962, pp. 115 sg. e 658; Starnes 1975, p. 22). Ciò limita già la libertà 
del bambino e lo ribadirà (vu 11) nella situazione di peccato nella qua- 
le è entrato con la nascita: così il peccato d’origine spiega i peccata ori- 
ginalia dell’infante, narrati più avanti: cfr. Rigby 1987, p. 36. 


9, 45-7. utrum alicui... matris meae?: nella ricerca dei primordia (vi 
10), cioè della vita prenatale, c'è chi ha voluto vedere un tentativo di 
affrontare il problema della preesistenza dell'anima: cfr. Solignac 
XIII 1962, p. 285 nota 1 e Eborowicz 1976, p. 410 sg. Solignac XIII 
1962, p. 285, vi vede invece un modo per esprimere la contingenza 
dell'uomo, attraverso la dimostrazione del morire delle età e il con- 
fronto con la pienezza di vita del Creatore. A me pare più verosimile 
che Agostino voglia ricercare l’initium primo dell'uomo, per trovare 
anche là l'azione della grazia di Dio e quindi materia di lode a Dio. 

53. confiteri: compare per la prima volta il termine che da il titolo 
all'opera. Sul concetto di confessio, che si articola nelle tre forme, pec- 
catorum, fidei, laudis, cfr., in particolare, Verheijen 1949, p. 11 sgg.; 
Pellegrino 1956, pp. 9-15; J. Ratzinger, Originalität und Überlieferung 
in Augustins Begriff der «confessio», «REAug» III 1957, pp. 375-92; 
Solignac XIII 1962, pp. 9-12; Pizzolato 1968, pp. 157-210; Chr. 
Mohrmann, «La structure du latin paléochrétien», in Etudes sur le la- 
tin des chrétiens IV, Roma 1977 (Storia e Letteratura CXLIII), pp. 11- 
28; E. Valgiglio, «Confessio» nella Bibbia e nella letteratura cristiana 
antica, Torino 1980. Sul termine confessio cfr. anche Introduzione ge- 
nerale, p. XXIV sgg. 


10, 54-7. Confiteor... credere: la confessio puó partire anche da mate- 
riale autobiografico non conosciuto per diretta esperienza, ma solo at- 
traverso un credere: cfr. X,v 7 Confitear ergo quid de me sciam, confi- 
tear et quid de me nesciam («Che io confessi dunque quanto di me so; 
che io confessi anche quanto di me non so»). In Agostino non c'é pe- 
raltro dissidio tra esperienza personale e conoscenza derivata da 
un’auctoritas, perché è un dato dell'esperienza umana anche il dover 
affidarsi, in molti, ineludibili casi, all'esperienza altrui. Il problema 
del rapporto tra conoscenza esperienziale e autoritativa ha interessato 
Agostino per tutta la vita e ha dato origine anche a opere specifiche, 
come il de utilitate credendi e il de fide rerum invisibilium, coeva - que- 
sta - delle Confessioni. Cfr. Lütcke, 1968 (soprattutto pp. 98-100). 
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57-9. Eram enim... quaerebam: esprimendo le manifestazioni del- 
l’esistenza umana in una forma triadica (essere, vivere, conoscere), 
di origine neoplatonica, Agostino la raffigura a somiglianza della 
Trinità divina: cfr. Zum Brunn 1969, p. 11 nota 9. 

62-3. cui esse... id ipsum est?: l'ente-uomo, nel quale l’essere è di- 
stinto dal vivere, si radica nell’unità dell’essere, cioè in Dio, nel 
quale l’esse permane sempre immutabile nel vivere e il vivere non 
cade mai fuori dall’esse. Cfr. anche Civ. VIII 6 e, sul motivo, M. 
Cristiani, Summe esse atque summe vivere id ipsum est (Conf., I, 
6,10). Il tempo vissuto. Seneca e Agostino, Roma 1979. Per indicare 
l’unità di essere e vivere in Dio, Agostino usa l’espressione id ip- 
sum, che è frequente nei Salmi ma con altro senso; come a VII,x 
16 richiamerà Ex. 3,14 (ego sum qui sum) per esprimere in modo 
biblico l’essenza del Dio cristiano quale unico vero essere, che 
«non è in un qualche modo, ma è l’è» (non aliquo modo est, sed est 
est: XIII, xxxı 46). 

66-7. non enim haberent... contineres ea: Agostino si rende conto 
di toccare qui, assieme al problema del tempo che affronterà esplici- 
tamente nel libro XI, quello del rapporto tra essere e divenire, do- 
ve, in una prospettiva classica extracreazionistica, di tipo «parmeni- 
deo», uno dei due termini sembra rendere impossibile l’altro. Ago- 
stino risolve il dilemma comprendendo anche il divenire nell’oriz- 
zonte dell’ Essere, che è Dio e solo Dio. L’Essere garantisce il dive- 
nire, perché, qualsiasi mutamento avvenga negli enti, questi non 
possono mai cadere al di fuori dell’essere. 

70-1. utcumque... existent: l’espressione, che indica la possibilità 
del divenire nella vita dell’ente per partecipazione - qual è l’uomo -, 
è analizzata lungo l’arco delle Confessioni da Zum Brunn 1969, p. 
95 sg. e nota 78. 

73-5. Quid ad me... non invenire te: la contraddittorietà della 
compresenza di essere e divenire, che non trova soluzione in una 
prospettiva esclusivamente razionale perché uno dei due termini ne- 
ga l’altro, si risolve con un invito alla fede e alla lode di Dio, perché 
quella compresenza comunque esiste e trova spiegazione in Dio. 
Senza esplicitare il suo pensiero, Agostino afferma che la razionalità 
filosofica più rigorosa può trovare l’essere senza trovare Dio (e sen- 
za spiegare il divenire); mentre la prospettiva religiosa (cristiana), 
affidandosi al concetto di Creazione - ovverossia alla possibilità di 
partecipazione dell'essere agli enti da parte dell’ Essere -, non trova 
per via esclusivamente razionale la soluzione, ma trova comunque 
Dio, che è la scoperta decisiva. In ogni caso, a meno di non negare 
la realtà del divenire, il concetto di Creazione resta forse l’unica 
possibilità teoretica di spiegazione di quella compresenza: e Agosti- 
no, che pure imposta qui il suo discorso in termini di confessio e non 
di ricerca filosofica, ne pare comunque consapevole. 
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VII 11, 3-6. Quis me commemorat... commemorat?: dopo l'excursus < 
sul tempo prenatale, di cui nessuno può sapere alcunché, il discorso 
rientra nei moduli dell’infantia, cioè d’un tempo che Agostino sem- 
plicemente non può ricordare, ma che può essergli ricordato da al- 
tri. Anche questa fase di vita si identifica con il peccato che vi abi- 
ta. Agostino prende subito le distanze dalla concezione manichea 
che tendeva a rendere l’uomo irresponsabile del peccato, ritenendo 
congenita nell'uomo anche una natura essenzialmente malvagia: il 
peccato dell’infanzia è per lui pur sempre peccato che dipende dal- 
l'uomo, perché il peccato non è stato creato nell'uomo da Dio, ma 
risale ad Adamo come a sua fonte prima: cfr. Rigby 1987, p. 37. Il 
narrare (auto)biografico è quindi narrare il peccato (confessio pecca- 
torum); ma siccome il peccato dell’infantia è avvolto nell’oblio, il 
narrare deve far ricorso al credere ad altri e a quanto da adulti pos- 
siamo constatare negli infanti. nemo mundus... super terram?: la < 
citazione di Iob (14,4 sg., secondo il testo dei Settanta), assieme a 
quella di Ps. 50,7 (che comparirà a vu 12), «sarà uno dei cavalli di 
battaglia nella polemica antipelagiana» e collega la successiva descri- 
zione psicologica del peccato del bambino alla dottrina del peccato 
d’origine: cfr. Pellegrino 1967, p. 231. 

20-1. Ita imbecillitas... infantium: la scarsa preoccupazione con 
cui si guarda al disordine dell’infantia non dipende dall’assente o lie- 
ve propensione del bambino a peccare, ma dalla sua limitata capaci- 
tà fisica di nuocere; e dal fatto che questi peccati sono destinati a fi- 
nire col passare degli anni (aetatis accessu peritura sunt: cfr. ll. 28-9): 
Agostino ricorrera a tale spiegazione ancora nel 412, nel de peccato- 
rum meritis et remissione 1 36,67. Si differenzia dalla posizione di 
Ambrogio, secondo il quale (de Noe 81) il fanciullo pecca in quanto 
debole (quasi infirmus), mentre il giovane in quanto malvagio (tam- 
quam improbus): cfr. Pellegrino 1956, p. 36. 

21-3. Vidi ego... conlactaneum suum: poiché non può narrare la 
sua vita del tunc, Agostino ne recupera il senso - che, a questo pun- 
to, è quello di ogni uomo - a partire dal suo nunc (la contrapposizio- 
ne tra i due avverbi temporali compare due volte), cioè da quello 
che egli constata in altri. Si noti l’enfasi dell’ego, contrapposto al 
credere ad altri, e la sottolineatura della propria esperienza, con- 
trapposta a ciò che del tempo precedente non si poteva conoscere 
nec aliorum experimentum (vi 9). Si può avvertire la presenza della 
dottrina del peccato originale (originato): cfr. Rigby 1987, pp. 29- 
67. La comparsa del concetto di peccato involontario in Agostino fa 
data a partire dal 391-393, soprattutto con riferimento agli Acta 
contra Fortunatum (28-29 agosto 392); essa sarà sviluppata nel 394/5 
con i commenti teologici a Ep. Rom. e Ep. Gal., che metteranno 
Agostino di fronte ai testi cruciali, prima non considerati: cfr. Gros- 
si 1970, pp. 325-59; 458-92; M. E. Alflatt, The Development of the 
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Idea of Involuntary Sin in St. Augustine, «REAug» XX 1974, pp. 
113-34. 


12, 32-8. Tu itaque... sola ista fecisses: la presenza del peccato nel < 
bambino non toglie la necessità (l'ordine - iubes - che Dio impone al- 
l'uomo di lodarlo va letto come una necessità che scaturisce dalla con- 
statazione dell'evidente bontà della costituzione dell'uomo) di lodare 
Dio, non solo perché Dio non ha creato il peccato nell'uomo (vu 11), 
ma anche perché alla lode è sufficiente il fatto della Creazione. Nella 
Creazione rientra in senso lato anche il cosiddetto opus ornatus, cioè 
l'apprestamento della forma «bella» e funzionale degli esseri, in parti- 
colare dell'uomo, secondo la vulgata dottrina provvidenzialistica e fi- 
nalistica dello stoicismo, che ha ispirato molte opere cristiane: soprat- 
tutto la letteratura cosiddetta «esameronale» (i pià noti Hexaemeron 
sono di Basilio e di Ambrogio) e quella sulla Creazione dell'uomo (co- 
me il de opificio Dei di Lattanzio e il de opificio bominis di Gregorio di 
Nissa). Cfr. A. Hamman, L'enseignement sur la création dans l’ Antiqui- 
té chrétienne, «Revue des Sciences Religieuses» XLII 1968, pp. 1-23, 
97-122. 

38-40. tu, une... ordinas omnia: viene espressa, in una forma tria- « 
dica che richiama la struttura trinitaria della divinità, l'azione di Dio 
sulla Creazione. Essa si esplica come modus, cioè come atto creativo 
che, limitando l'illimite, pone in essere gli enti; come forzza, cioè co- 
me determinazione delle caratteristiche dei singoli enti; come ordo, 
cioé come definizione dei rapporti dei singoli enti tra di loro (gerar- 
chia di valore) e con l'Essere. La triade si collega alla natura delle ipo- 
stasi plotiniane (e alle loro operazioni) e alla triade biblica che Agosti- 
no rinviene in Sap. 11,21 (mensura, numerus, pondus), e che prenderà 
in lui il sopravvento. Qui persiste il termine filosofico modus, che a 
partire dal 388 sarà sempre più rimpiazzato da mensura: cfr. L.F. Piz- 
zolato, «Il modus nel primo Agostino», in La langue latine, langue de la 
philosophie, Roma 1992, pp. 245-61 (con i testi agostiniani ivi citati). 

43. piget me adnumerare: per quanto oggettiva e necessaria, la lode 
per l’infantia non ha carattere pienamente umano, perché le manca il 
ricordo e la consapevolezza; e soprattutto non può scaturire dall’uo- 
mo in quanto soggetto individuo, ma solo da una considerazione sulla 
sua natura comune. Infine, non può rivolgersi a Dio come essere per- 
sonale, ma come ente di natura filosofica (tant’é vero che lo si identi- 
fica secondo categorie filosofiche platoniche). 

45-6. Quod si et... utero aluit: se per il peccato dell’infantia Ago- 
stino poteva affidarsi al racconto altrui o alla constatazione propria 
del comportamento di altri bambini, a proposito dell’età prenatale 
solo la Scrittura può metterlo a parte - ma con autorevolezza - del. 
peccato che già in quella s’insinua, per via di generazione: Rigby 
1987, pp. 33-6. 
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48. Sed ecce omitto: per esplicitare meglio il ruolo misericordioso 
di Dio, occorre andare oltre l’infanzia, a esperienze più coscienti dalle 
quali sole può nascere una lode non «comandata» da necessità di na- 
tura. 


VII 13, 1-2. in pueritiam: comincia qui la narrazione della seconda 
età dell’uomo, la pueritia, che si protrarrà fino alla fine del libro. Il li- 
bro II infatti segnalerà agli inizi (II,1 1) il passaggio all'età dell’adule- 
scentia. 

5. Et memini: lo stacco dall’infantia è sottolineato dal motivo del 
«ricordo» e della consapevolezza, che si oppone a quello precedente 
dell’oblio e del credere: «Questa età non è cancellata dal diluvio, dal 
momento che la nostra fanciullezza (pueritia) non è nascosta alla me- 
moria tramite l’oblio » (de Genesi contra Manichaeos I 23,36). post 
adverti: la possibilità di ricordo (cfr. ll. 11-2 prensabam memoria), che 
ha inizio con la pueritia, non conclude il processo di conoscenza di sé 
dell’uomo (e di Agostino che narra), il quale vuole anche trovare il 
senso dei fatti che ricorda. La consapevolezza del loro valore verrà più 
tardi. Questo post ripropone l'antinomia tra tunc e nunc di v1 7: cfr. 
Morán 1969, p. 81. 

11. Prensabam: è lezione più convincente di pensabam (Skutella). 
Sulla sua giustificazione in quanto /ectio difficilior, postulata per di 
più dalle altre varianti, cfr. M. Pellegrino, nella sua edizione delle 
Confessioni (Roma 1975}, p. 16 nota c); Verheijen 1974, p. 231. Co- 
mincia qui una descrizione dell'apprendimento del linguaggio, che, 
per Pellegrino 1956, p. 33, è un « documento dell'attitudine di Ago- 
stino, genio eminentemente speculativo e mistico, a cogliere anche la 
fenomenologia delle funzioni psicofisiche». Si sottolinea il collega- 
mento tra vox e res da essa indicata, e lo si vede possibile inizialmente 
in forza dei gesti di chi parla. Il gesto rappresenta un linguaggio co- 
mune a tutte le genti (verbis naturalibus omnium gentium), di cui il lin- 
guaggio orale è solo parte e culmine, perché esiste una capacità espres- 
siva più vasta che il corpo umano possiede e mette in atto con tutte le 
altre manifestazioni delle sue membra. 

17. ceteroque membrorum actu: per quanto s’é detto, è lezione 
da accogliere a preferenza di ceterorumque membrorum actu, come ha 
mostrato Verheijen 1974, p. 226. A ulteriore conferma si può invoca- 
re l'analogia del costrutto, di poco precedente, variis membrorum mo- 
tibus. 

19. Ita verba in variis...: oltre a quella connessa con i gesti, c'è una 
forma di apprendimento per nuclei espressivi, basata sulla frequenza 
d’uso di certi termini e sulla loro posizione in certi contesti. 

22-5. Sic cum his... maiorum hominum: dall’elaborato discorso sul- 
la genesi del linguaggio nel bambino emerge il senso della fatica che 
l’uomo prova nell’entrare in relazione con i suoi simili e quello del li- 


COMMENTO I, VII-IX I47 


mite, a cui é costretta una presunta assoluta libertà originaria. Il de 
Genesi contra Manichaeos individua come nota caratteristica della pue- 
ritia, accanto al «ricordo», la disciplina: sulle analogie tra quest'opera 
e le Confessioni, a questo proposito, cfr. Pizzolato 1968, pp. 72-8. La 
famiglia appare il più piccolo ambito sociale governato dall’auctoritas 
(ex parentum auctoritate): cfr. Lütcke 1968, p. 102. procellosam 
societatem: la similitudine del mare, come simbolo della vita umana, 
compariva estesamente nel de beata vita 1 (connessa al tema platonico 
della navigazione di «ritorno» dell'anima). P. Courcelle ne rinviene i 
possibili antecedenti diretti in Apuleio (Opuscula selecta, Paris 1984, 
p. 408). 


IX 14, 1-5. Deus, Deus... famulantibus: il passaggio dall’educazione fa- 
miliare a quella scolare, che ricade sotto l’auctoritas e che pure rappre- 
senta un valore, è contrassegnato dal peccato umano, insito nelle fibre 
della società (familiare) che persegue i valori dell'educazione in vista 
degli onori e della ricchezza. Le Confessioni dimostrano che i genitori 
di Agostino, Monica compresa, pensavano alla cultura come a un «in- 
vestimento»: dalla «carriera» come scopo programmatico della vita 
fin dalla propria fanciullezza, Agostino si libererà, e con lui Monica, 
solo alla fine del suo processo di conversione: cfr. C. Lepelley, Un 
aspect de la conversion d’ Augustin: la rupture avec ses ambitions sociales 
et politiques, «Bulletin de Littérature Ecclésiastique» LXXXVIII 
1987, pp. 234 e 240. linguosis: sul valore negativo dell’aggettivo, 
collegato a un’idea di fallacia, cfr. En. ps. CXXXIX 15-7; contra Iulia- 
num opus imperfectum II 202; e, collegato, come qui, alla vanitas reto- 
rica, Sermones IX 2. 

5. in scholam: prende avvio il discorso sulla scuola, che a questo 
tempo Agostino non aveva ancora espressamente affrontato con il li- 
bro IV del de doctrina christiana. Agostino interruppe nel 397 la stesu- 
ra di quest'opera, fermandola a III 25,26, per riprenderla e conclu- 
derla solo nel 426/7. C'é chi (Pincherle 1973-74, pp. 555-74) pensa 
addirittura che l'urgenza di sensibilizzare le coscienze in vista di un 
passaggio dall'educazione pagana a quella cristiana abbia spinto Ago- 
stino ad abbandonare la stesura del de doctrina christiana per intra- 
prendere quella delle Corfessioni, esibendo a questo fine l'esemplarità 
del proprio percorso educativo. 

7-10. Et tamen... Adam: il ricordo delle percosse ricevute a scuola 
sarà ancora vivo al tempo del de Civitate Dei (XXI 14; XXII 22). Sem- 
bra peró esagerato sostenere che esse abbiano profondamente impres- 
sionato la mente di Agostino fino al punto di dargli un permanente 
senso di colpa e di formare in lui un temperamento disposto all'auto- 
censura e alla sofferenza, da cui sarebbe stato influenzato il pensiero 
religioso della cristianità occidentale, come afferma L.C. Ferrari, The 
Boybood beatings of Augustine, « AugStud» V 1974, pp. 3 e 14. Né 
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quel tipo di educazione né il ricordo delle percosse scolastiche sono 
esclusivi di Agostino: cfr. H.I. Marrou, Storia dell'educazione nell’anti- 
chità, trad. it. Roma 1950, pp. 195-217; Courcelle 1968?, p. 49 sg. Non 
pare del resto che qui Agostino condanni le punizioni fisiche come me- 
todo pedagogico: a ragione L. Verheijen, La Regle de saint Augustin II: 
Recherches historiques, Paris 1967, p. 148, nega la contraddizione tra un 
presunto atteggiamento di condanna di esse nelle Confessioni e la loro 
accettazione nell’Ordo monasterii. Il pensiero di Agostino sembra coe- 
rente nell’ammettere la possibilità delle punizioni: cfr., ades., Sermones 
V 2; LVI 17. Il tema delle punizioni è introdotto nelle Confessioni per 
mostrare la strana capacità che ha l’uomo (amaramente perciò chiamato 
«figlio di Adamo», cioè figlio del peccato d'origine: cfr. V,1x 16; VIII,x 
22) di rovinare anche buoni strumenti, creandosi un dolore « moltiplica- 
to», mediante l'imposizione d'una disciplina severa, giusta in sé (perché 
contrasta la tendenziale infingardaggine del fanciullo) ma male finaliz- 
zata (perché è posta in atto in vista dell’orgoglio e della ricchezza). 

11-4. Invenimus... subvenire nobis: l'educazione religiosa cristiana 
ricevuta nella fanciullezza è spiegata in rapporto alla paura di allora e, 
almeno qui, non pare caricata di intenzioni anticipative, che forse appa- 
riranno più evidenti a x1 17-8. Piuttosto essa sembra dar ragione di 
quella religiosità popolare «africana», che instaurava con Dio un rap- 
porto di «scambio » e che Agostino più tardi non esiterà a chiamare su- 
perstitio quaedam puerilis (de beata vita 1,4; de utilitate credendi 1,2): cfr. 
Courcelle 19682, p. 64 sg. 

14-7. Nam puer... vapularem: nel caso di Agostino, le percosse, a 
parte il loro intrinseco significato pedagogico, sono servite, malgrado 
il cattivo uso che ne facevano gli adulti, a un disegno provvidenziale 
nascosto: aprire il fanciullo a una confidenza (essa stessa magari male 
impostata, ma oggettiva) con Dio. 


15, 21-9. Estne quisquam... affligebamur?: le punizioni corporali pos- 
sono essere anche spiegate a partire da una stoliditas: superficialità di 
progetto educativo? Inconscio sadismo educativo? Atteggiamento fa- 
natico di sopravvalutazione educativa della sofferenza fisica, magari 
non immune da venature montaniste, vive nella chiesa d’ Africa? Tut- 
tavia esse convivono con un’intenzione di amore verso il loro destina- 
tario: infatti i genitori, che accettavano di buon grado le punizioni dei 
loro figli, non volevano il loro male (1x 14). Ma l’interrogativa lunga e 
sinuosa attraverso cui Agostino pone questo problema - che trascen- 
de la punizione dei fanciulli per attingere le torture del martirio - sot- 
tende un malcelato senso di pessimismo nei confronti d’una reale cor- 
rispondenza dell’animo dell’uomo con quello di Dio. In Dio c’è una 
identità tra punizione e amore, la quale nell’uomo risulta drammatica- 
mente difficile, tendendo a separarsi la prima nel sadismo e il secondo 
nel permissivismo. 
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35-44. Sed maiorum... superabar: Agostino condanna una scuola 
snaturata dall'equivoco dell’«adultismo » (A. Agazzi, «L'attualità del- 
la pedagogia di S. Agostino», in S. Agostino educatore, Pavia 1971, p. 
114), la quale non solo non riconosce il valore educativo del gioco 
(nemmeno Agostino sembra peraltro ammetterlo), ma proietta sul 
momento educativo le tensioni e i metodi tipici delle ambizioni dell’a- 
dulto, che sono altrettanto banali che quelle ludiche (sul valore del 
termine nugae in Agostino, inteso come tutto ciò che non tende a Dio 
e da cui ci si stacca con la conversione, cfr. Courcelle 1963, p. 107 e 
nota 3). Il confronto tra fanciulli, lamentosi e disimpegnati, e adulti, 
sadici e altrettanto disimpegnati, documenta la persistenza del pecca- 
to lungo le età dell’uomo. Essa si condensa nella volontà di primeggia- 
re, tra compagni di gioco come tra colleghi di professione: Mandouze 
1968, p. 67 nota 2, rileva «la malizia del parallelo retorico » condocto- 
re-conlusore. 


X 16, 1. Et tamen: il nesso, fortemente avversativo, indica che esiste- 
vano «pur tuttavia» i presupposti che giustificavano la punizione; che 
il cattivo uso di questa non autorizzava un comportamento peccami- 
noso; che il male sopravviveva «pur tuttavia» alle punizioni; e che 
quindi la punizione non serviva se usata solo come deterrente. La vita 
dell’uomo si rivela così una serie di peccati, dove il peccato preceden- 
te è contrastato da un peccato successivo. Lo stesso atteggiamento si 
incontra nella satira III di Persio (vv. 44-51), dove all’incapacità di 
comprendere i bambini, presente nella scuola antica, si contrappone 
l’errore di disimpegno del bambino, che finisce col giustificare l’erro- 
re degli adulti. Che Agostino conoscesse Persio è stato convincente- 
mente documentato da Courcelle 1963, pp. 111-7. 

2-3. peccatorum... ordinator: Dio (provvidenza) ha il compito di 
dare un senso (finale) alla serie continua degli errori dell’uomo attra- 
verso l'«ordine». L'ordine è quindi l’esito provvidenziale, prodotto 
da Dio, che scaturisce dai mali, frutto dell’uomo: cfr. de ordine I 6,15- 
6; de Genesi ad litteram III 14; Civ. XI 17; M. Pellegrino, Problemi vi- 
tali nelle «Confessioni » di S. Agostino, Tolentino 1961, p. 104. 

5. bene uti litteris: Agostino, che nel tempo in cui scrive le Confes- 
sioni ha già intrapreso la stesura del de doctrina christiana, è disposto 
ad ammettere il valore «strumentale » delle nozioni apprese alla scuola 
pagana: cfr. Pellegrino 1960, p. 55. 

5-6. quocumque animo: come l'utcumque di v1 10, indica la diffor- 
mità nell'uomo tra intenzioni ed esito. 

9. curiositate: alla base delle distorsioni della conoscenza sta un at- 
teggiamento di curiositas (per la sua presenza in Agostino cfr. Courcel- 
le 1963, pp. 101-9), che, assieme agli aspetti coercitivi e opprimenti 
della disciplina, vuole abbandonare anche l'esigenza di un metodo e 
di un'unificazione delle esperienze, precludendo alla conoscenza la 
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possibilità di tramutarsi in sapienza. La curiositas esalta l’aspetto di- 
simpegnante dell’apprendimento, al punto da accogliere solo ciò che 
sia immediatamente gratificante e consono al desiderio di autoaffer- 
mazione del soggetto (superbas victorias). Sul concetto (negativo) di 
curiositas nel mondo antico esiste una vasta letteratura: cfr. L.F. Piz- 
zolato, «Tertulliano e la dialettica», in Paradoxos politeia. Studi patri- 
stici in onore di G. Lazzati, Milano 1979, pp. 154-8. 

10. spectacula: sull’atteggiamento di condanna di Agostino nei 
confronti degli spettacoli, cfr. Civ. II 7-14; Courcelle 19682, p. 51 e 
nota 6; M.A. Ferrero, Un problema actual en el pensamiento de San 
Agustin: la juventud ante los espectäculos. Su motivaciön, «Revista Ca- 
lasancia» X 1964, p. 216; H. Jürgens, Pompa diaboli. Die lateinischen 
Kirchenväter und das antike Theater, Stuttgart 1972; W. Weismann, 
Kirche und Schauspiele. Die Schauspiele im Urteil der lateinischen Kir- 
chenväter unter besonderer Berücksichtigung von Augustin, Würzburg 
1972. 


XI 17, 1-3. Audieram... superbiam nostram: Agostino aveva ricevuto 
fin dalla fanciullezza (adbuc puer indica il momento narrato, distin- 
guendolo dalla zona redazionale), a opera della madre, un'educazione 
religiosa cristiana, che comprendeva alcune verità basilari (vita eter- 
na; incarnazione di Cristo). C’é già in nuce quindi in Agostino il supe- 
ramento del naturalismo platonico, e questo ricordo gli farà avvertire 
come un difetto l’assenza di Cristo e dell’incarnazione nei Platonico- 
rum libri che leggerà a Milano (VII, ix 13-5). Questa è la ragione per 
cui Agostino ha sempre avuto riluttanza a trascurare il valore salvifico 
di Cristo e, al momento della sua cosiddetta «conversione », si riporta 
agli anni dell’infanzia, con la coscienza di riprendere una trama cono- 
sciuta e abbandonata: cfr. O’Meara 1954, p. 38; Testard I 1958, p. 
30 nota I; p. 96 nota 3. Si noti poi la coppia concettuale humilitas-su- 
perbia, che si esprime anche nella contrapposizione retorica tra movi- 
mento discendente (descendentis) - e di discesa di un Dio - e ascen- 
dente (superbiam) - di fallace ascesa dell'uomo -: Testard 1987, 
p. 140 sg. Questa contrapposizione esprime l’idea che l’uomo per es- 
sere liberato (x 16), ha bisogno della discesa di Cristo-medico: cfr. 
X,xxvm 39; R. Arbersmann, «Christ the medicus humilis in St. Au- 
gustine», in AM II, pp. 622-9. 

3-4. signabar... sale: la religiosità, in specie africana, faceva molto 
conto - fino a sfiorare la superstizione - dei segni e dei gesti. Qui so- 
no indicati alcuni riti preliminari al battesimo che inserivano nel cate- 
cumenato: il segno della croce e la somministrazione del sale. Essi po- 
tevano essere impartiti in tempi distinti dalla celebrazione del battesi- 
mo, essere posti in atto subito dopo la nascita e, specie nella chiesa 
d’Africa, essere rinnovati a più riprese: cfr. de catechizandis rudibus 
25,46-9; de peccatorum meritis et remissione II 26,42; Sermones Denis 
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XVII 8; Sermones Mai XCIV ı; Solignac XIII 1962, p. 114; Man- 
douze 1968, p. 84 e nota 3; Grossi 1970, pp. 462-6; J. Latham, The 
religious Symbolism of Salt, Paris 1982, pp. 96-103. 

4. matris meae: nella figura della madre Monica prende rilievo il 
legame tra dono della vita e dono della fede (cfr. III,rv 8; IX,vm 
17; contra Academicos II 2,59). L'importanza di Monica (il nome 
compare solo a IX,x1 37), nella vita e nell'evoluzione di Agostino, è 
testimoniata dall’insieme delle Confessioni e culmina nell'episodio 
della cosiddetta «visione di Ostia» (IX,x 23-4), irripetibile esperien- 
za spirituale che accomunò madre e figlio. Il libro IX (vm 17-1x 22) 
traccia anche una breve biografia di Monica (331/2-387), per una ri- 
costruzione della quale cfr. Mandouze 1982, pp. 758-62. 

6. pressu stomachi: Agostino soffrirà sempre di male allo stomaco 
o al petto; nell’autunno del 386 questo male diventerà la scusa uffi- 
ciale per il suo abbandono della professione scolastica in vista della 
sua scelta di vita di perfezione (cfr. contra Academicos I 1,3; de beata 
vita 1,4; de ordine I 2,5; 11,33; Conf. IX,u 4; v 13). Cfr. B. Legewie, 
«Die körperliche Konstitution und die Krankenheiten Augustins», 
in MA II, pp. 5-21. 

8. baptismum: nell’antichitä il battesimo veniva ritardato soprat- 
tutto per un'incerta dottrina sulla remissibilità dei peccati commessi 
dopo il battesimo (come insinua qui, più avanti, Agostino stesso). 
Anche nella chiesa di Tagaste il differimento non doveva essere in- 
frequente: cfr. A. Trapè, S. Agostino. L’uomo, il pastore, il mistico, 
Fossano 1976, p. 30, che richiama il caso analogo di Alipio (IX,vı 
14). Il battesimo veniva comunque conferito in caso di pericolo di 
morte. Qui Agostino dimostra che già allora concepiva il battesimo 
come necessario alla vita eterna, cioè come mezzo per la remissione 
dei peccati e non solo per preservare dal peccato futuro, riconoscen- 
do così che nel fanciullo c’era già il peccato: Rigby 1987, pp. 50-2. 

15-7. Dilata est... reatus foret: come nel caso delle punizioni scola- 
stiche, anche qui emerge l’ambiguitä che si annidava nelle azioni del- 
le stesse persone credenti, care ad Agostino. La valutazione del bat- 
tesimo mancato oscilla tra condanna e giustificazione: condanna, 
perché il bambino veniva così lasciato in balìa del peccato e non si 
dava credito all’azione della grazia; giustificazione, perché le inten- 
zioni di chi lo voleva differito erano interne alla fede. Agostino rim- 
provera una scarsa diligentia (x1 18) ai suoi familiari (Mandouze 
1968, p. 85 nota 1); ma la figura di Monica ha anche un carattere po- 
sitivo, perché essa adotta, con l’istintività della fede, la pedagogia 
progressiva di Dio, partorendo, dopo la carne di Agostino, anche la 
sua salvezza eterna. Dilata est: il verbo indica nelle Confes- 
sioni il tema del cosiddetto «rimpianto» per la salvezza differita (la 
sua forma liricamente più alta è a X,xxvr 38), che è stato accurata- 
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mente analizzato da P. Courcelle, «Le theme du regret: “Tard je t’ai 
aimée, beauté” (Augustin, Conf., X, 27,38)», in Courcelle 19682, pp. 
441-78. 

18. pater solus: modesto curialis di Tagaste (II,m 5; Possidio, Vi- 
ta Augustini 1,1), il padre di Agostino figura anche altrove nelle Con- 
fessioni. Il suo nome, Patricius, compare solo nel libro IX (ix 19; xm 
37), dove ne viene tracciato un profilo psicologico, soprattutto in rap- 
porto alla sua vita con Monica. Morirà nel 371 (III,1v 7). Qui non è 
ancora (nondum) credente: sarà fresco catecumeno quando Agostino 
avrà sedici anni (II,m 6 e 8). Monica lo guadagnerà alla fede con la sua 
pazienza e sottomissione (IX,1x 22). Per una ricostruzione della sua 
biografia, cfr. Mandouze 1982, p. 833 sg. 

19. ius maternae pietatis: tra il II e il IV secolo era intervenuto un 
cambiamento fondamentale rispetto al ruolo di guida nella religione, 
che anticamente aveva il pater familias. Celso (cfr. Origene, contra 
Celsum III 55) nel II secolo aveva criticato come un'offesa all'autorità 
del pater familias il coinvolgimento attivo delle donne nella religione, 
portato dai cristiani: cfr. W.H.C. Frend, «The Family of Augustine: 
a Microcosm of Religious Change in North Africa», in Atti del Con- 
gresso internazionale su S. Agostino nel XVI centenario della conversione 
I, Roma 1987, p. 138 sg. 


18, 24-6. vellem scire... laxata sint: l'ambiguità del mancato battesimo 
assume veste di quesito teologico, la cui risposta ora Agostino cono- 
sce: fu un male perché privò il fanciullo della tutela di Dio (ved. più 
avanti, nota al. 32). 

28. Sine illum... baptizatus est: le motivazioni del rinvio, addotte 
dagli stessi credenti, facevano leva sull’impegno etico connesso col sa- 
cramento e su un rassegnato permissivismo. Appartengono alle cosid- 
dette «voci dell'opinione» (cfr. anche xm 21 e Courcelle 19682, p. 
293), che radicano il peccato personale in una humus a esso favorevo- 
le, rendendo inestricabile (anche se distinguibile) la colpa dell’am- 
biente da quella dei singoli. 

32. tutela tua: il giudizio negativo di Agostino non tocca solo il 
permissivismo etico, che sta alla base del differimento del battesimo, 
ma anche l’incremento del permissivismo che il differimento produce. 
A. Sage (Péché originel: naissance d’un dogme, «REAug» XIII 1967, 
pp. 211-48) fa leva su questo passo - e sulla precedente (x1 17) pater- 
nità di Dio invocata da Monica su Agostino - per sostenere che il bat- 
tesimo era allora concepito da Agostino non come indispensabile, ma 
come una preservazione dai peccati successivi all’infanzia. Occorre 
però distinguere: il battesimo pare ad Agostino, già al tempo della sua 
fanciullezza, «necessario» per la salvezza eterna (tanto che lo richiese 
in pericolo di morte, e proprio come remissione dei peccati); adesso, 
quando scrive le Confessioni, esso gli appare «fondamentale» anche 
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per il comportamento, garantendo esso la protezione della grazia 
conferita per suo mezzo. Si sa che Agostino sarà un convinto sosteni- 
tore del battesimo dei bambini: cfr. J.-C. Didier, Saint Augustin et le 
baptéme des enfants, «REAug» II 1956, pp. 109-29; Rigby 1987, pp. 
47-67. 

33-6. Sed quot... committere volebat: la complessità della vita e l’in- 
treccio inestricabile di intenzioni, l’oggettività dell’azione e il suo va- 
lore provvidenziale stanno alla base delle alterne affermazioni e nega- 
zioni di questo passo. Dopo aver sostenuto convintamente il significa- 
to negativo del mancato battesimo e delle azioni dei suoi familiari, 
Agostino è costretto, sulla scorta della sua esperienza successiva, a ca- 
pire anche le ragioni che presiedettero al differimento. terram: 
l’uomo «carnale» e «naturale », cioè quello che non è stato ancora ri- 
generato in uomo spirituale dalla grazia: cfr. XIII, xm 13; XVI 20. 


XII 19, 1-2. quam de adulescentia: normalmente l'adolescenza era l'e- 
tà considerata più esposta ai rischi del peccato, come si ricava dalla ca- 
ratterizzazione delle età che Agostino propone in de Genesi contra Ma- 
nichaeos I 23,27; 25,43, dove all’adolescenza si connette il tema del 
male e delle tentazioni carnali: cfr. Pizzolato 1968, pp. 79-82. 

2-5. non amabam... bene facit: una costruzione retorica sapien- 
te, che procede per anelli (ABBCCDDC): non amabam... et urgeri 
oderam; et urgebar... bene mibi fiebat; nec faciebam ego bene... bene 


facit. litteras: è il nostro insegnamento primario. Il /itterator, 
o primus magister, insegnava a leggere, scrivere e far di conto (xml 
20). urgeri: il verbo compare tre volte per far risaltare sia la riot- 


tosità di Agostino (Testard I 1958, p. 3) sia il contrasto tra «obbligo» 
scolastico e «facoltatività » del battesimo. 

4-5. non enim discerem... quod facit: il peccato del puer è contrasta- 
to dalla disciplina, che favorisce l'apprendimento: essa non cancella il 
peccato, solo produce un esito buono grazie alla sua oggettiva forza 
strutturale più che intenzionale. Il tema della disciplina è, come s’é vi- 
sto (vii 13), tipico della pueritia. 

5-9. Nec qui... ignominiosae gloriae: quando la disciplina da forza 
strutturale dell'età diventa carattere intenzionale dei soggetti umani 
(qui degli educatori), perde la sua forza positiva e si corrompe. La se- 
rie stridente degli ossimori segnala la differenza tra le aspettative del- 
l'uomo carnale e la loro oggettiva distruzione nell'esito provvidenzia- 
le, che punisce l'intenzione peccaminosa e, punendola, conferisce va- 
lore medicinale allo stesso suo esito negativo. 

15-6. lussisti... animus: la punizione é una logica conseguenza del- 
l'atto malvagio e a esso inerisce. Il castigo non è però qualcosa di 
esclusivamente né primariamente punitivo, bensì è anche e soprattut- 
to il modo intrinseco alle cose di manifestare il valore veritativo della 
legge di Dio, come a IV, Ix 14. 
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XIII 20, 1-2. graecas litteras oderam: l’avversione di Agostino per l’ap- 
prendimento della «lingua» greca spiega il suo imperfetto dominio 
della produzione patristica orientale. Gli studiosi sono però divisi sul 
grado di conoscenza del greco da parte di Agostino. Solignac XIII 
1962, p. 662, traccia un equilibrato bilancio della questione: Agosti- 
no ebbe una conoscenza lacunosa del greco almeno fino al 400 circa, 
quando si sarebbe rimesso a studiarlo, soprattutto a fini esegetici. In 
ogni caso, anche se forse non riusciva a leggere correntemente i testi 
greci, come poteva fare Ambrogio, Agostino era in grado di consultar- 
li e anche di controllare l’esattezza delle traduzioni latine di essi. Per 
il suo atteggiamento nei confronti della letteratura greca, cfr. XIV 23. 

3-4. latinas... grammatici vocantur: è l'insegnamento secondario, 
che cominciava all’età di undici o dodici anni, dove si leggevano e 
commentavano gli autori, anche greci (Agostino cita Virgilio a xm 22, 
Omero a xıv 23, Terenzio a XVI 25-6, ma certamente vi figuravano 
Cicerone, Sallustio, Tito Livio): cfr. la nota di Solignac XIII 1962, 
p. 660 sg. 

6-11. Unde tamen... si quid volo: sotto la propria predilezione gio- 
vanile per la letteratura e sotto l’odio per la precisione dell’apprendi- 
mento linguistico, Agostino scorge un vizio di vanità, che lo portava 
alla superba affermazione di sé (l’uscita dal porto verso il mare aperto 
e l’assenza di volontà di ritorno sono tipiche della vita umana che si 
pretende autosufficiente: cfr. de beata vita 1,2). Si esprime la contrap- 
posizione tra conoscenze sintetico-finali, ma vacuamente soggettive 
(che «accarezzano il gusto del sogno»: Solignac XIII 1962, p. 165) e 
inficiate da un fine fallace (la gloria), e una conoscenza analitico-stru- 
mentale, secca ma «certa» e utile. Anche qui il «bene» si costruisce 
«nonostante» la volontà di Agostino, cioè attraverso l’apprendimen- 
to, allora odiato, d’un sapere più sicuro, utilizzabile anche dall’Ago- 
stino «convertito». Per esprimere questo giudizio comparativo tra in- 
segnamento primario e secondario, Agostino deve anticipare qui la 
narrazione di fatti avvenuti alla scuola del grammaticus, che egli fre- 
quenterà a Madaura (II, 5) e alla quale accennerà, in ordine cronolo- 
gico più preciso, anche nel libro II. L’anticipazione si spiega con 
«l'interesse.. . psicologico e religioso» delle Confessioni, nelle quali 
«l’elemento narrativo, pur rispettato, è al servizio di quell’interesse »: 
Pellegrino 1956, p. 36. 

12. Aeneae nescio cuius: la strana espressione (cfr. anche l’altret- 
tanto strana cuiusdam Ciceronis a IIL,1v 7 e il quidam riservato a Ora- 
zio a IV,vi 11: per un elenco di tali clichés, cfr. G.N. Knauer, Psal- 
menzitate in Augustins Konfessionen, Göttingen 1955, P. 183 e nota 1; 
Courcelle 1968?, p. 42 e note 3 e 5) può avere varie spiegazioni: cfr. 
Solignac XIII 1962, p. 667; E. Valgiglio, «Sant'Agostino e Cicero- 
ne», in Fede e sapere nella conversione di Agostino, Genova 1986, pp. 

57- 67. Courcelle 19682, p. 42, pensa a una specie di citazione rinne- 
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gata; O’ Meara 1954, p. 9 sg. a un intenzionale indebolimento delle 
cause umane di fronte alla provvidenzialità divina; o al valore relativo 
dei personaggi umani, anche dei più grandi, di fronte alla grandezza 
di Dio, al quale si rivolge sempre il testo delle Confessioni (Pellegrino 
1956, p. 49 sg. nota 12); Testard I 1958, p. 14 e nota 3 vilegge il se- 
gno dell’alone favoloso, che avvolge la figura di Enea e fa risaltare 
vieppiù il peccato di vanità di Agostino. Ma essa, se è letta in correla- 
zione all’espressione errorum meorum, insinua una contrapposizione 
tra due errores, |’«errabondare» di Enea e il «peccare» di Agostino: 
tra un personaggio (Enea) di dubbia consistenza storica (nescio cuius), 
e un personaggio ben reale e conosciuto da Agostino: il suo «io». 
L’accusa di prestare maggiore attenzione a una finzione letteraria che 
alla propria realtà personale risponde a un motivo presente nella tradi- 
zione retorico-storiografica: si cita l'episodio del tiranno Alessandro 
di Fere, sensibile fino alle lacrime a teatro e insensibile nei rapporti 
che lo toccavano di persona; cfr. H. Jacobson, Augustine and Dido, 
«Harvard Theological Review» LXV 1972, p. 296 sg. 


21, 16-8. Quid enim... amando te: la serie di domande patetiche (co- 
struite sulla ripetizione dello stesso radicale, che non invocano rispo- 
sta) esprime una ricchezza di dolori accumulati: il dolore di Didone; 
quello di Agostino fanciullo, lettore di Virgilio; il dolore dell’ Agosti- 
no «narrante», che vede l’inanità di quei due dolori. Didonis 
mortem: Virgilio è autore particolarmente caro ad Agostino. Ancora 
lo leggeva e lo meditava a Cassiciacum, durante il tempo di prepara- 
zione al battesimo (cfr. contra Academicos I 15; II 10), anche se pro- 
prio a Cassiciacum Agostino avrebbe elaborato i nuovi criteri di let- 
tura, che saranno esplicitati nelle Confessioni, nel tentativo di riedu- 
care i suoi fedeli all’uso corretto del poeta latino (C. Bennett, The 
conversion of Vergil: the Aeneid in Augustine’s Confessions, «REAug» 
XXXIV 1988, p. 48). In età avanzata Agostino, sebbene ne conte- 
stasse il ruolo di «vate», che mentì a proposito della perennità di Ro- 
ma (cfr. Sermones CV 10), lo celebrerà ancora come poeta indimen- 
ticabile, e non solo perché «delibato da animi ancora teneri», ma an- 
che perché «grande e il più celebre di tutti» (Civ. I 3). Sulla diffusa 
presenza di Virgilio in Agostino, cfr. K.H. Schelkle, Virgil in der Deu- 
tung Augustins, Stuttgart-Berlin 1939. Probabilmente non è estranea 
a questa preferenza l’attenzione a Virgilio dell’esegesi neoplatonica: 
cfr. P. Hadot, Marius Victorinus. Recherches sur sa vie et ses oeuvres, 
Paris 1971, pp. 223-31. Gli africani dovevano essere sensibili a un 
episodio, come quello di Enea e Didone, ambientato nella loro terra: 
cfr. P. Brown, Agostino d’Ippona, trad. it. Torino 1971, p. 8. La for- 
tuna, anche «drammatica», di Virgilio a Cartagine è testimoniata dal- 
lo stesso Agostino: cfr. Courcelle 19682, p. 55 e nota 3. 

21. fornicabar: Ps. 72,27 non indica solo il peccato sessuale, ma 
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ogni peccato come desiderio di beni perseguiti indipendentemente 
da Dio. 

21-2. sonabat... euge: eco degli applausi ricevuti per qualche ben 
riuscita declaratio scolastica. 

27-9. Talis dementia... scribere didici: si chiude l'anello con la ripre- 
sa (Ringkomposition) del motivo iniziale di xm 20, prima della rilettu- 
ra dell'episodio alla luce del nunc (xm 22). 


22, 31-2. melior... illa prior: lo spostamento di predilezione dalla 
grammatica alle primae litterae, che ora (nunc) è già dato come avvenu- 
to, non si era verificato insieme con la sua «conversione», se é vero 
che ancora a Cassiciacum, nei Soliloguia (II 20), Agostino «aveva 
spiegato l'utilità della grammatica, anche se applicata all'illustrazione 
di racconti favolosi..., in quanto insegna a definire, distinguere, divi- 
dere in generi e in parti, in sostanza, a ragionare»: Pellegrino 1956, p. 
37 nota 21. 

34-6. vela... significant: gli spazi scolastici erano spesso ricavati al- 
l'aperto, separandoli dall'ambiente esterno mediante delle coltrine 
(vela), fatte per isolare l'ambiente didattico, che sono allegoricamente 
lette da Agostino come segno del senso di vergogna che dovevano 
provare quei maestri nell'insegnare tante finzioni. 

36. Non clament adversus me: c'& forse l'eco dello scalpore su- 
scitato dall'abbandono della carriera retorica da parte di Agostino 
dopo la conversione (Courcelle 19682, p. 236), e l'indizio d'una osti- 
lità opposta dagli insegnanti pagani al tentativo di Agostino, ormai 
vescovo, di trasformare radicalmente i connotati di quella scuola, di 
cui pure era stato un rappresentante ragguardevole. Si ricordi che 
Agostino aveva già intrapreso la composizione del de doctrina chri- 
stiana. 

41-3. Aenean... verum esse: la severa critica di Agostino alle fin- 
zioni poetiche (poetica figmenta) rivela la sua conoscenza del lavorio 
critico filologico esercitato sul poema di Virgilio. Sotto il rimprovero 
di contraddizione, che Agostino riserva alla scuola antica, la quale 
da un lato riconosce la vanità storica della sua produzione poetica e 
dall'altro l'impone all’attenzione e all’imitazione dei discenti, avver- 
tiamo le aspirazioni dell’Agostino che sta scrivendo il de doctrina 
christiana e vagheggia una scuola cristiana, dove il bello si congiunga 
col vero. La letteratura antica, di cui Agostino restò sempre ammira- 
tore, è qui introdotta polemicamente, per far risaltare i peccati di 
falsità e di vanità che comportava il suo apprendimento. 

52. odiosa cantio: l’avversione di Agostino per la matematica, a cui 
forse non era estraneo il complicato sistema metrico duodecimale an- 
tico, non gli impedì di affrontare lo studio delle artes liberales (libro 
IV) e di intraprendere il progetto di comporne una trattazione enci- 
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clopedica (Retractationes I 5), di cui resta traccia sicura almeno nel de 
musica, che ai numeri dedica ampio spazio. Cfr. U. Pizzani-G. Mila- 
nese, «De Musica» di Agostino d’Ippona, Palermo 1990. 

54. atque ipsius... Creusae; Virgilio, Aen. II 772. 


XIV 23, 1-7. Cur ergo... fabulosarum narrationum: non si tratta d'una 
semplice ripetizione del motivo introdotto a I,xm 20, perché là si 
parlava di graecas litteras, cioé dell'apprendimento della lingua greca, 
mentre qui si parla della letteratura (grammaticam), anch'essa peral- 
tro (etiam) odiata a causa della difficoltà d'ordine linguistico, vale a 
dire della più generale avversione dell’ Agostino di allora per le cono- 
scenze rigorose che comportavano il tirocinio d'una disciplina. 

9-16. Nam et latina... quidquid sentiebam: tra l'apprendimento 
del greco e quello del latino corre la differenza tra una conoscenza 
conseguibile attraverso la durezza di imposizioni esterne e una cono- 
scenza ricevuta per via familiare, giocosa e soprattutto naturale, cioé 
connessa con la libera esigenza di esprimere la propria personalità. Il 
cor & il luogo in cui l'istinto vitale incontra le forme concettuali ela- 
borate dall'intelletto e sente il bisogno di esprimersi per affermare la 
personalità del soggetto. 

16-8. Hinc satis... necessitatem: nel confronto tra due metodi di 
insegnamento, Agostino critica di più, come avevano già fatto alcuni 
autori pagani, il metodo della costrizione: cfr. L. Alfonsi, «Sant' A- 
gostino e i metodi educativi dell'antichità», in $. Agostino educatore, 
Pavia 1971, p. 45 sg. La preferenza accordata alla libera curiositas 
non può tuttavia prescindere dal valore negativo che il termine curio- 
sitas ha nel mondo antico, e anche in Agostino (cfr. x 16; X,xxv 55, 
dove è presentata come una ricerca condotta experiendi noscendique 
libidine). Anche qui curiositas indica sì un interesse per la conoscenza 
(aspetto positivo), il quale però tende alla gratificazione dei desideri 
soggettivi e alla giustificazione d’un disimpegno, intellettuale e mo- 
rale e che non si preoccupa di dare «ordine» (con tutto il peso di ge- 
rarchia assiologica connesso al termine) alle conoscenze. Essa rappre- 
senta una «caricatura del desiderio di sapere» (curiositas affectare vi- 
detur studium scientiae Il,vı 13). Come, d'altra parte, la meticulosa 
necessitas rappresenta la caricatura che l'uomo fa della positiva disci- 
plina. L'uomo non sa mai salvaguardare i valori nella loro interezza e 
si deve accontentare per lo più d'un male minore. Ma è significativo 
che Agostino, il quale & perfino considerato da taluno il genio repres- 
sivo dell'occidente cristiano, dovendo scegliere tra due mali (curiosi- 
tas e necessitas), scelga il male più «permissivo», esprimendo prefe- 
renza per l'«interesse» (studium) vitale, sebbene disordinato (curiosi- 
tas), piuttosto che per un'imposizione educativa che dimentichi il ri- 
conoscimento e la creazione di centri d'interesse. In questo egli pre- 
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lude ai più moderni metodi pedagogici: cfr. J. Hogger, Die Kinder- 
psychologie Augustins, Miinchen 1937; Solignac XIII 1962, p. 165. 
18-22. Sed illius... recessimus a te: il carattere positivo della ricerca < 

diventa, nelle mani dell’uomo, un disordinato fluxus. Trasformando 
lo studium in curiositas, l’uomo persegue una iucunditas pestifera; in es- 
sa Dio s’insinua ripristinando il senso esatto dello studium attraverso 
la disciplina, che, diventata in mani umane meticulosa necessitas, agisce 
medicinalmente ma penosamente (salubres amaritudines). Nei sostanti- 
vi (iucunditas, amaritudines) si avverte il giudizio del tunc; negli agget- 
tivi (pestifera, salubres) il giudizio del nunc. Alla base della ricostituzio- 
ne dell’armonia per spinta e controspinta, sempre subite dall'uomo, 
sta la forza positiva delle «leggi» di Dio, che si palesa in tutte le mani- 
festazioni, dalle più leggere alle più gravi, di imperfetta correzione 
umana. a magistrorum... martyrum: nel motivo del martirio, che 
sembra eccessivo in questo contesto (come a IX 15), è stato visto il ca- 
so d’una «amplificazione, calcata sugli sviluppi della diatriba stoica, 
dove sono paragonati bambini e grandi personaggi» (cfr. Courcelle 
19682, p. 50 e i testi ivi addotti). Più esattamente è da vedervi l’e- 
spressione d’una perenne esigenza d’«ordine», che sorge «nel seno 
del disordine... secondo l’effetto del piano provvidenziale » (Solignac 
XIII 1962, p. 180), che abbraccia tutte le situazioni umane e tutta la 
storia. Soprattutto vi scorgerei l’invito a individuare in ogni episodio, 
di qualsivoglia portata storica, il metodo perenne dell’intervento di 
Dio, che sfrutta per il bene le azioni dell’uomo, anche le più odiose. 
L’accostamento di punizioni scolastiche e martirio conferma l’atteg- 
giamento indulgente di Agostino verso le punizioni, che egli viene a 
considerare come «un mezzo pedagogico che si conforma alla condot- 
ta di Dio», anche se non devono sostituirsi agli stimoli primari alla 
ricerca, che insidono nell’interesse e nella simpatia (cfr. Pellegrino 
1960, pp. 57-9, e i testi ivi riferiti). 


XV 24, 1-7. Exaudi... usque in finem: quando il giudizio sulla durezza < 
della sua formazione scolastica e, più in generale, della sua condizione 
di fanciullo è inserito nella zona redazionale della confessio, Agostino 
loda la severità, appellandosi al concetto di disciplina, e la confessa co- 
me una delle miserationes del Signore nei suoi confronti. La confessio 
peccati della pueritia diventa la confessio laudis per l'intervento di Dio. 
Questo passo é segnalato come uno dei punti in cui spicca l'ambiva- 
lenza del termine confessio: cfr. Solignac XIII 1962, p. 11. Per questo 
la disciplina, che pure & gravosa e punitrice, ha un aspetto di dolcezza 
(dulcescas), e costituisce l'antidoto sia della curiositas, sia del metus 
della necessitas. 

12-3. sed et in rebus... ambularent: l'idea che la dulcedo della cultura « 
non é necessariamente legata ai testi pagani, ma potrebbe derivare an- 
che da un programma d'insegnamento più vero, costituisce un pilone 
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di quel ponte di passaggio tra de doctrina christiana e Confessioni, ipo- 
tizzato da Pincherle 1973-74. Sulla possibilità e l’opportunitä d’un 
apprendimento mediante testi «cristiani» insisteranno anche Girola- 
mo, Ep. CVII 4,9 e 12; Giovanni Crisostomo, de inani gloria et de edu- 
candis a parentibus liberis 39: cfr. E. Giannarelli, Agostino e l’allusione 
nascosta ( Conf. I, 16,25), «Maia» XXXVI 1984, p. 64 e nota 8. 


XVI 25, 1-4. Sed vae... lignum conscenderint?: il termine flumen (un suo 
uso metaforico è bene attestato nella letteratura antica: cfr. Gianna- 
relli, Agistino cit., p. 64 e note 6-7) richiama il fluxus della curiositas 
(xiv 23), cioè l'insieme delle caduche preoccupazioni mondane che 
rendono malsicura la vita dell’uomo (cfr. En. ps. LXV 11; CXXXVI 
4; CXLIII 2). Qui esso pare segno della forza di quel mos humanus, 
che si concentra nella consuetudine dell’ordinamento scolastico paga- 
no, la cui forza difficilmente può essere contrastata dall’individuo. 
Sotto questo passo sta, secondo Giannarelli, Agistino cit., p. 67 sg., 
un’allusione a Omero, Od. XI 155-9, di cui Agostino trasforma la 
«nave» in lignum (cfr. più avanti), per inserire sull’allusione omerica 
un motivo cristiano. L’«ideologia» omerica è criticata da Agostino 
anche in Civ. IV 26, dove Omero è chiamato «inventore di criminosi- 
tà di dèi» (confictor criminum divinorum). lignum: sull'identifica- 
zione del lignum come imbarcazione con il lignum della croce, cfr. En. 
ps. CIII 4,4-5; CXXXVI 4; Quaestiones in Heptateuchum Il 57; Trac- 
tatus in evangelium lohannis II 4; H. Rahner, «Antenna crucis», in 
Symbole der Kirche, Salzburg 1964, pp. 237-564. 

4-7. Nonne ego... tonitru: Agostino «è uno dei primi scrittori che 
hanno preso coscienza del pericolo che derivava ai ragazzi dalla spie- 
gazione di leggende mitologiche e di brani erotici» (Solignac XIII 
1962, p. 166), che assumevano valore di modello morale (su questa 
auctoritas, cfr. Lütcke 1968, p. 17 e nota 48). Il riferimento è alla sce- 
na V dell’atto III dell’Euruchus di Terenzio, dove il giovane Cherea 
racconta d’essere stato spinto a godere della sua amata dalla visione 
d’un dipinto rappresentante Giove che, in forma di pioggia d’oro, pe- 
netrava nella dimora di Danae. in te: L. Herrmann, «Remarques 
philologiques», in AM I, p. 136 sg., suggeriva - con scarsa fortuna - 
di leggere in Terentio. 

8. ex eodem pulvere: indica l’affinità di professione docente: o per- 
ché i maestri usavano scrivere sulla polvere o perché professavano sul 
«terreno» pubblico la loro arte oratoria: cfr. Testard I 1958, pp. 235- 
51, che rinvia a Orazio, Carm. I 1,3; 8,4; Ep. I 1,51. 

9-10. Fingebat haec... ad nos?: la caratterizzazione antropomorfica 
degli dèi olimpici era già criticata da autori pagani - qui è citato Cice- 
rone, Tusc. I 26,65, come a Civ. IV 26, dove la causa principale di tale 
immoralità è attribuita al teatro - come proiezione dell'immoralità 
umana. 
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10-4. Sed verius... imitatus: il rischio del fascino della poesia e del- < 
la religiosità omerico-olimpica, consacrate dalla scuola, non è, secon- 
do Agostino, quello dell’umanizzazione degli dèi (questa potrebbe di- 
ventare anzi, come di fatto avvenne, un motivo di corrosione del poli- 
teismo pagano), ma quello della consacrazione della peccaminosità 
dell'uomo e della giustificazione d'ogni comportamento dissoluto 
(cfr. Civ. II 7, con lo stesso riferimento a Terenzio; Seneca, Phdr. 
195-7 deum esse amorem turpis et vitio favens/ finxit libido, quoque libe- 
rior foret/ titulum furori numinis falsi addidit, «la libidine, vergognosa e 
compiacente col vizio, ha fatto dell’amore un dio, e, per essere più li- 
bera, ha titolato il furore col nome d’una falsa divinità»). Della scuola 
pagana Agostino teme non tanto il pericolo teologico, ma quello an- 
tropologico e morale. 


26, 15. tartareum: l’immagine del Tartaro è, per la spiritualità neo- < 
platonica, l'equivalente della longinqua regio o della regio egestatis, che 
i cristiani trovavano nella parabola evangelica del «figliol prodigo», 
che non a caso comparirà poco avanti (xvii 28): cfr. Courcelle 1963, 
p. 74 e nota 4; Courcelle 19682, pp. 126-8. Suo sinonimo è la «regio- 
ne delle tenebre», da cui torna Mario Vittorino con la conversione 
(VIII, Iv 9). Nella spiritualità platonica il Tartaro non rappresenta so- 
lo le passioni che incatenano l’anima, ma la stessa corporeità: cfr. Ma- 
crobio, in Somnium Scipionis I 10,9; Courcelle 1963, p. 74 e nota 4. 
Esso ha, come sinonimi o caratteristiche, i concetti di caecitas (VIII, Iv 
9), libido (III,1 x), regio egestatis (II,x 18), regio mortis (IV,xu 18), lon- 
ginqua regio (IV ,xv1 30), regio dissimilitudinis (VII,x 16): cfr. Courcel- 
le 1963, pp. 623-45 e la nota di Solignac XIII 1962, pp. 689-94; ai te- 
sti ivi riferiti si aggiunga En. ps. CXL 2 Amor... tartareus est: viscum 
habet, quo deiciat in profundum; non pennas, quibus levet in caelum 
(«L'amore è infernale: esso possiede il vischio, con il quale tirare giù 
nell’abisso, non le ali, con cui elevare verso il cielo»). Il motivo, che 
risale al Politicus di Platone (269c-274d) e che entra nel mondo cri- 
stiano con Origene, Numenio e forse Ammonio Sacca, discende in 
Agostino verosimilmente da Plotino, Enneades I 8,13, forse attraver- 
so la mediazione di Ambrogio, de philosophia, che Agostino - secondo 
G. Madec, Saint Ambroise et la philosophie, Paris 1974, pp. 249-56, 
323-31 - conosceva: cfr. E. TeSelle, «Regio dissimilitudinis» in the 
christian Tradition and its Context in Late Greek Philosophy, «Aug 
Stud» VI 1975, pp. 153-79 (in particolare pp. 155-61). 

16. cum mercedibus: secondo H. Marti, «Zeugnisse zur Nachwir- 
kung des Dichters Terenz in Altertum», in Musa Iocosa. Arbeiten über 
Humor und Witz Komik und Kömedie der Antike A. Thierfelder zum 
siebzigsten Geburtstag, Hildesheim-New York 1974, p. 173, agisce, nel 
sottofondo, la critica socratico-platonica all’insegnamento venale dei 
sofisti. 
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18. et saxa... sonas: le immagini evocano la forza della consuetudi- 
ne scolastica (saxa percutis) e la vuota gloria che essa predilige (sonas). 
In questi termini Agostino parla del «fiume di Babilonia», che «ri- 
suona alto» e dove «lo strepito dell’acqua percuote i sassi» (En. ps. 
CXXXVI 3). 

20. rebus persuadendis... explicandis: forse si allude alla bipartizio- 
ne della declamatio scolastica in suasoria e controversia: cfr. Testard I 
1958, p. 6. 

23. nisi Terentius: Agostino s’inserisce nella linea tradizionale del- 
la critica filosofica ai poeti. Terenzio, che & letto per imparare la lin- 
gua, viene posto sullo stesso piano di Omero. Lo scolaro deve appren- 
dere la lingua nelle scelleratezze (qui, di seguito, si cita ancora la scena 
immorale dell Eunuchus 584 sg., 589, 590 sg., gia adombrata a xvi 
25) e finisce con l’imparare le scelleratezze nella lingua: Marti, « Zeu- 
gnisse » cit., p. 173. 

34. vasa electa: torna la distinzione tra vano insegnamento della 
letteratura e utile insegnamento della lingua, che però passa attraver- 
so l'immoralità della letteratura. L'amara ironia di Agostino sui «testi 
scolastici» pagani non intacca il valore del «linguaggio». 

35. ebriis doctoribus: si propone l'antitesi, cara a Filone e Ambro- 
gio (ma da loro usata diversamente), tra sobrietas (iudicem sobrium; au- 
re sobria XVI 25) e ebrietas: cfr. H. Lewy, Sobria ebrietas. Untersuchun- 
gen zur Geschichte der antiken Mystik, Giessen 1929. 

37-9. Et tamen ego... miser: se & vero che la consuetudine scolastica 
condiziona l'uomo singolo con la forza d'una struttura sovrapersonale 
di peccato, Agostino non dimentica mai che l'uomo si accomoda «vo- 
lentieri» in quella condizione, rinnovando con la colpa personale la 
colpa della società. 

39. et ob boc... appellabar: il peccato di Agostino puer, ora guarda- 
to con compassione, essendo allora omogeneo al sentire della società, 
era motivo di lode agli occhi di essa. 


XVII 27, 1-2. ingenio... atterebatur: l'ingenium, insieme delle doti na- 
tive, permette di stabilire un collegamento tra il tema dell’initium e 
l'istituzione sociale della scuola. Mediante la riflessione sull’ingenium 
si coglie la presenza di Dio non «dentro» la biografia, ma «prima» di 
essa, quasi per sottrarre Dio alla «colpa» del condizionamento sociale 
dell'uomo. Nell'incontro tra «dono» originario di Dio e dato storico 
del mos maiorum, si situa la scelta dell'uomo, che rovina quel dono. 
3-4. Proponebatur... metu: l'individuo sceglie ciò che gli è «propo- 
sto» dalla società, sotto il duplice stimolo del premio e della paura. 
7-12. Sed figmentorum... vestientibus: la scelta non cade sulla prepa- 
razione più sicura e più utile, ma sulle «finzioni poetiche» del gram- 
maticus, che vengono aggravate dalle ulteriori finzioni degli scolari. Si 
allude qui all'esercitazione retorica dell'etopea, che consisteva nel de- 
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lineare un carattere attraverso un finto discorso. Era considerata, in 
ordine crescente di difficoltà, il nono della serie degli undici esercizi 
letterari, tipici della scuola del retore: cfr. O' Meara 1954, p. 42. Ago- 
stino ricorda di averla praticata però alla scuola del grammaticus, a 
Madaura, che doveva essere quindi stato un maestro particolarmente 
esigente. In questi esercizi la verità € surrogata dalla verosimiglianza 
del rapporto (congruentia) tra parole (verba) e concetti (sententiae). 

13. acclamabatur: l'amore della gloria, connesso con la professione 
retorica, fu, insieme al desiderio del matrimonio, il vincolo mondano 
più tenace in Agostino. La rottura di questi vincoli sarà narrata nel li- 
bro VIII. Il desiderio di lode come fondamento dell'interesse per lo 
studio é esplicitamente riprovato in de ordine I 10,30. 

14-9. Itane aliud... angelis: riemerge la preoccupazione, tipica del 
de doctrina christiana, di trovare metodi di educazione consoni alla ve- 
rità e alla morale cristiana. Agostino rimpiange che quei vuoti esercizi 
non fossero stati sostituiti da una exercitatio basata sul testo sacro, do- 
ve la verità e i valori letterari si sarebbero congiunti. Nell'esercizio re- 
torico pagano persistono invece tracce di idolatria (orgoglio e immora- 
lità). 


XVIII 38, 1. Quid autem mirum: la forza della consuetudine, consoli- 
data addirittura in istituzioni, è così grande che Agostino, sempre 
pronto a condannare il proprio peccato personale del tunc, non si 
«meraviglia», nemmeno quando scrive, del peccato dei frequentatori 
della scuola pagana. 

2. ibam foras: la scuola pagana è considerata addirittura la causa 
dell’allontanamento da Dio: essa comporta l’andare al largo platonico 
(de beata vita 1,2) e l'abbandono della casa del padre da parte del fi- 
gliol prodigo (cfr. più avanti, nota a ll. 15-7). 

2-6. quando mibi... gloriabantur?: viene criticato l'insegnamento 
esclusivamente formale dei grammatici e dei rbetores, che in questo pe- 
riodo (a. 400) Agostino sta espressamente considerando nel de catechi- 
zandis rudibus. barbarismo aut soloecismo: due «errori di linguag- 
gio» (vitia in sermone), come li chiamano la Rbetorica ad Herennium 
(IV 12,17) e la successiva trattatistica grammaticale e retorica. Su di 
essi Agostino si sofferma a più riprese (cfr. de ordine II 4,13; 17,45; de 
musica II 2,2; contra Faustum XXII 25; de catechizandis rudibus 9,13). 
Ma il testo più significativo, anche per la vicinanza temporale e ideo- 
logica con le Confessioni, pare Doctr. II 13,19: «Il cosiddetto soleci- 
smo si dà quando le parole non sono collegate tra loro secondo quella 
regola con cui le hanno collegate gli scrittori a noi precedenti provvi- 
sti d'una qualche autorevolezza: se si dica inter bomines o inter homini- 
bus non riguarda infatti la conoscenza della realtà. Analogo è il barba- 
rismo, che è la pronuncia d’una parola fatta diversamente dalle lettere 
o dal suono in cui normalmente viene pronunciata dalla nostra tradi- 
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zione linguistica latina. Ad esempio, se ignoscere abbia la terza sillaba 
lunga o breve». Si noti che vi figura il medesimo esempio di solecismo 
(inter bominibus) che comparirà a XVII 29. 

6. copiose ornateque: il nesso rinvia alla stilistica ciceroniana: cfr. 
Tusc. I 4,7. 

11-2. longe a vultu... tenebroso: reminiscenza di Plotino (Enneades 
I 6,13): cfr. Courcelle 19682, p. 126 sg. Solignac XIII 1962, p. 662 
sg., mette in luce l’intreccio, in questo passo, tra il tema neoplatonico 
dell’allontanamento e ritorno delle anime verso il Padre e il tema cri- 
stiano del figliol prodigo. 

12-5. Non enim pedibus... iter egit: il motivo della fuga dal Padre e 
del ritorno a lui, non per via materiale, ma per via dello spirito, risale, 
anche nella sua forma espressiva, a Plotino, Enneades I 6,8 (ma è di 
ascendenza platonica: cfr. Theaet. 176a) e ricorre spesso in Agostino 
(contra Academicos III 2,3; Conf. VIII, vm 19; En. ps. CXLIX 5; Civ. 
IX 17: si cita espressamente Plotino): cfr. P. Courcelle, Quelques sym- 
boles funéraires du néo-platonisme latin: le vol de Dédale, Ulysse et les 
Syrènes, «Revue des Etudes Anciennes» XLVI 1944, p. 68 sg. 

15-7. in longinqua... dulcior: sul motivo platonico s’innesta il tema 
evangelico del figliol prodigo (Ev. Luc. 15,11-32), che diventa sim- 
bolo della vicenda umana e di Agostino stesso. Infatti la presenza 
effettiva del padre (Dio) si dà «prima» dell’abbandono della casa, 
quando egli dota il figlio (l’uomo e Agostino) di doni validi (si ri- 
cordi l’ingenium di xvu 27); ricompare poi al momento del ritorno 
del figlio convertito. La presenza del padre si situa quindi all'iz;- 
tium e alla fine della parabola: in mezzo, egli agisce per la via natu- 
rale del senso di mancanza che è avvertita dall’uomo (egeno) che da 
lui si allontana verso una longinqua regio. L'egestas è l'ultimo, ma 
decisivo avvertimento, che matura dentro la coscienza dell’uomo e 
lo costringe a tornare al Padre: cfr. En. ps. CKXXVIII 5. Sul tema 
del figliol prodigo nelle Confessioni, cfr. B. Blumenkranz, La para- 
bole de l’enfant prodigue chez S. Augustin et S. Césaire d’Arles, 
«VChr» II 1948, pp. 102-5; A.-M. La Bonnardière, La parabole de 
l'enfant prodigue dans les «Confessions» de saint Augustin, « Annuaire 
de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes, Sc. Rel.» LXXIII 1965-66, 
p. 154 sg.; Solignac XIII 1962, p. 662 sg.; Ferrari 1977. 


29, 20-7. Vide, Domine... sit homo: l’appello a Dio, che era stato già 
espresso a XVII 28, sottolinea il perdurare d’una situazione - quella 
della scuola pagana -, ormai anacronistica e intollerabile. Il formali- 
smo esasperato della scuola pagana, che produce un acceso agonismo, 
intacca la carità nei rapporti tra gli uomini. hominem: la corretta 
pronuncia esigeva che si facesse sentire con un’aspirazione la presenza 
dell’ iniziale, di cui però è qui attestata la tendenza all’indeboli- 
mento. 
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30-2. Et certe... nolit pati: le conoscenze tecniche (scientia littera- 
rum) dovrebbero avere minore costrizione dell'imperativo morale 
della conscientia, dove l'uomo trova iscritta la legge naturale che gli 
comanderebbe un equo comportamento nei confronti degli altri. Per 
affinità intenzionale una fonte del passo potrebbe essere Tertullia- 
no, de testimonio animae 5,4 Certe prior anima quam littera, et prior 
sermo quam liber, et prior sensus quam stilus et prior bomo ipse quam 
philosophus et poeta («Certamente vien prima l'anima della lettera; 
vien prima il discorso del libro; vien prima l'idea dello stile; vien 
prima l'uomo in sé del filosofo e del poeta»). Sulla conscientia in 
Agostino, cfr. J. Stelzenberger, Conscientia bei Augustin. Studie zur 
Geschichte der Moraltheologie, Paderborn 1959. 

32-4. Quam tu secretus... cupiditates: l'intervento di Dio per ri- 
stabilire l'ordine nella storia è, come al solito, non diretto, ma inter- 
no alla legge delle cose (secretus... in silentio). Si tratta d'una legge 
ineludibile (lex infatigabilis), in forza della quale le essenze tradite si 
rivoltano e ristabiliscono l'ordine tramite una punizione intrinseca 
al loro stravolgimento: essa qui consiste nella cura rigorosa delle re- 
gole grammaticali e nel timore di essere sconfitti. 

34-9. cum homo... cavet: si descrive il meccanismo procedurale e 
psicologico degli esercizi controversistici della scuola. 


XIX 30, 2. timebam: il timore, che sta alla base del metodo col qua- 
le gli uomini (adulti) gestiscono l'educazione dei fanciulli, & la di- 
mensione strutturale dell'intervento di Dio nella vita peccaminosa 
del puer e si realizza nella disciplina: cfr. il discorso sulla pueritia in 
Pizzolato 1968, pp. 72-8. L'autorità, intesa come legame con l'ordi- 
ne del tutto, é delineata da Starnes 1975, p. 41 sg. 

7-18. Nam in illis... cedere libebat: la confessio peccatorum dopo 
aver condannato ora quello che «allora» (tunc) sembrava un bene (la 
gloria scolastica), si prolunga nell'ammissione di fatti che già allora 
apparivano peccaminosi. C'é quindi un sovrappiü di malizia che ag- 
grava il peccato derivante dal condizionamento sociale. L'esasperata 
affermazione di sé prepara quel gesto di assoluta volontà di potenza 
che sarà, nel libro II, il «furto delle pere» (II,1v 9-x 18). 

18-9. Istane est... puerilis?: come a VII 11 a proposito dell’infantia, 
anche qui Agostino conclude sulla colpa della pueritia. 

20-3. a paedagogis... transeunt: questo procedimento, a minori ad 
maius, è stato accostato al procedimento diatribico (però a maiori ad 
minus), presente in Seneca, Const. 12,1-2 (P. de Labriolle, Saint Au- 
gustin et Sénéque, «Revue de Philologie» LIV 1928, pp. 47-9), ma il 
parallelismo non è parso del tutto convincente (H. Hagendahl, Au- 
gustine and the Latin Classics II, Göteborg 1967, p. 679). 

24-5. Humilitatis... caelorum: le parole di Ev. Matth. 19,14, che 
sembrerebbero contrastanti con la colpevolezza del puer, sono da 
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Agostino interpretate come un discorso simbolico: solo la «statura» 
del fanciullo, piccola, viene lodata come «segno dell'umiltà ». 


XX 31, 3. etiamsi me... voluisses: la movenza ricalca quella di va 12 
(etiamsi sola ista fecisses) con la quale s’era conclusa l’infantia: la lode a 
Dio è indipendente dall’estensione della vita dell’uomo; è dovuta per 
il solo atto creativo (l. 2 conditori; va 12 qui formas omnia) e s’insedia 
all’inizio d’ogni vita. 

3-8. Eram enim... delectabar: si ripropone la triade «essere »-«vive- 
re »-«sentire », che era il motivo della lode anche nell’ infantia (vu 12). 
Con essa ricompare la naturale tendenza alla conservazione di sé, che 
pure sorreggeva l’infantia (vi 12), come segno dell'unità originaria 
dell'uomo. Il fatto nuovo della pueritia è costituito dall'affacciarsi del- 
la vita intellettiva, che tende alla verità. Essa si avvale di gesti co- 
scienti: soprattutto della memoria; della volontà di certezze (falli nolle 
è segno dell'amore congenito per la verità: cfr. X,xxu 33); del dono 
della parola; dell'attrattiva dell'amicizia; dell'avversione per ció che 
diminuisce la personalità. 

II. At ista... dona sunt: la sostanza dell’initium è che tutto è dono 
di Dio, secondo ı Ep. Cor. 4,7 (cfr. 1v 4). 

14-7. Hoc enim peccabam... errores: la triade dei desideri (volupta- 
tes, sublimitates, veritates), legata alle tre facoltà dell'anima platonica 
(concupiscibile, irascibile, razionale), & corrotta dall'uomo e scade 
nella triade dolores (punizione dei piaceri disordinati), confusiones 
(punizione della gloria disordinata), errores (punizione della razionali- 
tà disordinata). Cfr. O. du Roy, L’intelligence de la foi en la Trinité se- 
lon saint Augustin. Genese de sa théologie trinitaire jusqu'en 391, Paris 
1966, pp. 343-52. 

17-8. dulcedo... honor... fiducia: all'esito negativo dei desideri del- 
l’anima Agostino contrappone i tre esiti positivi che l’aiuto di Dio ga- 
rantisce. Da notare che la realizzazione dell'anima razionale si fonda 
sulla «fede». Sul concetto di fiducia in Agostino cfr. L.G. Engels, Fi- 
ducia: influence de l'emploi juridique sur l'usage commun et paléo-chré- 
tien, Nijmegen 1970 (Graecitas et Latinitas Christianorum primaeva, 
Suppl. IIT), pp. 59-118 (soprattutto pp. 72-4). 


Libro secondo 


a cura di Paolo Siniscalco 


Il secondo libro delle Confessioni è interamente dedicato da Agostino 
al suo sedicesimo anno d’età, un anno che evidentemente egli giudica 
importante nella storia della sua vita. 

Dopo aver frequentato le prime scuole a Tagaste e poi a Madaura, 
centro situato a qualche decina di chilometri a sud della sua città nata- 
le, nel 370 (o alla fine del 369) torna presso i suoi genitori. Lo costrin- 
gono a interrompere gli studi le ristrettezze economiche della fami- 
glia; i progetti di Patrizio, il padre, sono più ambiziosi e consistono 
nell’inviarlo a terminare il ciclo di studi a Cartagine; il che potrà fare 
nell’anno successivo, non prima però che siano state messe da parte le 
risorse necessarie e soprattutto che intervenga Romaniano, un ricco e 
generoso suo compatriota. Questi, venuto a conoscenza del desiderio 
di Agostino e della sua famiglia, gli concede appoggio e gli procura 
mezzi finanziari: come sappiamo non dal secondo libro delle Confes- 
sioni, in cui questo particolare è taciuto, ma dal contra Academicos (II 
2,3). 

Nel pieno dell’adolescenza Agostino si trova dunque a casa, in un 
ambiente protetto, tra amici d’infanzia, in un paesaggio familiare e, 
per di più, senza aver nulla da fare, libero com'è dagli impegni scola- 
stici. Questa è la cornice di cui occorre tener conto per comprendere 
la narrazione, la quale si articola lungo due percorsi successivi, ricchi 
ciascuno di tappe, di deviazioni e di avanzamenti: il primo concerne 
le passioni che lo attanagliano e i rapporti con i genitori, il secondo ri- 
guarda l’episodio specifico del furto delle pere. 


Prima però, sulla soglia del libro e poi di nuovo successivamente, 
l Agostino «narrante», voglio dire lo scrittore che poco prima del 400 
redige le sue Confessioni, si interroga sul significato del ricordare e 
dello scrivere. E la risposta, come facilmente si può immaginare, dà 
ragione dell’opera stessa. 

Perché ricordare e a che scopo? Di fronte al primo interrogativo, 
egli osserva che se ripercorre le vie di quel suo passato è per amore 
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dell’amore di Dio (amore amoris tui 1 1); è per sentire nell’amarezza 
del suo ripensamento la dolcezza non caduca, felice, sicura che viene 
dal Signore. Di fronte al secondo interrogativo egli dice che intende 
narrare quei fatti non certo a Dio, ma agli uomini - a quei pochi, ag- 
giunge, che si imbatteranno nel suo scritto -, al fine di far prendere 
coscienza dell’abisso in cui si trovano e del bisogno che hanno di ri- 
volgersi a Dio! . 

Si tratta dunque del riconoscimento del proprio peccato, della 
confessio peccatorum, che è uno dei motivi che percorrono le Confes- 
sioni?; motivo che da la possibilità ad Agostino di cogliere la sua espe- 
rienza d’adolescente anche alla luce di una visione ispirata dal neopla- 
tonismo, secondo formule che, enunciate all’inizio e poi variamente 
riprese, sono richiamate alla fine (cfr. x 18): abbandono dell'Uno 
per inseguire vanamente i molti; o, in termini cristiani, il separarsi da 
Dio, l’«errare» sempre più lontano da lui, sperdendosi e riversandosi 
nelle cose più infime, straripando e ribollendo tra le passioni più acce- 
se: ab uno te aversus in multa evanui (1 1). In questo percorso si com- 
pendia il senso del secondo libro delle Confessioni (anche se si potreb- 
be notare che vi si descrive l'accelerazione di un movimento verso la 
molteplicità, più che il distacco dall’Uno, data l’età e le precedenti 
esperienze agostiniane). L’esito a cui il percorso conduce è chiaramen- 
te indicato al termine del libro, là dove è ripreso lo spunto iniziale: 
Defluxi abs te ego et erravi, Deus meus, nimis devius ab stabilitate tua in 
adulescentia et factus sum mihi regio egestatis, «Sono scivolato via da te 
e ho errato, Dio mio, nella mia adolescenza, troppo lontano dalla tua 
saldezza, diventando a me stesso “terra di miseria” » (x 18). Molto si è 
scritto specialmente sull’ultima espressione regio egestatis? e non è il 
caso qui di riprendere la discussione, se non per osservare che, accan- 
to all’influsso neoplatonico, la terminologia denuncia un influsso bi- 
blico, giacché la regio egestatis richiama la regio longinqua della parabo- 
la del figliol prodigo nel Vangelo di Luca (15,13-4), in cui il figlio ap- 
punto coepit egere. 


Che cosa abbia significato nel concreto del suo sedicesimo anno 
d’età in multa evanescere, Agostino lo mette in chiaro nella prima par- 
te della sua esposizione, a cominciare da un’espressione che, in estre- 
ma sintesi, descrive in pari tempo il suo stato d'animo e il suo compor- 
tamento esistenziale: Et guid erat quod me delectabat, nisi amare et 
amari? Amare ed essere amato. Quale fosse il tipo di amore che gli 


! Il riferimento è a Ps. 129,1 (De profundis clamavi ad te, Domine...), le cui espressioni 


sono efficacemente commentate da Agostino stesso in En. ps. CXXIX 1. 

2 Cfr. Pellegrino 1956, p. 9 sgg. e passim. 

^ Ved. più avanti, nota a x 18,8-9. Sulla supposta conversione di Agostino al neoplato- 
nismo prima che al cristianesimo, ved. più avanti, nota a1 1,7. 
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piaceva e al cui raggiungimento tendeva con tutte le sue forze, Agosti- 
no lo dice più e più volte direttamente e indirettamente con una serie 
di immagini che si succedono in modo perfino troppo rapido e insisti- 
to. Ciò che muove il suo desiderio è la concupiscentia carnis: egli è riar- 
so dalla brama di saziarsi di bassi piaceri; non ha ritegno di inselvarsi 
in amori diversi e tenebrosi (dove il termine, certamente espressivo, 
silvescere sta per «circondarsi di una selva» - come la «selva» dante- 
sca del peccato - e più ancora per «inselvatichirsi», «tornare allo sta- 
to selvaggio», o addirittura «imbestiarsi»: cfr. 1 1). Non è capace di 
mantenere la giusta misura, segnata dai confini dell’amicizia, che sa 
dettare il corretto rapporto da anima ad anima; il suo cuore è obnubi- 
lato dai vapori che esalano dalla concupiscenza della carne e dalle sca- 
turigini della pubertà; egli non è più in grado di distinguere l’affetto 
dalle passioni (libido) che ribollono confusamente nel suo animo, e lo 
sprofondano nel gorgo delle colpe; perció, sempre piü lontano dal Si- 
gnore, è sballottato, si agita, smania tra le sue fornicazioni (cfr. u 2). 
Non ha modo di volgere a buon uso le attrattive offerte dalle creature 
né di dare uno scopo al diletto che ne trae, i flutti della sua età non si 
placano; il suo affanno non ha limite (cfr. 0 3). 

Cosi, abbandonandosi all'impeto della corrente che lo porta, egli 
trasgredisce tutti i limiti stabiliti dalla legge divina, mentre la frenesia 
della libidine (vesania libidinis) lo domina interamente (cfr. 11 4), i rovi 
delle passioni (vepres libidinum) sempre più alti lo circondano (cfr. m 
6) e si moltiplicano le trasgressioni e gli adulteri (cfr. m 7). Egli si vol- 
tola nel fango delle piazze di Babilonia, come fosse cinnamomo e un- 
guento prezioso, avvertendo che il nemico invisibile lo calca per im- 
pantanarlo più a fondo. 

Tale è il quadro che Agostino disegna di sé e del suo comporta- 
mento a Tagaste nel 370. Ho voluto ripercorrerlo, perché l'evidenza 
delle sue stesse parole dà forse modo di disporre meglio i termini di 
una questione assai dibattuta dai critici circa il peso da dare alle affer- 
mazioni agostiniane relative a quell’anno: secondo alcuni da prendere 
alla lettera, in tutta la loro gravità, secondo altri con beneficio d’in- 
ventario. Un dibattito che è ben lungi dall’essere ozioso o banale, per- 
ché investe il modo di leggere le Confessioni nella loro interezza. 

Ora è fin troppo chiaro un punto: ciò che Agostino vuol sottoli- 
neare è la gravità della crisi adolescenziale da lui subita durante quel- 
l’anno trascorso a Tagaste, crisi che trova il proprio centro nelle sue 
passioni erotiche. Ed è altrettanto manifesto che Agostino, vescovo 
d’Ippona sullo scorcio del IV secolo, ricorda con disagio e giudica con 
severità i suoi trascorsi del 370. Certo essi sono ricordati con molta 
insistenza, ma in una forma generica, allusiva, metaforica che non 
fornisce dati sicuri circa il carattere del suo comportamento effettivo 
e la gravità o meno delle sue azioni. 

Tuttavia si possono indicare alcuni indizi, anche se indiretti, di 
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qualche valore. Alludo ai cenni di Agostino stesso in relazione agli 
interventi di Monica su di lui in quel tempo, cenni che sono suffi- 
cientemente precisi e, a mio avviso, significativi. In m 6, quando Pa- 
trizio le parla della virilità ormai sviluppata del loro figlio, Monica 
trasale, trepidando e tremando, e teme che Agostino, sebbene non 
sia ancora nel numero dei battezzati, possa prendere vie storte (£i- 
muit... vias distortas). In 11 7, ammonisce il figlio con grande solleci- 
tudine e non vuole che fornichi e specialmente commetta adulterio 
(volebat... illa... ne fornicarer maximeque ne adulterarem cuiusquam 
uxorem). In m 8, la madre raccomanda al giovane di mantenersi casto 
(monuit me pudicitiam), mentre non si cura di incoraggiarlo a conte- 
nere nel quadro del matrimonio la sua forte sollecitazione sessuale. 
Infine in m 8, Agostino ricorda che Patrizio e Monica gli lasciano le 
briglie lente più di quanto consenta una temperata severità, perché 
possa divertirsi (ad ludendum) e dar sfogo alle sue passioni (in dissolu- 
tionem affectionum variarum). Un rimprovero ai genitori che egli ha 
già fatto in precedenza (cfr. II 4), osservando che non curano di indi- 
rizzare lui, che sta precipitando, verso il rifugio del matrimonio, de- 
siderosi solo che apprenda l'arte retorica. Ma, nel seguito (cfr. m 8), 
sottolineando di nuovo che entrambi i genitori desiderano ardente- 
mente il compimento della sua formazione culturale, aggiunge che 
Monica è convinta che una tale formazione non gli nuoccia, ma anzi 
giovi a raggiungere la conoscenza di Dio. Quest’opinione rivela il 
giudizio positivo dato da Monica alla cultura, giudizio che noi sap- 
piamo esser condiviso da Agostino al tempo in cui scrive le Confes- 
sioni. 

Mi pare che da queste espressioni, che lo scrittore ricorda dentro 
di sé in modo vivo e che riferisce - per quanto possiamo saperne - 
esattamente (si noti che esse differiscono da altre che si leggono in 
queste stesse pagine, ma derivano dall'immagine che egli in prima 
persona serba della sua vita di quell’anno), si possa concludere che la 
condotta di Agostino non dovette fuoriuscire dalle abitudini e dalla 
mentalità proprie dell'ambiente, in parte pagano e in parte cristiano, 
dove visse. Certamente nel 370 la sua vita sessuale fu sregolata, ma 
forse non quanto appare nel ricordo che di essa ha l'Agostino del 
400: un ricordo che mette in evidenza sentimenti di disorientamen- 
to, di obnubilazione, di agitazione e di impotenza di fronte a un agi- 
tarsi di stati d’animo e bisogni che non gli sembrano controllabili: 
come mostrano anche le immagini cui ricorre. 

All’ambito morale del suo comportamento e alle prospettive della 
sua vita, lo scrittore lega nei primi capitoli del secondo libro i suoi 
rapporti con i genitori: l'intento è quello di rievocarne la figura e 
quindi l’indole e la condotta nei suoi confronti, secondo il pensiero 
di lui che narra, a distanza ormai di parecchi anni dalla loro scompar- 
sa: Ita enim conicio recolens, ut possum, mores parentum meorum, « Così 


INTRODUZIONE AL LIBRO II 173 


almeno ricostruisco, rievocando come posso il carattere dei miei ge- 
nitori» (m 8). 

Del padre parla positivamente, là dove (cfr. 11 5) rammenta il suo 
desiderio di inviare il figlio a Cartagine per compiere il ciclo degli stu- 
di, sempre che all’animositas che distingue il suo agire non si dia tanto 
il significato di «ambizione » quanto quello di «vivo desiderio», « for- 
za d'animo» nell’affrontare sacrifici e andar oltre le sue possibilità 
economiche, pur di vedere assicurati ad Agostino una cultura e un av- 
venire socialmente qualificato. Ma l' Agostino narrante non manca pe- 
rò di rimproverare il padre per essersi disinteressato della sua educa- 
zione morale. Di Patrizio egli parla di nuovo nel paragrafo successivo 
(cfr. m 6), rilevando che in quel tempo, ancor catecumeno, era inten- 
to ad amare più la creatura che il Creatore, cioè il proprio figlio, che ai 
bagni scorge ormai uomo e capace quindi di dargli dei nipoti, al cui 
pensiero egli gioisce. 

Ben altra attenzione dedica alla madre Monica - o, come vogliono 
gli studiosi, Monnica!. Agostino ne parla con attenzione e affetto, 
senza tuttavia perdere la sua lucidità. Egli rileva il cammino - ancor 
lento - su cui Monica & avviata (... illa, quae iam de medio Babylonis 
fugerat sed ibat in ceteris eius tardior..., «... e colei che già era fuggita 
dal centro di Babilonia ma ancora si attardava nei suoi dintorni...» 
m 8); è sollecito nel cogliere i segni dell'opera di Dio in lei (... matris 
in pectore iam inchoaveras templum tuum et exordium sanctae habitatio- 
nis tuae, «... nel petto di mia madre avevi già iniziato il tuo tempio, le 
fondamenta della tua santa casa» II 6) e ammette che i rimproveri 
rivoltigli da Monica, e che egli prendeva come detti da una donnic- 
ciuola, venivano non da altri che da Dio (cfr. m1 7). 


Il secondo percorso di Agostino prende avvio, come si sa, dall’epi- 
sodio del furto delle pere. Per comprenderne il carattere bisogna dire 
subito che in esso si ritrova quel metodo che altre volte nel corso delle 
sue opere lo scrittore adotta e che è presente fin dai Soliloguia e dai 
dialoghi di Cassiciacum: il metodo cosiddetto dei circuitus?. La rifles- 
sione assume la forma di una ricerca che esamina e riesamina, senza 
stancarsi, i vari aspetti e i vari elementi dei problemi al centro dell’at- 
tenzione. Il fine è quello di pervenire a meglio illuminare la verità del- 
le cose umane, sempre complesse e spesso sfuggenti, tramite un eser- 
cizio approfondito della ragione. Perciò il discorso si sviluppa con len- 
tezza e fornisce più di un motivo a giustificazione dell’una o dell’altra 
realtà esaminata. In un capitolo centrale di questa parte le interroga- 


1 Cfr. A. Mandouze, Prosopographie chrétienne du Bas-Empire I. Prosopographie de |’ Afri- 
que chrétienne (303-533), Paris 1982, pp. 758-62, s.v. Monnica. 
2 Ved. più avanti, nota a IV 9,18. 
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zioni si susseguono fitte. L’insistenza su questo procedimento, qui, «è 
soprattutto indice della mente (di Agostino) assetata di verità, instan- 
cabile nella ricerca e nella posizione di nuovi problemi»!. Orbene, in 
quel capitolo (cfr. vin 16) egli dà una penetrante definizione del suo 
metodo. Scrive, considerando appunto il perché abbia compiuto il 
furto e quali attrattive lo abbiano indotto a compierlo: Quid est quod 
mihi venit in mentem quaerere et discutere et considerare?..., «E come 
mai mi viene in mente di indagare, esaminare, riflettere?...». Precisa- 
mente nel quaerere, discutere, considerare consiste il metodo messo in 
opera dallo scrittore. L'analisi da lui compiuta nei suoi sviluppi e nelle 
sue digressioni non è solo di carattere morale, ma anche e soprattutto 
psicologico. 

Prima ancora di narrare in pochi tratti efficaci il fatto, lo scrittore 
manifesta l’assillo che lo tormenta: il furto è punito dalla legge di Dio 
e da quella scritta nel cuore dell’uomo; dunque esso è un male, che 
nessuno tollera, neppure il ladro stesso se viene derubato e neppure se 
chi ruba ha buone ragioni per farlo. Ma allora che cosa è il male, in 
questo caso il furto, e perché l’uomo lo vuol commettere e lo commet- 
te? Tali sono gli interrogativi che da un capo all’altro di questa parte 
del secondo libro travagliano l’anima e la mente di Agostino. 

1. Agostino riflette su un primo grado per rispondere in una pro- 
spettiva generale alle proprie domande. Le realtà terrene esprimono 
una loro bellezza ed esercitano sull'uomo un'attrattiva; molte cose 
procurano piacere ai sensi che le percepiscono, e anche certi valori 
propri della convivenza umana (l’onore mondano, il potere, il domi- 
nio) hanno una loro attrattiva, come d’altra parte la vita stessa che si 
vive o l’amicizia che stringe vincoli amabili tra gli uomini. Cose tutte 
che per ottenerle o apprezzarle non richiedono che ci si allontani dal 
Signore o si devii dalla sua legge; cose tutte che divengono però fonte 
di peccato qualora l’uomo tenda smoderatamente a esse, che sono be- 
ni, ma relativi e infimi, se riferiti ai beni che Dio ha fatto conoscere o 
addirittura a Dio stesso (cfr. v 10). In tal senso il peccato consiste nel- 
l’usare le cose inferiori e mondane senza misura, trascurando le cose 
superiori e celesti (cfr. v 10). 

Ma proprio perciò di fronte a un misfatto vien naturale interrogar- 
si sulla causa che ha spinto l’uomo a compierlo; e spesso si scopre che 
il movente sta nella brama di conseguire l’uno o l’altro dei beni terre- 
ni o nel timore di perderli: perché anch’essi hanno una loro bellezza e 
grazia (e nel dir così Agostino prende le distanze sia dalla concezione 
gnostica e manichea, che considera dualisticamente tutto ciò che ha a 
che fare con la materia come cattivo, sia dalla concezione stessa di 
Plotino, che vede nella materia e nella fisicità la principale causa del 


! Pellegrino 1956, p. 195. Ved. pure più avanti, nota a V 11,23. 
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male) !. L'esempio di Catilina è parlante: i suoi delitti, le sue malvagi- 
tà e crudeltà sono state da lui compiute per ottenere onori, potere e 
ricchezze (v 11). Ma Agostino non puó annoverare il furto delle pere 
tra le scelleratezze che ora ha analizzato: egli ha preso quei frutti non 
per godere un bene, sia pur minimo, ma con il solo scopo di commet- 
tere un furto, di assaporare la propria iniquità e di gioirne godendo di 
essa. 

2. Anche i vizi - dalla superbia all’ambitio, dalla saevitia potestatum 
alle blanditiae lascivientium, dalla curiositas all'ignorantia e alla stulti- 
tia, dall’ignavia alla luxuria, dall'effusio liberalitatis all avaritia, dallin- 
videntia all'ira, dal timor alla tristitia - hanno un loro fascino, possie- 
dono una loro attrattiva, anche se deficiente e umbratile (cfr. v1 12- 
3). Chi li condivide, asserisce di trovare in ciascuno di essi elementi 
positivi, che invero solo in Dio trovano la loro espressione compiuta. 
In tal senso chi fa propri i vizi vuole imitare a rovescio, e quindi per- 
versamente, il Signore: con ciò l'uomo prova che Lui è il Creatore del- 
l'universo e, paradossalmente, nel momento in cui vuol allontanarsi 
da Lui, dimostra che non & possibile. In ció Agostino riconosce, in 
parte almeno, il significato del suo furto; per mezzo del quale egli ha 
voluto, sia pure in maniera colpevole, imitare il Signore, ha trovato 
piacere a violare la legge divina con la malizia, non potendolo fare con 
la forza, e ha voluto simulare oscuramente l'onnipotenza di Dio. Ma 
non si può far a meno di osservare che la soluzione al quesito sul per- 
ché di quell'atto notturno, di cui serba un ricordo tanto vivo, Agosti- 
no la dà in forma, per cosi dire, ipotetica, tramite delle interrogative 
(cfr. v1 14). 

3. La ricerca agostiniana non è terminata. Poco dopo è annotato 
un altro elemento che è valso a farlo partecipare a quell’impresa scia- 
gurata: la compagnia dei suoi coetanei. Egli infatti non si sarebbe in- 
dotto a rubare da solo (vin 16) e lo afferma con sicurezza, ripetendolo 
e ricordando qual era il suo animo a quel tempo (1x 17). Dunque in 
quell’azione fu attratto anche dal consortium di coloro con i quali la 
commise. E di nuovo l’investigazione si fa tutta psicologica, per cer- 
car di capire la forza della causa che lo ha condizionato in quell’occa- 
sione: il divertirsi insieme alle spalle di chi ignaro non immagina i sog- 
getti delle malefatte, il gusto di rischiare in compagnia, la bramosia di 
nuocere nata dal gioco, la complicità nel recare danno ad altri, senza 
desiderio di guadagno o avidità di vendetta, insomma la seduzione 
dello spirito che scaturisce dall’amicizia. Basta una proposta di uno 
della compagnia: «Eamus, faciamus» et pudet non esse impudentem (1x 
17). 

4. Quanto finora si è detto non esaurisce l’indagine di Agostino: 


! Cfr. H. Chadwick, Agostino, trad. it. Torino 1989, pp. 13 sgg., 31 sg. e passim. 
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anzi ne lascia fuori la parte in certo modo piü importante. Alludo a 
quella larga zona d'ombra, che si estende da un capo all'altro dell'e- 
sposizione relativa al «furto delle pere». E una constatazione (nec ea 
re volebam [rui quam furto appetebam, sed ipso furto et peccato, «volevo 
godere non di ció che cercavo di procurarmi col furto, bensi del furto 
stesso e del peccato» Iv 9), che si muta in una domanda (Quid ego mi- 
ser in te amavi, o furtum meum?, «Cosa ho dunque amato in te, sven- 
turato che ero, o furto mio?» v1 12); una domanda che diventa martel- 
lante e si ripete in forme diverse. Agostino si rimprovera d'essere sta- 
to malvagio senza alcuna ragione: d'aver colto quei frutti al solo scopo 
di commettere un furto; di aver trovato piacere dell’illecito per lille- 
cito e d'aver amato il suo misfatto in sé stesso (cfr. IV 9; VI 12 e 14; VI 
15). Tutto ció puó accadere solo se si é mossi dal difetto e dal disgusto 
verso la giustizia e dalla sovrabbondanza dell'iniquità (cfr. 1v 9). 

Agostino esprime una concezione dell'uomo che ha maturato nei 
decenni precedenti, e che ha dato molta materia a scrittori antichi e 
moderni per discutere sul peccato d’Adamo e sui peccati d'ogni uo- 
mo, sul libero arbitrio e sulla grazia, sulla volontà umana, con i suoi li- 
miti e le sue capacità, secondo una tematica che sarà ampiamente illu- 
strata da Agostino stesso nel corso della controversia pelagiana. Non 
è questo il luogo per esaminarla!. Anche queste pagine delle Confes- 
sioni hanno offerto spunti per quel dibattito, a conferma che il rac- 
conto del furto delle pere diventa occasione e paradigma per affronta- 
re un discorso complesso sul mistero inquietante del male e ha quindi 
una parte di grande rilievo non solo nell'economia del secondo libro 
ma di tutte le Confessioni. 


L'esposizione si conclude con un breve paragrafo (cfr. x 18): Ago- 
stino dichiara di non essere in grado di sciogliere il nodo troppo intri- 
cato e confuso costituito dai peccati. Subito prima (cfr. 1x 17), con la 
voce del Salmo (18,13) si era domandato chi mai può comprenderli: 
Delicta quis intellegit? Dopo aver messo in atto con tanto impegno il 
metodo dei circuitus, non vuole più occuparsi dei suoi peccati né guar- 
darli, per rivolgere tutto sé stesso solo a Dio. Rimane cosi parzialmen- 
te insoddisfatta la risposta al quesito posto all'inizio: perché il pecca- 
to, perché quel suo peccato commesso all'età di sedici anni. Agostino 
adduce alcuni motivi, ma in pari tempo avverte che essi non servono a 
diradare le sue più profonde inquietudini. Diverso il riscontro che è 
dato, in rapporto all'altro quesito, su che cosa sia il peccato o, in ter- 
mini piü generali, la natura del male. In una prospettiva filosofica, af- 


! Ved. per esempio in proposito le posizioni assai lontane rappresentate da saggi come 


quelli di A. Trapè, «Introduzione generale», in Grazia e libertà, Roma 1987 (Nuova Bi- 
blioteca Agostiniana XX), pp. ıx-ccm, o di E. Pagels, Adamo, Eva e il serpente, trad. it. 
Milano 1990. 
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ferma Agostino, il male non è una realtà positiva, ma una privazione, 
è nulla (cfr. vm 16), e il male morale si persegue per desiderio disordi- 
nato di bene (cfr. v 10-1). In una prospettiva esistenziale cristiana il 
peccato consiste nel separarsi da Dio, che è unità e stabilità, e nell’an- 
dare errando per vie remote e oscure, lontano da Lui: questo è il pen- 
siero con cui il libro si chiude (cfr. x 18), il medesimo con cui si era 
aperto (cfr. ı 1), assumendo nell’uno e nell’altro caso la stessa forma: 
quella di preghiera al Signore. 
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63-78 (sulla verità storica degli episodi, tra i quali anche quelli nar- 
rati nel libro II, precedenti il 386/7). 


I 1, 1-2. Recordari... meae: le parole con cui si apre il libro danno mo- 
do di richiamare un principio utile per una corretta lettura dell’opera: 
occorre sempre distinguere l’ Agostino «narrato» dall’ Agostino «nar- 
rante». Cfr. L.F. Pizzolato, Introduzione al libro I, p. 125 con nota 
2. Qui l’autore sottolinea esplicitamente il compito di narratore che si 
assume. 

2-3. ut amem te: il periodo, neutro nella sua prima parte, scopre 
l'intento di preghiera che del resto pervade tutta l’opera; donde nasce 
il carattere drammatico di una «narrazione» fatta in primo luogo non 
per altri o per sé, ma in dialogo fervido con Dio. Cfr. Pellegrino 1956, 
p. 211 sgg. 

3. Amore... istuc: Agostino riprende questa frase in un punto assai 
importante delle Confessioni, all’inizio del libro XI, subito prima di 
cominciare un'esposizione che sarà di carattere esegetico e teologico e 
non più «autobiografico». Così egli ripropone a sé e ai lettori quale 
sia stato lo scopo della sua «confessione» a Dio e perché abbia fatto 
con tanta cura tot rerum narrationes (cfr. XI, 1 1). 

7. ab uno... evanui: il motivo della conversione è interpretato se- 
condo i moduli neoplatonici e la terminologia stessa è desunta da 
quella dottrina filosofica: Dio è l'Uno; allontanandosi da lui, l'uomo 
si disperde, si dissipa, inseguendo vanamente il molteplice perché gli 
offra briciole di quella semplicità, bellezza, verità, perfezione, che so- 
no un pallido riflesso di ciò che Dio possiede in pienezza. La conver- 
sione consiste proprio nel ritornare all’Uno. Cfr. Plotino, Enneades 
VI 9,1 e 8. L’idea è espressa in altri passi delle Confessioni: ved., per 
es., IX,iv 10; X,xxvi 38. Tenendo conto di questi e di altri elementi, 
rintracciabili nell’ opera, in decenni passati era stata avanzata l’idea 
secondo cui Agostino nel 386 si sarebbe convertito moralmente e in- 
tellettualmente non tanto al Vangelo quanto al neoplatonismo, vol- 
gendosi poi al primo dopo averlo giudicato conforme al secondo 
(cfr. P. Alfaric, L’évolution intellectuelle de saint Augustin I. Du mani- 
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cheisme au néoplatonisme, Paris 1918, p. 399 e passim). Idea che e sta- 
ta ampiamente discussa (in special modo Ch. Boyer, Christianisme et 
neoplatonisme dans la formation de saint Augustin, Paris 1920, 19582, 
ha sostenuto la tesi esattamente contraria a quella di Alfaric), e in cer- 
to modo superata quando si é notato che Ambrogio di Milano e so- 
prattutto Simpliciano, ancora presbitero, esercitarono su Agostino 
un'azione intellettuale ispirata anche al confronto tra il neoplatoni- 
smo e il cristianesimo (cfr. Courcelle 19682, p. 168 sgg. e passim). 

8. adulescentia: il libro II delle Confessioni tratta dell’adolescenza < 
dello scrittore e più precisamente del sedicesimo anno della sua vita, 
dunque del 370 d.C. A causa delle ristrettezze economiche della fami- 
glia, egli aveva dovuto interrompere gli studi a Madaura ed era torna- 
to nella sua città natale, Tagaste, in attesa che il padre, Patrizio, po- 
tesse procurarsi i mezzi necessari per mandarlo a Cartagine. Qui il 
giovane avrebbe avuto occasione di compiere studi superiori, secondo 
quelli che erano i desideri, sebbene diversi nella sostanza, di entrambi 
i genitori. Cfr. m 5 e 8. 


II 2, 1-2. amare et amari?: con questa espressione sintetica viene ri- 
chiamato il clima psicologico ed esistenziale in cui Agostino vive l’an- 
no di ozio a Tagaste. A lungo si è dibattuto sul senso da dare a queste 
e a molte altre espressioni che si leggono specialmente nei primi capi- 
toli del libro II: secondo alcuni critici esse vanno prese con beneficio 
d’inventario. Il vescovo avrebbe esagerato volutamente nel racconto 
delle sue colpe, per meglio far risaltare la potenza della mano del Si- 
gnore che lo guarisce. Secondo altri, al contrario, le sue parole descri- 
vono la condizione oggettiva in cui venne a trovarsi in quell’anno, e 
anzi le si può caricare di significati che non dicono espressamente. A 
leggere con attenzione queste pagine a me pare risulti - dai particolari 
forniti e dalle preoccupazioni della madre - che effettivamente Ago- 
stino condusse una vita sregolata sia per quanto riguarda la sfera ses- 
suale (... silvescere ausus sum variis et umbrosis amoribus... 1 1) sia per 
quanto riguarda vandalismi e bravate (come dimostra il furto delle pe- 
re: cfr. IV 9 sgg.). Maé pur vero che, data l'età e i costumi dei tempi, a 
parte il ricordo e il giudizio datone a distanza di tempo e in ben diver- 
sa situazione spirituale, la condotta di Agostino non dovette essere 
lontana dalle abitudini e dalla mentalità proprie dell'ambiente in cui 
visse. Uno studio particolareggiato sugli anni in cui egli si formó e sul- 
la sua evoluzione interiore fino alla conversione, & stato fatto da 
O'Meara 1980}, p. 47 sgg. In de catechizandis rudibus 4,7, uno scritto 
cronologicamente vicino alle Confessioni, Agostino dà un commento 
efficace e profondo, anche dal punto di vista psicologico, del bisogno 
di amare e d'essere amati, riferendosi sia agli amori «scandalosi e 
spregevoli » sia all'amicizia. 
3-4. exhalabantur nebulae: la crisi della pubertà è delineata in que- < 
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sto punto con tre tipi di immagini maggiori che a noi appaiono assai 
ardite. In primo luogo la coppia nebulae (con i termini che vi si colle- 
gano: caligo, obnubilare, obfuscare, non discernere) e serenitas; immagi- 
ni dunque relative alla luce 0, meglio ancora, alla possibilita di vedere 
o non vedere per l’insorgere di fattori esterni. Seguono le immagini 
dell’acqua (assunta quale simbolo negativo) o forse di una materia li- 
quida e del suo ribollire minaccioso: aestuare, mergere, gurges. (Spesso 
Agostino ricorre a immagini legate al mare, assunto per lo più quale 
elemento negativo. Cfr. B. Loranz, La imagen del mar en las «Confe- 
siones», «Augustinus» XXXI 1986, pp. 179-84.) Vengono infine le 
immagini legate all’udito: dinanzi allo stridore assordante sta il silen- 
zio di Dio (obsordescere, stridor, tacere). Il tutto, inframmezzato anco- 
ra da altre immagini, da l’idea dell’agitazione, della mancanza d’o- 
rientamento, della dispersione, della smania del giovane Agostino. 
Uno stato che appare investire tutta la persona e toccare, oltre alla 
sfera morale, anche la dimensione intellettuale. 

12-3. O tardum gaudium: l’esclamazione richiama il Sero te amavi 
di X,xxvu 38. 


3, 16-7. novissimarum... pulchritudines: alcuni critici vedono in queste 
parole un’allusione alla bellezza fugace della donna in quanto creatura 
plasmata per ultima, secondo la narrazione della Genesi 2,21 sgg. Cfr. 
G. Capello, S. Aurelii Agustini, Confessionum libri XIII, Torino 1948, 
p. 39 nota 3. Seguendo Ramorino, anche O. Tescari, (S$. Aurelio Ago- 
stino, Le Confessioni, Torino 19514, p. 42 n.a) interpreta l'espressione 
novissimae res come riferita alle donne. 

20-1. fine... lex tua: Agostino ha in mente le parole di Gen. 1,28, 
dove Dio, dopo aver creato l’uomo a sua immagine, benedice maschio 
e femmina e dice loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi...». Per Agosti- 
no, il matrimonio è un bene in sé, nell’ordine originale della natura, 
anche senza la procreazione dei figli, per la stessa società naturale che 
stabilisce tra i sessi (cfr. de bono coniugali 3,3): certo per lui il matri- 
monio o, più precisamente, l’atto coniugale è ordinato per sua natura 
alla procreazione, secondo una concezione che egli afferma energica- 
mente di fronte al pessimismo dualistico dei manichei. Per i manichei 
tutto ciò che attiene alla materia è male: donde il giudizio negativo 
non solo dell’atto sessuale, ma anche delle nozze e della procreazione. 
Sulle questioni concernenti il matrimonio (e la verginità) in Agostino, 
ved. A. Trapè, «Introduzione generale», in Matrimonio e verginità, 
Roma 1978 (Nuova Biblioteca Agostiniana VII 1), pp. rx-xcvu. 

23. spinarum... seclusarum?: il riferimento è al passo di Gen. 3,18, 
dove per bocca di Dio è detto che la terra, in conseguenza del peccato 
di Adamo, produsse «spine e cardi», che quindi non si trovavano nel 
paradiso terrestre. Sembra possibile anche il riferimento al passo 
evangelico (cfr. Ev. Matth. 22,30), in cui Gesù afferma che alla resur- 
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rezione non si prenderà né moglie né marito, ma si sarà come angeli 
nel cielo. In tal caso paradisus alluderebbe sia a quello terrestre che a 
quello celeste. 

23-4. Non enim... a te: Dio è onnipotente, ma insieme provviden- 
te e misericordioso: ama l’uomo anche quando questi percorre, lonta- 
no da lui, le sue vie; un’idea che non è neoplatonica, ma biblica e cri- 
stiana. 

25. nubium tuarum: le «nubi» di cui si parla sono i «predicatori 
della Parola di Dio», «della verità», ossia i profeti, gli apostoli o le 
Sacre Scritture, come lo scrittore stesso chiarisce altrove. Cfr. 
XIII xv 18; En. ps. XXXV 8; LVI 17; de Genesi contra Manichaeos 
II 4,5. 

26-30. Tribulationem... uxori: i passi citati sono tratti da r Ep. 
Cor. 7, dove si parla dell'eccellenza della verginità, secondo una vi- 
sione che Agostino, quando scrive le Confessioni, condivide piena- 
mente; per lui la virtü della continenza non appartiene solo al corpo, 
ma in primo luogo all'animo, secondo una nozione complessa e ricca. 
Perciò il suo rammarico è tanto più netto, come appare dal paragrafo 
SUCCESSIVO. 

31. abscisus: è una reminiscenza del passo evangelico (Ev. Mattb. 
19,12), dove Gesù dice che «vi sono eunuchi che si sono fatti tali da 
sé stessi per il regno dei cieli», cioè persone che, abbracciando volon- 
tariamente il celibato, possono attendere con maggior libertà ed effi- 
cacia all’opera del Signore e al servizio del prossimo. 


4, 33. impetum fluxus mei: ctr. Sermones CXIX 3 Noli sequi flumen 
carnis. Caro quippe ista fluvius est: non enim manet («Non seguire il 
fiume della carne; giacché questa carne è in sé stessa un fiume: una 
cosa che non rimane»). 

36. amarissimis... offensionibus: è difficile dire a che cosa si riferi- 
sca Agostino con queste parole. Forse si tratta di qualche doloroso 
imprevisto provocato dalle sue sregolatezze? O forse allude all’acuta 
pena spirituale derivatagli dal senso di insoddisfazione o dal rimorso 
che non lo lasciava? In altra prospettiva senza dubbio esse costitui- 
scono un motivo presente già nella letteratura profana, secondo il 
quale al piacere si accompagna inevitabilmente l'amarezza e la delu- 
sione. Ma il motivo qui è interpretato cristianamente e ricondotto 
nell’alveo di una nozione biblica di Dio: il quale interviene anche se- 
veramente per guarire e dimostra così la sua misericordia verso 
l’uomo. 

39. qui... in praecepto: cfr. Ps. 93,20. Il Signore conferma la sua 
legge con un castigo (dolor), che ha carattere pedagogico, comminato 
a chi la trasgredisce (cfr. En. ps. XCIII 23). Questo il significato se- 
condo il testo delle Veteres Latinae. Cfr. Bibliorum Sacrorum Latinae 
Versiones Antiquae... opera et studio P. Sabatier, t. II, Parisiis 1751, 
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p. 188. Diverso il senso che si legge nella traduzione dei Settanta. 
Cfr. The Confessions of Augustine, ed. by J. Gibb and W. Montgo- 
mery, Cambridge 1908, p. 37. 

44-5. Non fuit... meorum: il rimprovero, che sfiora il risentimento, 
verso i genitori, é chiaro: a quel tempo sposarsi a sedici anni era del 
tutto plausibile. 


III 5, 2. a Madauris: Madaura (oggi Mdaourouch, in Algeria) era una 
cittadina a circa 25 miglia a sud di Tagaste (Souk Ahras); luogo strate- 
gico per i Romani, rimase per lungo tempo prevalentemente pagano. 
Dalla metà circa del IV secolo & attestata la presenza di un vescovo 
«mataurensis » che partecipa a un concilio di Cartagine (sui concili te- 
nutisi a Cartagine, cfr. Ch. Munier, in Dizionario patristico e d’antichi- 
tà cristiane I, Roma 1983, coll. 600-11, s.v. Cartagine). A Madaura 
Agostino, dopo aver seguito a Tagaste la scuola primaria, dove aveva 
imparato a scrivere e far di conto e aveva iniziato lo studio dei classici 
(I,xm 20), cominciò a frequentare l'insegnamento secondario: esso 
consisteva nell'applicarsi più a fondo alla letteratura e alle prime co- 
noscenze dell'eloquenza. In primo luogo il grammaticus spiegava e 
commentava i grandi poeti dell'età augustea, a partire da Virgilio (cfr. 
Svetonio, Gram. 16,2): conduceva lo studio teorico della lingua, e ini- 
ziava agli esercizi pratici di stile, che introducevano all'insegnamento 
dell'eloquenza, impartito nelle scuole superiori. Cfr. H.I. Marrou, 
Storia dell'educazione nell’antichità, trad. it. Roma 1950, p. 363 e pas- 
sim. Non si dimentichi che Madaura era stata la città natale di Apu- 
leio. 

4. apud Cartbaginem: la metropoli dell' Africa romana, una delle 
più grandi città dell'impero dopo Roma, in occidente, era la meta so- 
gnata da molti giovani provinciali, desiderosi di sfuggire la separatez- 
za dei piccoli centri africani. Per giungervi e compiervi gli studi supe- 
riori di retorica Agostino dovrà attendere il diciottesimo anno d'età e 
terminare cosi il corso scolastico, considerato in quel tempo normale 
per chi voleva emergere. 

10. de quam profundo: l’idea della profondità dell’abisso in cui 
l'uomo si trova con il peccato e da cui deve innalzare il suo grido a 
Dio é già nella Scrittura (cfr., per es., Ps. 129,1 eil commento di Ago- 
stino in En. ps. CX XIX 1,1) ed è ripresa altrove nelle stesse Confessio- 
ni (ved. XI,n 3). 

16-7. idem pater: nel narrante riaffiora un rimprovero severo verso 
il padre (cfr. u 3). 

18. disertus vel desertus: mentre giudica negativamente la preoccu- 
pazione del padre di metterlo in grado di acquisire una educazione let- 
teraria, e non religiosa e morale, Agostino si vale di un virtuosismo 
letterario per descrivere la sua situazione di quel tempo: un gioco di 
parole che forma un compiaciuto bisticcio: disertus-desertus. 


184 COMMENTO II, II 


6, 23. ille pater: un'altra parola di critica verso il padre. Nel 370 Pa- 
trizio era catecumeno, e da poco tempo; le sue aspirazioni erano ter- 
rene, riguardavano la sua creatura e non il Creatore. Dopo aver rac- 
colto con sacrificio il denaro occorrente per mandare il figlio a Carta- 
gine, egli morì (cfr. III,1v 7). Forse proprio ciò fece scrivere ad Ago- 
stino le espressioni di questo paragrafo sul vano attaccamento alle co- 
se di quaggiù. Verso di lui, in questo passo, non c’è che distacco e 
freddezza. 

28-9. matris... templum tuum: il rapporto con la madre era di tut- 
t'altra natura. Si puó ben dire che la vita interiore di Agostino fu 
dominata da una sola figura, quella di Monica (cfr. P. Brown, Ago- 
stino d’Ippona, trad. it. Torino 1971, p. 15 e nota a I,xI 17,4). Qui 
ella gli rappresenta la voce di Dio, diventando apprensiva e trepida 
perché egli non imbocchi le vie capaci di condurlo sempre piü lonta- 
no da Dio. Malgrado ciò, si è visto sopra (cfr. u 4, ll. 44-7) l'appun- 
to che Ágostino muove a entrambi i genitori per non essersi curati di 
contenere la sua vita sregolata con il matrimonio. Cfr. pure piü 
avanti III 8. 

30. boc recens: quello di Monica e Patrizio é un caso di matrimo- 
nio misto, assai frequente in quell'epoca. Cfr. The Confessions of Au- 
gustine, ed. by J. Gibb and W. Montgomery, Cambridge 1908, p. 40. 

31-2. quamvis... fideli: occorre tener presente la prassi penitenzia- 
le nella chiesa antica, prima e dopo l'epoca costantiniana. Mentre per 
espiare le colpe leggere bastava compiere opere buone in privato, 
mortificandosi, per le colpe gravi occorreva una penitenza ecclesiasti- 
ca o canonica, che nei primi secoli cristiani era di grande severità. 
Erano universalmente considerati peccati gravi l'idolatria, l'omicidio 
e l'adulterio. In Sermones CCCLI, fatto risalire all'anno 391, Agosti- 
no pone tra i peccati gravi anche il furto, la frode, l'odio, l'eresia o lo 
scisma, gli spettacoli del circo. Perció il battesimo aveva un grande 
rilievo; ed era assai diffuso il principio secondo cui il battezzato po- 
teva ricorrere una volta sola in vita alla penitenza per ottenere il per- 
dono. Cfr. C. Vogel, I] peccatore e la penitenza nella chiesa antica, 
trad. it. Torino 1967, pp. 14, 26 sgg. e passim. Sebbene Agostino 
non fosse ancora battezzato e quindi non fosse sottoposto alla disci- 
plina canonica, tuttavia il timore per le vie tortuose prese dal figlio 
non era meno vivo in Monica, a segno della cura e dell'amore con cui 
lo seguiva. 


7, 36. fidelem tuam: come già in precedenza (cfr. m1 6), il termine fi- 
delis assume nel latino dei cristiani il significato di «battezzato». Pri- 
ma del battesimo occorreva divenire catechumenus, ossia seguire il 
periodo del catecumenato. Cfr. J. Daniélou-R. du Charlat, La cate- 
cbesi nei primi secoli, trad. it. Torino 1970, p. 36 sgg. e passim. 

49-50. Quid dignum... fiebam: la finissima introspezione psicolo- 
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gica viene espressa da un dettato artificioso in cui prevale la forma 
della figura etimologica e del poliptoto (vituperatio, vitium, vituperare, 
vitiosus). 


8, 54-5. platearum Babyloniae: qui Agostino desume dalla Bibbia im- 
magini ardite per le circostanze cui sono applicate. Il piccolo villaggio 
di Tagaste viene assimilato a Babilonia, la grande potenza mondana, 
nel significato che essa assume specialmente nell' Antico Testamento: 
come simbolo del «luogo» del peccato, violenza, sopruso, morte (e 
non in quanto nome simbolico di Roma pagana e imperiale, come 
spesso accade nel Nuovo Testamento). Ágostino torna spesso sull'im- 
magine di Babilonia. Ved., per es., En. ps. XXVI 2,18 Est quaedam ci- 
vitas, quae Babylonia dicitur, civitas ista, societas est omnium perditorum 
ab oriente usque in occidentem («Vi & una certa città, denominata Ba- 
bilonia; essa & la società di tutti gli uomini perduti da oriente fino a 
occidente»); LXIV 2 Babylon “confusio” interpretatur («Babilonia si- 
gnifica “confusione” »); LXXXVI 6 Quomodo una civitas sancta, Jeru- 
salem; una civitas iniqua, Babylon; omnes iniqui ad Babyloniam perti- 
nent, quomodo omnes sancti ad Jerusalem («Come vi è un'unica città 
santa, Gerusalemme, cosi vi é un'unica città perversa, Babilonia; tutti 
i malvagi appartengono a Babilonia, cosi come tutti i santi apparten- 
gono a Gerusalemme»); CXXV 3 Babylonia est... mundus iste: Babylo- 
nia enim interpretatur “confusio”. Videte si non est confusio tota vita þu- 
mana... Confusio ergo est ista tota vita rerum bumanarum, non pertinens 
ad Deum («Babilonia rappresenta il mondo presente: il suo nome vuol 
dire "confusione". Badate se non é una confusione tutta la vita uma- 
na... Infatti é confusione tutta la vita presente se € circoscritta alle co- 
se umane e non è riferita a Dio»). 

55-6. in cinnamis... pretiosis: il riferimento & al Cantico dei cantici 
(4,14), il passo dove lo sposo dichiara il suo amore alla sposa e ne de- 
scrive la bellezza. Tanto più cruda è quindi la trasposizione di Agosti- 
no e l'accostamento al suo avvoltolarsi nel fango (volutabar in caeno). 
Il cinnamomo & un genere di pianta delle lauracee che comprende 
molte specie: tutte hanno scorza aromatica, per cui se ne trae un pro- 
fumo. Il termine cinnama o cinnamum, al pari di cinnamomum, indica 
la pianta o un suo ramoscello, e il profumo della pianta stessa. 

57. inimicus invisibilis: il nemico invisibile & Satana. Scopo della 
sua azione, come già nel libro di Giobbe e nel Nuovo Testamento, è 
quello di separare l'uomo da Dio, seducendolo. Nella visione agosti- 
niana Satana è una realtà presentissima e spesso ricordata: egli non ha 
il potere di costringere l'uomo a commettere il male, ma ha l'astuzia 
di persuaderlo, quando l'uomo consente a lui, quando l'uomo è ap- 
punto seductilis. Cfr., per es., En. ps. XCI 3. 

58. et illa: il giudizio che Agostino ribadisce sui mores parentum va 
dalle riserve alla critica aperta: per ragioni diverse ambedue i genitori 
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pongono le loro speranze nella carriera letteraria del figlio e non vo- 
gliono che nulla la impedisca. Dall’orizzonte di Monica non & escluso 
il pensiero di Dio. Non così per Patrizio; egli non ha quasi alcuna 
preoccupazione di Dio e in relazione ad Agostino non pensa che va- 
cuita. 

58-9. de medio Babylonis: cfr. Is. 48,20; Ier. 51,6. La spiegazione 
dell’espressione si legge in Civ. XVIII 18,1 Et quid dicemus, nisi de 
medio Babylonis esse fugiendum? Quod praeceptum propheticum ita spi- 
ritaliter intellegitur, ut de huius saeculi civitate, quae profecto et angelo- 
rum et hominum societas impiorum est, fidei passibus, quae per dilectio- 
nem operatur, in Deum vivum proficiendo («E che cosa diremo se non 
che occorre fuggire da Babilonia? Un tale avvertimento del profeta 
[cfr. Is. 48,20] va compreso in senso spirituale per fuggire dalla citta 
di questo mondo, che é la societa degli angeli e degli uomini empi, 
procedendo con i passi della fede, che opera tramite l’amore, incontro 
al Dio vivo»). Monica ha iniziato a muovere i «passi» per uscire da 
Babilonia, ma è ancora lontana dall’averli compiuti. 

62-3. si resecari... vivum: un modo di dire assai diffuso tra i latini. 
Cfr. Cicerone, Amic. 5,18 Hoc primum sentio, nisi in bonis amicitiam 
esse non posse: neque id ad vivum reseco, ut illi, qui haec subtilius disse- 
runt, fortasse vere, sed ad communem utilitatem parum. Cfr. ancora, 
con espressione leggermente diversa, Cicerone, Ver. III 50,118 De 
vivo igitur aliquid erat resecandum. Ved. A. Otto, Die Sprichwörter 
und sprichwörtlichen Redensarten der Römer, Leipzig 1890, p. 377 sg., 
S.V. VIVUS 4. 

65. spes litterarum: la cultura che Agostino assimila in questi anni è 
essenzialmente letteraria e di lingua latina; mentre il greco, pur pre- 
sente nei programmi scolastici, egli lo apprende mal volentieri e con 
poco profitto (cfr. I,x 20; xiv 23). La retorica, disciplina di cui di- 
venterà maestro, rimarrà il cardine della sua educazione, alla quale si 
affiancherà la cultura filosofica: come narra in III,1v 7, la lettura del- 
l'Hortensius di Cicerone convertirà lui diciottenne alla filosofia. 

74. prodiebat: cfr. Ps. 72,7. Questa forma dell'imperfetto di pro- 
deo è attestata da tutta la tradizione, a prescindere da due manoscrit- 
ti, il Turonensis 283 (sec. X-XI) e il Monacensis Clm 14350 (sec. X), 
dove si legge prodibat. Cfr. Augustinus, Confessiones, ed. L. Verheijen, 
Turnhout 1981 (CCP, S.L., XXVII), p. 21. Lo stesso Verheijen ha 
notato (ibid., p. LXXXI) che in questo, come in altri casi frequenti, non 
sono stati gli scribi a trascrivere in modo inesatto il loro modello: essi 
sembrano infatti aver adattato il testo delle Confessioni al Salterio a 
loro familiare. 


IV 9, 1. Furtum: inizia qui uno degli episodi che ha maggiormente atti- 
rato l’attenzione degli studiosi. Perché soffermarsi da parte di Agosti- 
no, che narra a distanza di circa 30 anni, su un episodio che a prima 
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vista sembra nulla più che una bravata di ragazzacci? La ragione per 
cui lo scrittore dedica una metà del libro a quest’episodio sta nella ri- 
flessione sul mistero inquietante del male. Sulle diverse posizioni de- 
gli studiosi a proposito del problema del male e del furto delle pere in 
IV 9 sgg., ved. De Capitani 1984, p. 108 sgg. e passim. lex tua... lex 
scripta: è qui delineata in compendio la concezione agostiniana della 
legge scritta e della legge «scritta» nel cuore degli uomini. Altrove ta- 
le concezione è più distesamente illustrata, per es. in En. ps. LVII 1, 
un discorso tenuto al popolo che secondo S. Zarb (Chronologia Enar- 
rationum S. Augustini in Psalmos, Malta 1948, p. 253 sgg.) risale al 
403, a un anno dunque che segue di poco il periodo in cui lo scrittore 
scrive le Confessioni. Qui si legge ...quia homines appetentes ea quae fo- 
ris sunt, etiam a seipsis exsules facti sunt, data est etiam conscripta lex, 
non quia in cordibus scripta non erat, sed quia tu fugitivus eras cordis tui 
(«...poiché gli uomini, tesi verso le cose esteriori, erano divenuti 
estranei anche a sé stessi, è stata data loro in più una legge scritta; non 
perché non fosse già scritta nei cuori, ma perché tu eri in fuga dal tuo 
cuore»). Innanzitutto all'uomo è stata data la legge interiore, che è 
fissa e immutabile. La dottrina stoica, che Agostino conosce, aveva 
già messo in luce la nozione di una legge divina, identificata con la ra- 
gione e lo spirito del sapiente, che indica a ciascuno ciò che deve fare 
e ciò da cui deve astenersi; cfr., per es., Cicerone, Leg. II 4,8 sg.; Rep. 
III 22,33 (est... vera lex recta ratio). Dopo, e a causa dei peccati, la per- 
cezione e la possibilità di seguire questa legge interiore o naturale, in 
quanto inserita nella natura umana da una forza innata, si è fortemen- 
te indebolita; per questo fu scritto sulle tavole mosaiche ciò che gli 
uomini non riuscivano più a leggere distintamente nel proprio cuore. 
Così la voce di Dio, provenendo dal di fuori, indusse l’uomo a guarda- 
re in sé stesso, nel suo intimo, per reinteriorizzare la legge interiore, 
per non sentirsi più sub lege, ma per essere in lege. (Cfr. En. ps. I 2; de 
gratia Christi et peccato originali I 13,14 e 34; II 25,29, ecc.) Ved. Soli- 
gnac XIII 1962, p. 663 sg. In questo passo delle Confessioni, adom- 
brando la concezione cui si è fatto cenno, si afferma che sia la legge 
esteriore sia quella interiore condannano chiaramente il furto. 

3. quis enim fur... patitur: ved. ancora le parole di En. ps. LVII 1 
Quis te docuit, nolle tibi furtum fieri? Quis te docuit, nolle iniuriam pa- 
ti... Multa enim sunt, de quibus singulis interrogati homines, clara voce 
respondeant, nolle se pati («Chi ti ha insegnato a non voler patire un 
furto? Chi ti ha insegnato a non voler subire un’ingiuria?... Molte co- 
se infatti gli uomini, se interrogati specificamente, risponderebbero 
senza esitazione di non voler subire»). Qui, muovendo da casi parti- 
colari, si asserisce che il principio generale scolpito nel cuore dell’uo- 
mo per mano stessa del Creatore - e che si ritrova nelle tavole della 
legge - è che non si deve fare agli altri ciò che non si vuole sia fatto a 
sé (Quod tibi non vis fieri, ne facias alteri: Tob. 4,16; Ev. Matth. 7,12). 
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4. Et ego... volui: che cosa é il male perché sia voluto e compiuto? 
Questo è l'interrogativo che assilla Agostino e che si fa più insistito 
da questo punto in poi del libro. Già in precedenza egli aveva dato 
una risposta. Ció che lui sedicenne cercava era di amare ed essere 
amato. Dunque egli voleva un bene, ma lo voleva disordinatamente, 
senza alcun modus, come è detto all'inizio del secondo capitolo, quan- 
do osserva che non aveva saputo serbare la misura del giusto rapporto 
di anima ad anima. Questa risposta a questo punto non sembra più 
sufficiente o pertinente. Rubando le pere con altri nequissimi adule- 
scentuli, egli compie un atto voluto non per godere di un bene, sia pur 
relativo e modesto; non é spinto da nessun bisogno, giacché si impos- 
sessa di cose che da parte sua possiede in maggior misura e di migliore 
qualità e neppure vuol godere, vuol trarre tornaconto o beneficio dal- 
la sua impresa. Perché quindi è indotto a portarla a termine? 

8. ipso furto et peccato: avviandosi lungo la via di un’analisi psico- 
logica (e non morale), Agostino dà una prima parziale risposta: com- 
mette il furto per amore del peccato in sé, amore provocato dalla pe- 
nuria e dal disgusto del senso della giustizia e dalla sovrabbondanza 
dell’iniquità. Il male qui descritto non è dunque solo la mancanza di 
misura, di modus nel volere il bene. Arbor erat pirus: poche righe 
narrano il furto, in modo vivo, con una serie di particolari efficaci che 
si stagliano netti nella fantasia del lettore. 

15. quod... non liceret: è il piacere suscitato da ciò che è proibito, 
di cui già parlava, per es., Ovidio (cfr. Am. III 4,17 Nitimur in veti- 
tum semper cupimusque negata, «Sempre siamo inclini verso ciò che ci 
è vietato e desideriamo ciò che ci è negato»; ved. pure Am. II 
19,3). ecce cor meum: secondo Agostino, che in questo segue Am- 
brogio (cfr. de Noe 22,81), ma con una maggiore accentuazione pessi- 
mistica, ogni uomo fin dalla nascita non è senza peccato; condizione 
in cui si trova non solo il ragazzo o il fanciullo, ma anche l’irfans di un 
solo giorno. In I,vm 11 Agostino aveva meglio precisato il proprio 
pensiero, dicendo che è innocente non l’animo degli infanti, ma la fra- 
gilità delle loro membra. 

18. malitiae... nisi malitia: Agostino riprende un’idea già espressa 
in precedenza: la malvagità non trova, in questo caso, altra causa se 
non nella malvagità stessa; poi il discorso si sviluppa ulteriormente. In 
proposito, è opportuno ricordare il metodo con cui procede la ricerca 
di Agostino. Egli torna e ritorna sui vari aspetti della questione esami- 
nata per illuminarne tutti i lati; il suo è un quaerere et discutere et con- 
siderare (vi 16), è un esercizio approfondito della ragione, per 
giungere a conoscere la verità dei problemi che di volta in volta af- 
fronta. Un metodo questo che Agostino adotta fin dai Soliloguia o dai 
dialoghi di Cassiciacum, risalenti al 386/7, e che si ritrova nel de Tri- 
nitate. L'argomentazione si sviluppa con lentezza, passando attraver- 
so un esercizio dialettico che ha lo scopo di far salire l'intelligenza da 
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ciò che è inferiore a ciò che è superiore, da ciò che è esteriore a ciò che 
è interiore. Cfr. H.-I. Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture an- 
tique, Paris 1938, 19584, p. 308 sgg. 


V 10, 1. species: il discorso si sofferma dapprima sulla bellezza, sulle 
forme armoniose dei corpi o delle materie preziose o di molte altre co- 
se con cui si è a contatto; da tutto ciò i sensi umani sono attratti e mo- 
dificati. 

5. decus: altre realtà hanno una loro dignità, che pure attrae (come 
le cariche mondane, il potere esercitato, e ancora l'amicizia, la vita, 
ecc.). Tutte sono beni che l’uomo può legittimamente ottenere, o di 
cui può gioire, alla condizione di non allontanarsi da Dio, agendo in 
conformità della sua legge. Nel libro I del de doctrina christiana, com- 
posto intorno al 397, in un tempo molto vicino a quello delle Confes- 
sioni, Agostino si vale di due termini che fanno comprendere quale sia 
il suo atteggiamento verso Dio e verso le cose: frui e uti, che significa- 
no il godere pienamente e l’usare. Le res fatte per essere godute in pie- 
nezza sono - egli dice - il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo, la Trinità 
identica a sé stessa, unica e sovrana realtà, comune a tutti quelli che 
ne godono (cfr. I 5,5). Tutte le altre cose devono essere «usate», usa- 
te bene dall’uomo al fine di pervenire al pieno e perfetto godimento 
di Dio (cfr. I 22,20). Le prime assicurano la beatitudine all’uomo, le 
altre consentono di giungervi. 

12. peccatum admittitur: il peccato si compie, per valersi ancora del- 
la terminologia del de doctrina christiana, quando si vuole «godere » di 
ciò che si deve «usare», o, per ritornare alle parole delle Confessioni, 
quando si tende smodatamente a beni relativi e infimi, se rapportati a 
beni migliori e ai sommi, vale a dire a Dio, alla verità e alla legge che ha 
fatto conoscere agli uomini. Se così avviene, il corso della creatura ver- 
so il suo fine, che è Dio, autore d'ogni cosa, verso colui che è delizia di 
quanti sono retti nel cuore (ipse est deliciae rectorum corde: Conf. II,v 
10), è ostacolato e talvolta interrotto (cfr. Doctr. I 3,3). 

15. Habent... delectationes: insieme al riconoscimento del diletto 
suscitato dai beni terreni, Agostino afferma che essi appunto sono be- 
ni, e non mali in sé stessi. Qui si misura la distanza della concezione 
agostiniana, che è la concezione cristiana, rispetto a quella dualistica, 
gnostica e manichea, che considera tutto ciò che ha a che fare con la 
materia come cattivo. Secondo Mani «l’odierno stato dell’uomo è in- 
sopportabile, perché l’uomo è un misto di buono e di cattivo, di divi- 
no e di demoniaco, di spirito e di materia, di luce e di tenebre. Questa 
mescolanza di due mondi che una volta erano ben distinti, è la ragione 
del male in questo mondo e nell’uomo» (cfr. E. Peterson, «L’uomo 
disincarnato», in Umanesimo e mondo cristiano, Roma 1951, p. 119). 
Per Agostino, che ha conosciuto la dottrina manichea, il male qui con- 
siste nel non sapere da parte dell’uomo mantenere la giusta misura 
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(anche se non solo in questo: cfr. più avanti, v1 12), nel non saper di- 
scernere la giusta scala di valori per le realtà materiali e spirituali che 
lo attorniano e nel non saperla concretamente applicare alle scelte del- 
la propria vita. 

16. Deus: nella visione di Agostino vi sono alcuni gradi del bene. Il 
più alto si identifica con Dio stesso; il più basso con le cose temporali. 
Vi è poi la volontà, che è un bene medio. Ora, non più sul piano onto- 
logico, ma sul piano etico, la volontà può inerire al bene che non di- 
viene, al bene comune e non proprio, insomma al sommo bene; così 
l’uomo consegue la felicità. Ved., per es., de libero arbitrio II 19,52, 
dove si legge: Voluntas... quae medium bonum est, cum inhaeret incom- 
mutabili bono... tenet homo beatam vitam («Quando la volontà..., che 
è un bene medio, inerisce al bene immutabile..., l’uomo raggiunge la 
felicità»). Ma la volontà può anche orientarsi verso i beni inferiori, o 
scegliere sé stessa e di conseguenza separarsi da Dio. In tal caso deve 
essere denominata più correttamente cupiditas (ved., per es., de sermo- 
ne Domini in monte II 22,74). Cfr. Solignac XIII 1962, p. 664. 


11, 18. Cum... de facinore quaeritur: lungo la via aperta dalle prece- 
denti osservazioni, Agostino si induce a dare qualche esemplificazio- 
ne. Anche i beni inferiori sono pulchra e decora (sebbene siano sprege- 
voli a paragone dei beni supremi) (a v 10 aveva parlato della loro spe- 
cies e del loro decus). Se si compie un misfatto - per es. un omicidio - 
non lo si compie senza ragione, per il solo piacere di compierlo, ma 
perché si vuole ottenere o non si vuol perdere l’uno o l’altro di quei 
beni. 

23. Cur fecit?: in questi passi, come in genere in tutte le Confessio- 
ni, si susseguono frequenti le interrogazioni. Ci si può chiedere il mo- 
tivo di un procedimento così insistito. Certo esso ha molteplici fun- 
zioni. In questa pagina l’interrogazione, che è rivolta a sé stesso, è un 
modo di approfondire il filo del pensiero. Essa riflette la psicologia 
dello scrittore, che drammatizza naturalmente ogni oggetto di rifles- 
sione e di sentimento. Inoltre, rispetto al lettore, questa forma lo 
coinvolge in misura maggiore della semplice esposizione o del ragiona- 
mento distaccato. 

27-8. vaecordi... bomine: l’allusione è a Lucio Sergio Catilina (109- 
62 a.C.), il personaggio politico romano, che governó come propreto- 
re la provincia dell’Africa (non si può escludere che anche per questo 
Agostino ne ricordi la figura). Dopo aver visto negata varie volte la 
sua candidatura legale al consolato, Catilina ordi una congiura, per ot- 
tenere il potere con un'insurrezione a Roma, anche tramite l'appoggio 
di un esercito raccolto in Italia. Cicerone, allora console, denunció il 
piano e sventò la sedizione; Catilina fuggì in Etruria; i suoi complici, 
rimasti a Roma, vennero giustiziati e nel 62 a.C. egli stesso fu vinto e 
ucciso in battaglia presso Pistoia. Ricordando questo personaggio, che 
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nell’antichita ha goduto di pessima fama, Agostino sottolinea che 
neppure il più malvagio degli uomini predilige i suoi misfatti per sé 
stessi. Nel caso di Catilina, la conquista della signoria in Roma si sa- 
rebbe tradotta in onori, potere, ricchezze. 

28-30. gratuito... animus: la citazione letterale è desunta dal de co- 
niuratione Catilinae (16,3) di Sallustio (86-35 a.C.). Agostino riporta 
le parole sallustiane allo scopo che abbiamo detto nella nota prece- 
dente. Non si può dimenticare che nei primi secoli della nostra era 
Sallustio fu tra gli autori preferiti nelle scuole, dove le sue opere era- 
no conosciute e studiate. Nella tradizione erudita e letteraria egli ha 
il primo posto tra gli storici romani. Cfr. H.-I. Marrou, Storia dell’e- 
ducazione nell’antichità, trad. it. Roma 1950, p. 368. ne... ani- 
mus: cfr. Sallustio, Cat. 5,5. Sulle citazioni dell’opera sallustiana fat- 
te da Agostino, cfr. H. Hagendahl, Augustine and the Latin Classics I, 
Göteborg 1967, pp. 225-44 (per i passi del libro II delle Confessioni, 
pp. 228 e 236); II, pp. 631-49 (646). 


VI 12, 1. 0 furtum meum: ci troviamo dinanzi a un altro procedimento 
assai ardito, che fa parte dei mezzi espressivi messi in opera dallo 
scrittore: la personificazione. Il furto è personificato, e gli viene rivol- 
ta la parola. Il procedimento è usato frequentemente nelle Confes- 
sioni. 

4. aliquid es: la personificazione che continua, debole sul piano 
della rappresentazione fantastica, si giustifica meglio a livello concet- 
tuale. Con questa interrogativa, il discorso sulla questione relativa al 
male fa un passo avanti: sono poste le premesse per definire il male 
come privazione d’ordine, mancanza, difetto, qualcosa di negativo, 
quindi formalmente un nulla. I frutti erano belli, perché opera delle 
mani di Dio, somma bellezza: non il furto era bello. 

7-8. non ipsa concupivit: contemporaneamente torna il pensiero 
che assilla Agostino: egli ha colto i frutti non per desiderio di cibo o 
per necessità, ma al solo scopo di commettere un furto; è il male in sé 
che lo esalta e lo inebria. E di nuovo nasce la domanda, questa volta 
rivolta non più al furto personificato ma a Dio stesso, su che cosa 
mai avesse potuto attrarlo in quell’azione. L’averla compiuta solo per 
il piacere di rubare la rende ancora più grave delle nefandezze delle 
quali Catilina è stato protagonista: Catilina aveva un fine per cui 
compierle, quello d’ottenere beni, sia pure caduchi e infimi, ma pur 
sempre beni. 

13. species nulla est: Agostino esclude che alcuna species fosse insi- 
ta nel furto e potesse averlo attratto. Nel de animae quantitate, com- 
posto probabilmente nell’inverno del 388, aveva parlato della gran- 
dezza dell’anima, indicando sette gradi della sua vita (cfr. 33,70-6) e 
affermando la sua superiorità rispetto alla terra, ai mari, alle stelle 
(34,77). Il confronto con questo passo può essere utile. 
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13, 20. Nam... imitatur: qui si dà la risposta al quesito intorno a cui < 
ha girato e rigirato il discorso di Agostino. L'orgoglio dell'uomo vuol 
simulare l’eccellenza di Dio; la superbia del primo vuol contraffare la 
sublimità del secondo. Comincia un elenco di vizi considerati come ri- 
flesso di qualità divine, e quindi capaci di attrarre gli uomini: l’ambi- 
zione, la spietatezza dei potenti, la seduzione esercitata dalle persone 
lascive, la curiosità, l'ignoranza e la stoltezza, l'ignavia, la dissolutez- 
za, la prodigalità, l’avarizia, l’invidia, l’ira, la pavidità, l’intristirsi 
dell’animo per la perdita dei beni sono altrettanti vizi che vorrebbero 
coprirsi con il nome di virtù e di prerogative, come l’onore, la gloria, 
l’amore, la conoscenza, la tranquillità, ecc., che tutte si trovano pie- 
namente e perfettamente realizzate in Dio. Particolarmente significa- 
tiva nella visione agostiniana la nozione di superbia. Spesso egli cita e 
commenta il passo biblico dell’ Ecclesiastico (10,15) Initium omnis pec- 
cati superbia. La superbia consiste nel distogliersi dal bene sommo per 
volgersi al bene inferiore e rappresenta l'aspetto morale e metafisico 
del male. Parlando, per es., degli angeli, in Civ. XII 6, Agostino osser- 
va che la causa vera della felicità degli angeli buoni sta nel fatto che 
aderiscono all’essere perfettissimo; mentre l’infelicità degli angeli ri- 
belli sta nel fatto che si sono distolti da lui e si sono volti a sé stessi, 
che non sono il bene sommo. Non hanno cessato di essere, ma sono 
regrediti nell’imperfezione e perciò sono divenuti infelici (da sottoli- 
neare qui l’identificazione tra perfezione e beatitudine, imperfezione 
e infelicità). Sul concetto di peccato, ved., tra l’altro, de duabus ani- 
mabus 11,16 (composto nel 392); contra Faustum XXII 27 (del 397/8); 
contra Secundinum 16 (del 399). cum: gli studiosi non concordano 
nel tradurre questa particella. La maggior parte dei traduttori, e così il 
nostro testo, ritiene che abbia significato avversativo; altri la intendo- 
no in senso causale, per il fatto che in tale ultima accezione risultereb- 
be più significativa e coerente rispetto al pensiero agostiniano, che si 
sta illustrando. Cfr. J. Fruytier, Gods licht in het kwaad (Aug., Conf. II 
6 13), «Bijdragen» XVII 1956, pp. 270-9. 

44-5. Tristitia... contabescit: ci si può chiedere il perché di questi 
passi contenuti nel paragrafo 13, che a tutta prima paiono essere solo 
un excursus erudito. Invece segnano uno sviluppo importante nell’e- 
conomia del libro, proprio perché rispondono alla domanda essenzia- 
le sul motivo che lo ha indotto al furto; sul perché si è attratti dal 
male. 


14, 49. imitantur omnes: nel verbo imitari sta la chiave per capire la so- < 
luzione di Agostino al quesito: gli uomini che peccano, ossia che si di- 
stolgono da Dio, compiendo delitti, cercano sempre elementi positivi. 
Essi infatti imitano Dio, ma lo fanno a loro modo, tendendo non al- 
l'immutabile bene comune, ma al proprio bene esteriore o interiore 
(cfr. de libero arbitrio Il 20,54), prefiggendosi un falso fine e così stra- 


COMMENTO II, VI 193 


volgendo l’ordine delle cose; perciò l’eccellenza, la sublimità somma 
di Dio si muta nel frastagliato arcipelago delle colpevoli miserie uma- 
ne (cfr. Conf. II vi 13 ...superbia celsitudinem imitatur). Ciò nonostan- 
te la pretesa colpevole e perversa di imitare il Signore (si noti il ripe- 
tersi del medesimo verbo: imitantur, imitando, imitatus sum, imitarer 
in questo passo), dà una prova che egli è il Creatore dell’universo, e 
non vi è possibilità di allontanarsi in alcun modo da lui. Anche altrove 
Agostino svolge questi pensieri. Ved., per es., in de vera religione 
45,84 - opera scritta nel 389/90 - il seguente brano: Quid... aliud in 
ea (scilicet in omni superbia vanaque pompa huius mundi) homo appetit, 
nisi solus esse si fieri possit, cui cuncta subiecta sint, perversa scilicet imi- 
tatione omnipotentia dei? «Che cosa cerca l’uomo (nella superbia e nel- 
la vana pompa di questo mondo), se non di essere, se possibile, l’uni- 
co, cui tutte le cose siano soggette, imitando colpevolmente in ciò Dio 
onnipotente? ». Ved. pure Trin. XI 5,8. 

54-7. An libuit... similitudine?: Agostino non si chiede più, come 
in precedenza, che cosa lo avesse attratto nel furto. La sua analisi ha 
avuto uno sviluppo, e perciò lo scrittore si chiede in che cosa egli aves- 
se voluto imitare il Signore rubando. La risposta è data con mano leg- 
gera, tramite un'interrogativa sintatticamente assai lunga e tormenta- 
ta: forse il piacere di agire contro la legge divina con la malizia, per il 
desiderio di imitare la libertà e raggiungerne una sia pur incompleta. 
Qualunque sia stata l'intenzione particolare che, a distanza di decen- 
ni, sfugge al narrante, il sedicenne scapestrato ha voluto imitare Dio 
facendo con la malizia ciò che non poteva fare con la forza (potentatu), 
e simulandone in maniera tenebrosa l’onnipotenza (tenebrosa omnipo- 
tentiae similitudine). In alcuni passi di altre opere (cfr., per es., de mo- 
ribus ecclesiae catholicae et Manichaeorum II 12,20, del 387/8; de Ge- 
nesi contra Manichaeos II 21,32, composto dal 387 al 388 o 389) lo 
scrittore considera la superbia come imitazione tenebrosa dell’onnipo- 
tenza divina. Cfr. O. du Roy, L’intelligence de la foi en la Trinité selon 
saint Augustin. Genèse de sa théologie trinitaire jusqu'en 391, Paris 
1966, pp. 348 sgg. e 362. 

57-8. Ecce... umbram: è un esempio utile per notare il modo in 
cui Agostino usa (e modifica) il testo biblico. Dalle nostre testimo- 
nianze si sa che nelle Veteres Latinae Versiones il passo del Libro di 
Giobbe (7,2) qui citato era tradotto nel modo seguente... tanquam 
servus metuens (o timens) dominum suum et consecutus umbram. Cfr. 
Ambrogio, de interpellatione Iob I 2; de exhortatione virginitatis 2; 
Agostino, Adnotationes in Iob 7,2. Ved. Bibliorum Sacrorum Latinae 
Versiones Antiquae... opera et studio P. Sabatier, t. I, pars II, Parisiis 
1751, p. 844. 

59-60. Potuitne... licebat?: dopo quanto Agostino ha detto, come 
dev'essere intesa questa ennesima interrogativa? Ancora una volta 
Agostino rivolge a sé stesso una domanda drammatica. Certo i vizi e i 
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delitti vogliono imitare le perfezioni e le beatitudini divine; certo ció 
che ha mosso lui sedicenne a compiere il furto delle pere è una volontà 
di potenza, si potrebbe dire. «L'adolescente pieno di vitalità e di in- 
gegno, di esuberanza repressa dal grigio ozio provinciale, si atteggia a 
superuomo, spregiatore di una legge buona solo per il'gregge», cosi 
De Capitani 1984, p. 117. Eppure accanto a tutto ció pare rimanere 
nell'animo di Agostino una zona d'ombra, che egli non riesce a sonda- 
re fino in fondo e che in certo modo lo impaurisce ancor di più. Lo di- 
mostrano le espressioni che si leggono poco dopo (cfr. vu 15), in un 
diverso contesto, dove egli osserva che sarebbe stato in grado di fare 
ogni cosa, lui che aveva amato persino le scelleratezze per sé stesse. 
L'ulteriore riflessione (ved. vin 16) cercherà di illuminare questa zona 
d'ombra. 


VII 15, 3. confitear: quasi al termine del libro che contiene la tormen- 
tata narrazione dei mala et nefaria opera compiuti, Agostino riprende 
il grande motivo che informa la sua opera da un capo all'altro, il moti- 
vo della confessio. In primo luogo essa è confessione di ringraziamento 
e di amore a Dio, e riconoscimento della sua misericordia; in secondo 
luogo, è riconoscimento del proprio peccato. Sono questi i due signifi- 
cati fondamentali della confessio agostiniana, nei quali si compendia lo 
scopo dell'opera (più raramente si coglie la confessio fidei; cfr. Intro- 
duzione al libro I, p. 120). E le parole di Agostino sono rivolte di nuo- 
vo direttamente a Dio. 

4-5. Gratiae... et misericordiae tuae: l'efficacia della grazia e della 
misericordia divine. Questo & il preludio di un tema che sarà ampia- 
mente sviluppato da Agostino durante la controversia pelagiana, dopo 
il 410, e che fornirà materia a parecchi dei suoi scritti di quel periodo 
(come, per es., il de natura et gratia, del 415, il de gratia Christi et pecca- 
to originali) e a parecchie delle sue omelie. 


VIII 16, 4. solus... non fecissem: il nuovo motivo riflette un lato essen- 
ziale del carattere di Agostino. Come a sé stesso, egli dice che non 
avrebbe assolutamente compiuto quel furto da solo, e aggiunge che fu 
attratto dalla compagnia di coloro con i quali lo commise. Ed ecco che 
egli riprende, ma in una forma nuova, il pensiero che pare ossessionar- 
lo, quello della gratuità del male: non ergo nibil aliud quam furtum 
amavi. Dunque - afferma - non posso dire di aver amato null'altro 
che il furto, ossia il furto in quanto tale. Infatti ho amato il consortium 
di alcuni per compierlo, e il consortium di per sé è cosa buona; in altre 
parole, sono stato pur sempre allettato da un elemento positivo, anche 
se in quel caso specifico quel consortium & diventato causa di male, 
complicità colpevole. A questo punto interviene l' Agostino narrante, 
il quale, componendo intorno al 400 l'opera, é venuto in contatto con 
l'insegnamento neoplatonico, si è convinto che il male non è sostanza, 
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ma un non-essere, o meglio una limitazione di bene. Così egli può ri- 
tornare all'idea di non aver amato null'altro che il furto, poiché anche 
quel di più non era nulla (quia et illud nibil est). Ma anche il furto - ha 
detto in precedenza, in questo stesso paragrafo - è nulla (furtum ama- 
vi... cum et ipsum esset nibil). E perciò il male rende l'uomo tanto più 
misero. 

10-1. quaerere et discutere et considerare: in questi tre verbi è rac- 
chiuso quello che si è chiamato il metodo dei circuitus (ved. supra nota 
a IV 9,18). 


IX 17, 3. Delicta quis intellegit?: citando il verso 13 di Ps. 18, Agosti- 
no giustifica il tormentato itinerario che ha contraddistinto l’intera 
sua riflessione sul furto delle pere. Il suo ricordo è vivo: su di lui ha 
esercitato un’attrattiva irresistibile l’impresa in sé stessa, non altro. 
Non ha tuttavia incertezze nel dire che mai l'avrebbe compiuta da so- 
lo. Lo ha indotto l’inimica amicitia, quell'avidità di nuocere, quell'ap- 
petito di recar danno agli altri, senza trarne un tornaconto, senza pro- 
vare piacere nella vendetta, ma solo per il fatto d’essere con altri, 
d’essere in compagnia, e per ciò stesso di divertirsi alle spalle altrui. 


X 18, 2. nodositatem: nel termine è racchiuso tutto il disagio, ma an- 
che tutte le difficoltà incontrate da Agostino nel riandare con la men- 
te e con il cuore al suo sedicesimo anno di età, trascorso in ozio a Ta- 
gaste. Disagio e difficoltà che non sono superate, ma rimangono in 
certo modo intatte. E vero che a distanza di circa trent'anni, alla luce 
della sua esperienza intellettuale e spirituale, i maggiori ostacoli sono 
teoricamente superati: non si puó amare il male per sé stesso; anche 
allora egli ha amato, senza rendersene conto, ciò che è bene, sia pure 
relativo, inferiore, limitato. Seguendo nel peccato le false immagini 
delle prerogative e delle virtù di Dio, ne ha voluto imitare l’onnipo- 
tenza; un modo per dire che chi compie il male è pur sempre attratto 
da elementi che si presentano come positivi (come prova anche la scel- 
ta della compagnia nel concepire e nel portare a termine il furto). 
Questo è il piano dell’intelligenza e della consapevolezza. Ma Agosti- 
no non nasconde che esiste per lui un altro piano su cui i percorsi 
umani diventano tortuosi e aggrovigliati: un piano delle tenebre, che 
non dobbiamo cercare di comprendere e di guardare; come a dire che 
le forze del male, gli impulsi negativi esistono nella vita degli uomini e 
che spesso non è possibile comprenderli con la ragione. Perciò non 
dobbiamo indugiarvi; al contrario occorre procedere sulla strada della 
vita, affidandosi a Dio. In una prospettiva linguistica, il termine no- 
dositas appartiene alla serie di neologismi con terminazione in -/as e 
-tio (ved. vm 16, l. 14 confricatio), forgiati con abbondanza nel lati- 
no tardo. Cfr. A. Blaise, Manuel du latin chrétien, Strasbourg 1955, p. 
15; V. Loi, Origini e caratteristiche della latinità cristiana, Roma 1978 
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(Bollettino dei classici. Accademia Nazionale dei Lincei, Suppl. I), p. 


3. Te volo: il libro si chiude, come si era aperto, con una preghiera 
a Dio. Dinanzi a quella inesplicabile seduzione dello spirito, e all’umi- 
liante bassezza che è andato con dolore e fatica rammemorando, per- 
ché altri ne traggano vantaggio, Agostino si richiama alla giustizia, al- 
l'innocenza, alla pace, alla vita imperturbabile propria del Signore. 

8-9. regio egestatis: nel corso della preghiera sono ripresi, in perfet- 
ta corrispondenza con l’inizio del libro, alcuni motivi che, come si è 
notato (cfr. nota a I 1,7), sono insieme neoplatonici e biblici. La regio 
egestatis richiama la regio longinqua nella quale, secondo la parabola lu- 
cana del figliol prodigo (cfr. Ev. Luc. 15,13), il figlio appunto coepit 
egere. Ma essa richiama anche la nozione neoplatonica dell’indigenza 
dell’anima che si allontana da Dio per inseguire la bellezza dei corpi 
(cfr. Plotino, Enneades I 6,8; V 1,1). L'espressione richiama ancora 
quella di Conf. VII,x 16 regio dissimilitudinis, che pure si trova in Plo- 
tino (cfr. Enneades I 8.13.16 sgg.; ved. Platone, Pol. 273 d 6-e 1). Ma 
il contesto di Conf. VII,x 16, dove Agostino afferma che i libri plato- 
nici sono stati per lui un invito e un incitamento a rientrare in sé stes- 
so per cercare Dio (ved. ancora Plotino, Enneades I 6,9), differisce da 
quello di Conf. II,x 18, da cui abbiamo preso le mosse: in questo do- 
mina l’idea del peccato e della lontananza da Dio, donde l’uomo di- 
viene per sé stesso «regione di miseria»; in quello il riconoscimento 
della differenza essenziale tra la sfera dell’umano e la sfera del divino, 
e quindi la scoperta di una «regione della dissomiglianza», avviene in 
un momento in cui egli sta ascendendo verso la sfera del divino. In 
proposito ved., tra l’altro, le osservazioni di Solignac XIII 1962, pp. 
662 sg., 664 sg., 689 sgg.; Courcelle 19682, Appendice VII: La «ré- 
gion de dissemblance » dans la tradition néo-platonisante, pp. 405-40 (ivi 
è citata ulteriore bibliografia in argomento); A. Holl, in Aurelius Au- 
gustinus, Dreizehn Bücher Bekenntnisse, trad. di K.J. Perl, Paderborn 


1964, p. 412 sg. 


Libro terzo 


a cura di Marta Cristiani 


Nell’anno 371 d.C. Agostino diciassettenne giunge alla città dei suoi 
studi, che ha temuto di dover abbandonare, grazie alla generosità di 
un amico di famiglia, Romaniano, e al suo personale patronatus. 

Il Veni Carthaginem, l'esordio narrativo che annuncia una fase de- 
terminante della Bildung agostiniana, può essere a ragione considerato 
un'esperienza archetipica: come tale, il To Carthage then I came è evo- 
cato in uno dei poemi della modernità, La terra desolata di T.S. Eliot. 

Il grande porto dell’occidente mediterraneo, la città con la sua vi- 
talità e corruzione, con le sue scuole, i suoi teatri, i suoi lupanari, la 
città del Flaubert di Salammbé, diviene lo specchio che riflette nelle 
sue infinite seduzioni le promesse di felicità e le impazienti attese del- 
la passionalità adolescenziale. Agostino si scopre improvvisamente li- 
bero dal controllo materno. Solo un rapido inciso informa il lettore 
della morte del padre Patrizio, avvenuta in questo periodo: la forma 
letteraria corrisponde esattamente alla volontà dell’ Agostino maturo, 
vescovo di Ippona, di cancellare dalla propria vita il codice paterno e i 
valori che avrebbe potuto rappresentare, la ricerca di affermazione e 
successo, ma soprattutto il desiderio di continuità della stirpe. La vi- 
cenda biografica ricostruita nelle Confessioni rende del tutto evidente 
che il rifiuto del modello paterno implica un’adesione progressiva e 
tormentata a quel codice materno, di cui il cristianesimo ascetico è 
parte integrante. 

Il rapporto fra il giovane studente e la città è evocato con perfetto 
magistero retorico dall’assonanza Carthago/sartago, che sottolinea la 
natura incandescente dell’esperienza offerta dalla città con perversa 
ricchezza. 

Nelle pagine celebri in cui Agostino descrive l'inquietudine adole- 
scenziale, immersa nel magma torbido e ribollente della città, il letto- 
re crede di riconoscere immediatamente quell’ Agostino «esistenzia- 
le», che nel corso dei secoli è sempre stato un contemporaneo di ogni 
lettore. In realtà la descrizione dei primi anni di Cartagine segue un 
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preciso schema teologico-scritturale, tracciato dalla prima lettera di 
Giovanni (2,15-6), che definisce la totalità dell’«essere nel mondo» 
(omnia quae in mundo sunt). L'essere nel mondo è infatti una condi- 
zione di spiritualità degradata, dominata dai tre vizi fondamentali che 
sono all’origine di tutti i peccati: la concupiscenza della carne, dello 
sguardo e dell’intelletto, l'ambizione (concupiscentia carnis, concupi- 
scentia oculorum, ambitio saeculi). I capitoli ı-vm di questo libro III, 
in cui Ágostino descrive l'anima malata e coperta di piaghe che si 
proietta fuori di sé (I 1,9-10 non bene valebat anima mea et ulcerosa 
proiciebat se foras), alla ricerca di un nutrimento che non sazia, costi- 
tuiscono l'annuncio lontano della conquista dell'unità interiore, della 
fuga dalla molteplicità per opera della grazia, che sono lungamente de- 
scritte nei capitoli xxix 40 e xxxix 64 del libro X. Questi capitoli, in 
cui Ágostino analizza minutamente il proprio individuale livello di su- 
peramento dei tre vizi dell'essere « mondano», sono esattamente sim- 
metrici alla prima parte del libro III. 

1) Concupiscentia carnis. Il nondum amabam et amare amabam po- 
trebbe sembrare la formula letterariamente perfetta per definire l'età 
incantata dell'adolescente che ama l'amore. In realtà descrive la po- 
tenzialità dell'anima a incontrare l'amore autentico, dopo che la ri- 
nuncia alla dispersione distruttiva della passionalità e sensualità avrà 
ricondotto l'anima all'unità del suo essere interiore: dopo che l'ascesi 
avrà operato, in senso proprio, il «raccoglimento», la conlatio e la re- 
ductio in unum: Per continentiam... colligimur et redigimur in unum 
(«attraverso la continenza... ci raccogliamo e riconduciamo a unità» 
X,xxIX 40). Questa unità mai integralmente perduta, che la grazia 
consente di ritrovare nel più intimo di sé stessi, è la premessa necessa- 
ria all'incontro con l'unico amore, che è fondamento dell'unità stessa 
dell'essere e non tollera di essere diviso con altri amori, ai quali si ri- 
conosca un valore in sé: Minus enim te amat qui tecum aliquid amat, 
quod non propter te amat («Meno infatti ti ama colui che con te ama 
qualcos'altro, che non ama per te», ibid.). 

Nei Soliloguia, opera del 387, immersa nella spiritualità della con- 
versione, l'oggetto d'amore propter se è la sapientia (I 13,22), che Ago- 
stino incontra per la prima volta in questo libro III. La sapientia è la 
divina amante del cui possesso non si è gelosi, che si divide generosa- 
mente con gli amici e il comune possesso & il contrassegno dell'amici- 
zia (ibid.). Al contrario, nella condizione di dispersione nel moltepli- 
ce, anche l'amicizia é inquinata dalla forza incontrollabile e irraziona- 
le della libido: due temi fondamentali dell'opera e due esperienze de- 
cisive dell'uomo Agostino si trovano strettamente intrecciate nel pri- 
mo capitolo del libro. Non credo si possa evitare di chiedersi se il te- 
sto agostiniano costituisca o meno una implicita e pudica ammissione 
di deviazioni omosessuali (l'omosessualità è condannata, come pratica 
contro ogni legge di natura, a vim 15, ll. 4-5): deviazioni già annuncia- 
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te nel libro II (cfr. II, n 2), tollerate comunque dal costume dell'età di 
Agostino e da tutta la cultura antica. Il problema è generalmente schi- 
vato!, mentre K. Flasch formula l’ipotesi che questa esperienza abbia 
segnato il difficile anno di forzata inattività trascorso a Tagaste, cioè 
il sedicesimo anno: «In questo periodo Agostino bighellonava senza 
occupazione, e descrive quest'anno della sua vita come quello in cui 
ha toccato il fondo dal punto di vista morale: lo avrebbe catturato la 
furia della libido. E difficile stabilire di che cosa realmente si sia reso 
colpevole, probabilmente si trattò di rapporti omosessuali »?. In realtà 
un gruppo di giovani amici, che pratica in comune la ricerca dei piace- 
ri, per godere di prodezze raccontate, non necessariamente vissute 
(cfr. II,m 7), secondo strutture mentali immutabili nelle società ma- 
schili, è un gruppo che comunica con il linguaggio della libido, anche 
senza praticare l'omosessualità. Il difficile e contraddittorio rapporto 
amicitia/concupiscentia non si sottrae a un ordine strutturale di antite- 
si simmetriche. Alla banda di adolescenti che comunicano in una 
qualche forma di sfida all’ordine, come il famoso furto delle pere 
(IL,ıv 9), o nella ricerca di piaceri resi facilmente accessibili dall'età e 
dalla libertà, si contrappone il legame comunicativo della sapientia 
condivisa, come una divina amante, della comune conquista spirituale 
e della comune conversione, da Milano a Cassiciacum. Il contrasto 
amicitia/concupiscentia attraversa tuttavia i libri II e III delle Confes- 
sioni con singolare forza e drammaticità. Agostino afferma di aver 
oscurato l’orizzonte luminoso dell’amicizia con i miasmi fangosi della 
concupiscenza, di aver travalicato i confini della comunicazione spiri- 
tuale, sotto la spinta delle esigenze tiranniche e sconvolgenti della pu- 
bertà (II, 2). Se non vogliamo ridurre questi testi a una pura eserci- 
tazione retorica (la retorica delle Confessioni esprime sempre ben pre- 
cisi valori e significati), credo si debba quanto meno leggere in essi la 
sapiente traduzione letteraria dell'esperienza della sensualità indiffe- 
renziata, sensibile a ogni sollecitazione, traboccante di affettività, che 
caratterizza l'età adolescenziale). 

2) Concupiscentia oculorum. Confrontato alle frasi fiammeggianti 
che descrivono l'abbandono dell'anima alla passione, l'accenno al vi- 
zio della sacrilega curiositas, perversione dello sguardo intellettuale, re- 
sta enigmatico 4. Agostino afferma di aver offerto in sacrificio ai de- 


! Manca qualunque accenno, ad esempio, in O’Meara 1980?, o in McNamara 1970. 
Una discussione sul tema in Confessiones (Latein.-Deutsch), hrsg. von J. Bernhart, Mün- 
chen 1955, pp. 855-6, che riconosce la possibilità, non dimostrabile, di un'esperienza 
omosessuale. 

? Cfr. Flasch 1983, p. 237. 

3 Cfr. notaa 1, 13-4. 

^ La nozione di curiositas, che svolge un ruolo importante nell’opera di Apuleio, costi- 
tuisce un tema ricorrente e complesso nell’opera agostiniana (cfr. Marrou 19492, pp. 148- 
57, e passim; Courcelle 1963, pp. 101-9; Blumenberg 1961, pp. 35-70; Blumenberg 1962, 
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moni le proprie azioni malvagie, facta mea mala (cfr. m 5, ll. 4-5): os- 
sequio soltanto interiore di una volontà distorta. Altrove afferma in- 
fatti di aver sempre avuto in orrore le pratiche di magia, cioè quei ri- 
tuali pagani nei quali sarebbe facilmente potuto cadere, anche senza 
praticare il paganesimo ufficiale (cfr. X,xxxv 56). Il testo annuncia 
probabilmente la futura «conversione» alla falsa sapientia «universa- 
le» del manicheismo, ma riassume al tempo stesso l’esperienza di in- 
dagine sui meccanismi distorti della passione, che la mediazione visi- 
va e simbolica della rappresentazione teatrale aveva potuto offrire al 
giovane studente meravigliato e rapito. 

Cartagine ha in questi anni una vita teatrale adeguata alla sua ric- 
chezza e importanza commerciale: nel 413 condividerà con Roma e 
Milano il privilegio di avere un funzionario addetto agli spettacoli, 
decorato del nome squisito di tribunus voluptatum (Codex Theodosia- 
nus XIV 7,13; anno 413). Tertulliano riferisce i temi di alcuni fra gli 
spettacoli preferiti: la morte di Fetonte, la passione di Cibele per il 
giovane Attis, il giudizio di Paride, gli amori di Giove, spettacoli che 
erano un evidente veicolo di tradizioni greco-romane, quindi di idola- 
tria, affidando però il compito di rappresentare gli dèi, imago dei vestri, al 
corpo impuro ed effeminato degli attori alla moda!. Piü insoliti i temi 
degli spettacoli di due mimi di grande successo, Lentulo e Ostilio: 
L'adultero Anubis, La luna maschio, Diana flagellata, Il testamento del 
defunto Giove, I tre Ercoli famelici beffati?. Con preoccupazione pasto- 
rale, Agostino descrive la varietà degli spettacoli che rendono i fedeli 
socios daemoniorum (1 Ep. Cor. 10,20): «Quei demoni infatti si dilet- 
tano di canti pieni di vanità, si dilettano dello spettacolo leggero e 
delle diverse turpitudini della scena, della follia del circo, della crudel- 
tà dell'anfiteatro, delle sfide violente di quanti spingono fino all'ini- 
micizia i litigi e le dispute per certi personaggi pestilenziali, per il mi- 
mo, per l’istrione, per il pantomimo, per l’auriga, per il cacciatore». 

In questo teatro «da boulevard», ben lontano dalla solennità del 
grande teatro greco, Agostino scopre quella voluptas alieni mali, che 
rievoca ancora verso la fine del libro (cfr. vm 16) fra i mali della vo- 
lontà. L’acutissima analisi agostiniana dei torbidi meandri di una pas- 
sione come la misericordia, che la tradizione stoica aveva variamente 


PP. 294-302). Sulla complessa tradizione, cfr. Labhardt 1960, pp. 206-24; H. Blumen- 
berg, Der Prozess der theoretischen Neugierde, Berlin 1973; Oberman 1973. 

! Tertulliano, Apol. XV 1-3, CSEL LXIX, pp. 39-40. Sul teatro a Cartagine in età impe- 
riale, cfr. Audollent 1901, pp. 683-90. 

? Tertulliano, loc. cit. 

^ Sermones CXCVIII, PL XXXVIII, col. 125 Etenim illa daemonia delectantur canticis 
vanitatis, delectantur nugatorio spectaculo, et turpitudinis variis tbeatrorum, insania circi, cru- 
delitate ampbitbeatri, certaminibus animosis eorum qui pro pestilentibus bominibus lites et 
contentiones usque ad inimicitias suscipiunt, pro mimo, pro histrione, pro pantomimo, pro au- 
riga, pro venatore. 
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inserito nelle sue classificazioni, senza indagarne le oscure profondi- 
tà!, documenta fino a che punto Agostino sia stato attratto da un de- 
siderio di conoscenza indirizzato verso le radici stesse del male: verso 
quelle pulsioni contraddittorie, che erano sfuggite a tutte le classifica- 
zioni del razionalismo antico. L’incarnazione della sacrilega curiositas 
compare verso la metà del libro (vi 11, 1. 62 sgg.), al termine di una 
sintesi densissima dei motivi fondamentali della polemica antimani- 
chea: è la donna folle di Prov. 9,13-8, che distoglie i passanti dal con- 
vito della Sapientia (Prov. 9,1-12), offrendo un nutrimento furtivo, 
dal sapore acerbo delle pere rubate dell’adolescenza, che avevano 
rivelato anch'esse le profondità del desiderio del male (Conf. II,1v 
9-VI 13)?. 

3) Ambitio saeculi. Nella trama biografica delle Confessioni c’é un 
nucleo oscuro, che sembra resistere a ogni possibilita di recupero in- 
tellettuale: é il racconto di un itinerario di ascesa sociale faticoso, cari- 
co di amarezze e di meschinita (il ripudio dell’innominata e fedele 
concubina, in vista di un matrimonio socialmente vantaggioso, in 
VI,xv 25, può considerarsi, sul piano del giudizio etico, il punto più 
basso del racconto biografico: le uniche giustificazioni appartengono 
all'ordine delle consuetudini sociali). Si può immaginare fino a che 
punto i sacrifici compiuti dalla famiglia rappresentino, per il giovane 
intellettuale, un pesante condizionamento della libertà interiore, im- 
pegnando tutte le sue energie in una ricerca obbligata del successo). 
Agostino afferma, con formula incisiva, di comprare l’abilità della pa- 
rola con il denaro materno (1v 7, ll. 11-2 ad acuendam linguam, quod 
videbar emere maternis mercedibus). La superbia che gli studi fomenta- 
no assume in realtà due aspetti: un'ambizione alimentata dalle aspet- 
tative familiari e materne (basterà l'incontro con un povero ubriaco 
felice, in VI,v1 9, per rivelare ad Agostino, al vertice della sua carriera 
mondana, tutta la miseria delle fatiche compiute); una vanità compe- 
titiva che sembra appartenere, strutturalmente, al cursus degli studi di 
retorica. 

Lo studio della retorica costituiva il livello superiore degli studi 
per tutta l’antichità, consentendo l’accesso alle grandi scuole di filoso- 
fia e di diritto, che concludevano eventualmente il ciclo (per una ri- 
stretta élite di cui Agostino non farà parte). In Grecia come a Roma, 
Isocrate è destinato a vincere su Platone fino alla decadenza della 
scuola antica in occidente (e fino alla caduta di Bisanzio). Il program- 


1 
2 


Cfr. note a 11 2,8-3,23. 

Su questo tema cfr. Peters 1986, pp. 48-64 (cfr. nota a v1 11,63); sul furto delle pere, 
cfr. Introduzione al libro II, p. 173 sgg. 

3 Su questi temi biografici, cfr. C. Lepelley, Un aspect de la conversion d'Augustin: la rup- 
ture avec ses ambitions sociales et politiques, «Bulletin de Littérature Ecclésiastique» 
LXXXVII 1987, pp. 229-46; Lepelley 1987, pp. 99-117. 
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ma di una paideia fondata sull’arte del verbo, piuttosto che sul sapere 
matematico-scientifico, tra i suoi effetti positivi produce quell’unitä 
nelle forme del gusto, del linguaggio, della mediazione (esiste una pre- 
cisa «retorica» delle arti figurative), che in definitiva si identifica con 
la nozione stessa di classicità!. L'insegnamento della retorica aveva 
raggiunto nelle scuole africane un livello elevato, come testimonia 
Giovenale, che definisce |’ Africa nutricola causidicorum, «terra nutri- 
ce di avvocati» (Sat. VII 148-9), e documenta l’opera dei grandi scrit- 
tori tardoimperiali, Apuleio e Agostino. I fondamenti teorici e pratici 
dell’insegnamento retorico, che nella scuola di Agostino tende al ri- 
sultato finale della declamatio, erano fissati con particolare chiarezza 
ed efficacia in un piccolo «catechismo » ciceroniano, le Partitiones ora- 
toriae, destinate al figlio studente?. 

4) L’Hortensius o la felicità di pensare. In questo percorso condi- 
zionato dalle aspettative materne, rallegrato dai piaceri derisori della 
vanità, il giovane allievo trova infine, nell’ambito stesso dei program- 
mi scolastici, le prime istruzioni per raggiungere la via maestra della 
libertà e felicità di pensare: sono contenute in un dialogo filosofico, 
l'Hortensius, che parla il linguaggio esemplare di Cicerone e fa parte 
dei programmi superiori, probabilmente come supremo modello di ex- 
bortatio?. Per quella libertà che può nascere paradossalmente dall’uso 
di forme rigidamente codificate, al vertice dell’insegnamento retorico 
sta un’opera, purtroppo perduta nella sua interezza, il cui tema cen- 
trale sembra essere il contrasto fra retorica e filosofia: la narrazione 
agostiniana dell'incontro con la filosofia attraverso |’ Hortensius è an- 
che la traduzione di un antichissimo topos in chiave di esperienza vis- 
suta. 

Contro l’ideale ciceroniano dell’orator, la cui arte nutrita di idee 
era espressione di una dignità etico-politica nata dall’esercizio della fi- 
losofia, il retore Quinto Ortensio Ortalo, nella tradizione dell’antica 
sofistica, difende la validità della retorica pura, di un’arte del dire co- 
me tecnica complessa di persuasione ^. Il dialogo esordisce richiaman- 
dosi ai valori dell’eòdaruovia e la discussione inizia da un criterio uni- 
versale di certezza, che coincide con un sentimento immediato e in- 
sopprimibile: il desiderio di felicità, o meglio il desiderio di felicità 
tradotto in termini filosofici, che si vogliono universali. L’universali- 
tà trasforma appunto il desiderio individuale in un criterio di certez- 


! Cfr. H.-I. Marrou, Histoire de l'éducation dans l'Antiquité I, Paris 19812, pp. 291-306. 
Sulla retorica antica, cfr. Kennedy 1963; Kennedy 1972. Per le teorie del linguaggio, la 
coscienza riflessa delle arti della parola nel mondo antico, cfr. K. Heldmann, Antike Theo- 
rien über Entwicklung und Verfall der Redekunst, München 1982; Ax 1986. 

2 Cfr. nota am 6,16-7. 

^ Cfr. nota a IV 7,6. 

4 Cfr. Cicerone, Opera IV 3: Fragmenta, ed. C.F.W. Müller, Lipsiae 1890, pp. 312-27. 
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za, da opporre alla pratica del dubbio sistematico, e lo traspone nella 
sfera della logica elevandolo al rango di premessa universale del sillogi- 
smo: «Perché allora, mentre per gli accademici tutto è oggetto di dub- 
bio, non dubitò anche l'accademico Cicerone, che nel dialogo Orten- 
sio, volendo iniziare da qualcosa di certo, su cui nessuno potesse tergi- 
versare, scelse per la sua disputa il seguente esordio: “è certo”, disse, 
“che tutti vogliamo essere felici"? »!. 

Il nucleo ultimo del cogito agostiniano, e quindi del cogito tout 
court, della coscienza di sé da opporre al proliferare infinito del dub- 
bio, è la coscienza insopprimibile del desiderio di felicità. Il beati esse 
volumus può essere scomposto in tre elementi, destinati ad assumere 
particolare rilievo nella riflessione agostiniana: felicità, volontà, esse- 
re. L’Hortensius propone un ideale tradizionale di felicità come eserci- 
zio della virtù e dominio di sé, come pratica sapiente della «sublima- 
zione», senza ignorare la trascendenza, l'eventuale destino immortale 
dell’anima. La pesante condanna della voluptas ha probabilmente col- 
pito Agostino nel punto più dolente, nella consapevolezza già infelice 
che egli aveva della propria sensualità (condannata dalla disapprova- 
zione materna). 

L’universalita del voler essere felici conduce alla coincidenza fra 
volontario e necessario: Sunt et voluntaria necessaria, sicut beati esse vo- 
lumus et necesse est ut velimus (« Anche le cose volontarie sono necessa- 
rie: ad esempio vogliamo essere felici, e il volerlo è necessario ») ?. Tra il 
voler essere felici, che è un dato costitutivo dell’umano, e il «come» es- 
sere felici, che è il vero e proprio oggetto della scelta volontaria, si apre 
lo spazio dell’etica, dell’ordine dei valori. Vivere «come si vuole» - 
sottolinea l' Hortensius - quando la volontà è contraria al giusto, signi- 
fica pervenire alla miseria, non alla felicità (nonostante l'esistenza del 
tiranno felice, che ha sempre turbato i sonni dei filosofi): «Ecco allora 
- sostiene Cicerone - che esperti di dialettica (non diciamo filosofi) si 
trovano concordi nell'affermare che sono felici quanti vivono proprio 
come vogliono. Il che è certamente falso: volere infatti ciò che non è 
consentito è quanto di più misero si possa pensare. E la miseria non 
consiste nel non ottenere quello che vuoi, quanto nel voler ottenere 
quello che non è giusto. La depravazione della volontà produce infatti 
più male di quanto la fortuna possa arrecare bene a chiunque »}. 


1 Trin. XIII 4,7, CCh, S.L., L, pp. 390-1; Müller, fr. 36 unde nec ipse, cum academicis om- 
nia dubia sint, academicus Cicero dubitavit qui cum vellet in Hortensio dialogo ab aliqua re cer- 
ta de qua nullus ambigeret sumere suae disputationis exordium: «Beati certe», inquit, «omnes 
esse volumus»? (cfr., nello stesso senso, contra secundam Iuliani responsionem imperfectum 
opus VI 26, PL XLV, col. 1566: per la serie di citazioni del beati esse volumus - il tema di 
un intero dialogo, il de beata vita - cfr. Hagendahl II 1967, Test. 182, pp. 81-3). 

2 contra secundam Iuliani responsionem imperfectum opus V 55, PL XLV, col. 1489. 

^ Hortensius, fr. 39, in de beata vita 2,10, CCh, S.L., XXIX, p. 71, dove Monica giunge al- 
le stesse conclusioni in virtù di una saggezza cristiana: «Ecce autem», ait, «non philosophi 
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La volontà e il desiderio postulano un oggetto, ma questo oggetto, 
per rendere felici, oltre a essere conforme a giustizia, deve anche esse- 
re sottratto alla casualità, agli incerti della fortuna: non si può essere 
felici senza ottenere quanto si desidera, ma non si può essere felici nel 
timore di perderlo. La volontà di «essere» felici equivale alla volontà 
di «possedere » un oggetto beatificante che possiede a sua volta la sta- 
bilità dell'essere: Deum igitur... qui babet, beatus est, dove l’habere è 
partecipazione e imitatio Dei (uéBekts e miunaic), essere posseduti dal 
divino che unicamente può renderci simili a sé!. Questa prospettiva 
del dialogo de beata vita costituisce il superamento consapevole e defi- 
nitivo dello scetticismo conoscitivo degli Accademici, ma anche dei 
valori etici dello scetticismo espressi dall’ Hortensius. 

Se vogliamo infatti ritrovare un’eco dell’autentica esperienza gio- 
vanile dell’ Hortensius, possiamo forse cercarla nel dialogo contra Aca- 
demicos, che si svolge a Cassiciacum nel novembre del 386. I giovani 
allievi di Agostino, Licenzio e Trigezio, protagonisti del dialogo, sono 
stati iniziati alla filosofia dalla lettura dell’opera di Cicerone e per 
questo il maestro non esita a impegnarli in una disputa difficile per 
saggiare le loro capacità: praesertim cum Hortensius liber Ciceronis iam 
eos ex magna parte conciliasse philosophiae videretur («visto in partico- 
lare che l’Ortensio di Cicerone sembrava averli già in buona parte con- 
ciliati con la filosofia»)?. Sul modello ciceroniano, che discende dal- 
l'originario modello aristotelico, la disputa dovrebbe avere valore di 
protreptico (Agostino usa il neologismo inductorium per tradurre il 
termine greco), destinato al patrono e amico Romaniano. Alla voce di 
Licenzio, figlio di Romaniano, la voce che esprime un’esperienza ago- 
stiniana profonda dell’ Hortensius, è affidata la difesa appassionata del 
tema centrale del dialogo, il valore etico assoluto della inguisitio o in- 
vestigatio veritatis, la felicità della ricerca in sé, a cui non è garantito 
un approdo terreno alla verità: «Ma chi non sa che Cicerone ha soste- 
nuto appassionatamente che “nulla può essere appreso dall'uomo e al 
saggio non resta altra via che la ricerca più scrupolosa possibile della 
verità? Perché se l’assenso fosse prestato a nozioni incerte, quand’an- 


quidem, sed prompti tamen ad disputandum omnes aiunt esse beatos, qui vivant ut ipsi velint. 
Falsum id quidem; velle enim quod non deceat, id est ipsum miserrimum. Nec tam miserum 
est non adipisci quod velis, quam adipisci velle quod non oporteat. Plus enim mali pravitas vo- 
luntatis adfert quam fortuna cuiquam boni». Lo stesso tema è ripreso in Trin. XIII 5,8, 
CCb, S.L., L, pp. 391-2, ein Ep. CXXX ro, CSEL XLIV, p. 50, dove Agostino traduce il 
tema ciceroniano nei termini della propria riflessione sulla nequitia, volontà di negazione 
dell’essere, il cui adempimento conduce al termine della miseria: Quid, si enim nequiter ve- 
lit vivere? Nonne tanto miserior esse convincitur, quanto facilius mala voluntas eius impletur? 
Il furto delle pere di Conf. II,1v 9 diviene manifestazione esemplare della pravitas volunta- 
tis del libere, quo non liceret, che è soltanto fonte di miseria. 

1 de beata vita 2,11, CCh, S.L., XXIX, pp. 71-2; cfr. Holte 1962, p. 216. 

2 contra AcademicosI 1,4, CCh, S.L., XXIX, p. 5. 


INTRODUZIONE AL LIBRO IH 207 


che si rivelassero vere, come potrebbe non sfuggire all’errore? Il che è la 
colpa più grave per il saggio” »!. 

La quaestio da cui tutto il dialogo prende l’avvio è perfettamente ci- 
ceroniana: «Pensate si possa essere felici anche senza aver trovato la ve- 
rità? Possiamo - interviene Licenzio - se siamo alla ricerca del vero»?. 
Le ragioni di Licenzio sono destinate alla sconfitta: sconfitta della pos- 
sibilità di un cristianesimo filosofico che accetta la dimensione della fi- 
nitudine terrena come regno del probabile, dove la verità assoluta è 
aspirazione, «ideale regolativo della ragione », se vogliamo usare il lin- 
guaggio kantiano, mentre alla felicità celeste è riservato il definitivo 
possesso della verità, nella perfetta eternità dell’essere. Se il fine del- 
l'uomo è il perfecte quaerere veritatem? , se la filosofia è tensione assoluta 
verso la verità, e solo questo tendere definisce l'essere sapiente ^, allora 
il filosofo è colui che impegna tutto sé stesso in «questa» ricerca e vive 
«questa» felicità, preparandosi a ricevere il premio di un’«altra » felici- 
tà al momento della morte: « Per il fatto stesso che ricerca è sapiente; e 
in quanto sapiente è felice... Così in questa vita si vale della sua raziona- 
lità... e all’ultimo giorno della vita si trova pronto a essere colmato di ciò 
che ha supremamente desiderato, e meritatamente gioisce della felicità 
divina, dopo aver gioito prima di quella umana»?. Anche queste parole 
testimoniano di un incontro con la sapientia profondamente diverso, ma 
non meno autentico, del primo incontro quale è descritto nelle Confes- 
sioni: esprimono forse al tempo stesso la nostalgia dell’ ideale impossibi- 
le, o perduto, della ricerca felice. 

Licenzio-Agostino (o Agostino-Licenzio) è sconfitto in nome di una 
nozione di filosofia come scientia che postula un oggetto assoluto, dota- 
to dell’assoluta stabilità dell’essere®; ma è soprattutto sconfitto in no- 
me di una diversa concezione dell’errore. Per Licenzio, errore è pevdoc, 
affermazione del falso, o piuttosto assenso al falso, per evitare il quale il 
filosofo si impegna costantemente nel quaerere’. Per Trigezio e Agosti- 


l contra Academicos I 3,7, CCh, S.L., XXIX, p. 7 Quis ignorat eum affirmasse vehementer 
nibil ab bomine percipi posse nibilque remanere sapienti nisi diligentissimam inquisitionem ve- 
ritatis, propterea quia, si incertis rebus esset assensus, etiamsi fortasse verae forent, liberari erro- 
re non posset, quae maxima est culpa sapientis? (cfr. Hortensius, fr. 60). 

? Ibid.,1 2,5, p. 6 existimatisne beatos nos esse posse etiam non inventa veritate? -Tunc Licen- 
tius: Possumus... si verum quaeramus. 

3 Ibid.,13,9,p.8. 

4 [bid., 15,14, p. 12 nam via, quae ducit ad veritatem, nulla... intelligitur melius quam dili- 
gens inquisitio veritatis. Hac igitursola via utens iam iste sapiens erit. 

^ Ibid.,1 8,23, p. 16 nam hoc ipso, quo quaerit, sapiens est, et quo sapiens, eo beatus... ut et 
hic... ratione perfruatur et extremo die vitae ad id quod concupivit adipiscendum reperiatur para- 
tus [ruaturque merito divina beatitudine, qui bumana sit ante perfruitus. 

6 Ibid.,16,16-8,23, pp. 12-6. 

7 Ibid., 1 4,11, p. ro Error mibi videtur esse falsi pro vero approbatio. In quem nullo pacto 
incidit, qui veritatem quaerendam semper existimat; falsum enim probare non potest, qui pro- 


bat nibil. 
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no (l’Agostino che ha «superato» l’esperienza dell’Hortensius), la ri- 
cerca che non raggiunge il suo oggetto, il quaerere et non invenire, 
equivale all’errare, al percorso senza meta, e l’errare si identifica con 
l’error, l'errore come &x&ty!. Sulla legittimità di questo passaggio dal- 
l’errare all’error si gioca l'ideale etico della vita come ricerca. Anche le 
Confessioni seguono il percorso tortuoso di una ricerca, che inizia in 
definitiva dall’ Hortensius: «Il flusso di molti anni della mia vita era 
trascorso con me - forse dodici - da quando a diciotto anni, dopo 
aver letto l’Ortensio di Cicerone, ero stato risvegliato al desiderio del- 
la sapienza, e ancora differivo il tempo di dedicarmi alla sua ricer- 
ca... quando la ricerca (inquisitio) di per sé - per non parlare dell’ac- 
quisizione (inventio) — era già preferibile all'acquisizione di tesori e 
potere, all'abbondanza di piaceri sensuali che a un mio cenno mi cor- 
revano incontro»?. Tuttavia l’itinerario di ricerca delle Confessioni 
può essere narrato perché fin dall’inizio è presente il punto d’arrivo 
(siamo all’interno di un’opera chiusa), perché l’inguietum est cor no- 
strum presuppone il donec requiescat (I,1 1), e perché soprattutto l’og- 
getto della ricerca è capace di un atto d’amore infinitamente più effi- 
cace e si muove incontro a chi continuerebbe a cercare invano. 

5) Incidi in homines superbe delirantes. L'apparente casualità di 
questo secondo, funesto incontro (incidi) costituisce la conclusione di 
una sequenza narrativa serrata, in cui, nella finale prospettiva di sal- 
vezza, sono registrati i tre momenti salienti dell'evoluzione giovanile 
di Agostino: l’esperienza dell’ Hortensius; il tentativo di recupero in- 
tellettuale e consapevole del cristianesimo dell’infanzia, la ricerca del 
nome di Cristo, ignoto all’antica sapientia, nei testi della Scrittura, 
che si rivelano estranei alla sensibilità dell’intellettuale; la deviazione 
nel manicheismo, cioè l’esperienza dell’errore. 

Molti studi sono stati dedicati a questa rapida sequenza, sulla qua- 
le si gioca in effetti il senso di alcune possibili interpretazioni d’insie- 
me delle Confessioni?. Il problema fondamentale è il rapporto che 
Agostino stabilisce fra il primo incontro con la filosofia e la caduta 
nell’eresia manichea: dobbiamo chiederci se l’io narrante che descrive 
un percorso di salvezza, per edificazione delle anime, intenda include- 
re o meno l’Hortensius (e tutto quello che rappresenta nella sua vita 
spirituale) fra le seduzioni ingannatrici della filosofia, evocate dalla ci- 


! contra Academicos I 4,10, CCh, S.L., XXIX, p. 9 Ut non erret... quaerit, sed errat, cum 
minime invenit... Nam errare est utique semper quaerere, numquam invenire. 

? Conf. VlIL vr 17 multi mei anni mecum effluxerant - forte duodecim anni - ex quo ab 
undevicesimo anno aetatis meae lecto Ciceronis Hortensio excitatus eram studio sapientiae et 
differebam... ad eam investigandam vacare, cuius non inventio, sed vel sola inquisitio iam 
praeponenda erat etiam inventis thesauris regnisque gentium et ad nutum circum[luentibus cor- 
poris voluptatibus. 

3 Cfr. Feldmann 1975, su cui cfr. C. Colpe, in «VChr» XL 1986, pp. 399-406. 
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tazione paolina ne quis vos decipiat per philosophiam, «che nessuno 
v'inganni con la filosofia» (Ep. Col. 2,8). Può sembrare agevole argo- 
mentare che il desiderio razionalista, suscitato dalla lettura ciceronia- 
na in un giovane entusiasta, conduce direttamente alla razionalità di- 
storta dell’ universo mitico manicheo!, a una gnosi che pretende di of- 
frire una ragione della totalità del reale e di ispirarsi a una divina so- 
phia: questa tesi è stata sostenuta da uno studioso di problemi mani- 
chei, e per questo tanto più autorevole?. Poiché non si può contraddi- 
re la lettera del testo agostiniano, che parla della scoperta dell’ Horten- 
sius con il linguaggio della conversione (si può solo discutere se questa 
sia anche la verità biografica), l’itague incidi stabilisce allora una rela- 
zione di consequenzialità con un altro elemento della confessio conte- 
nuta in queste pagine: la nostalgia del nome di Cristo, del cristianesi- 
mo infantile, appartenente al «codice materno», che il giovane intel- 
lettuale custodisce in sé come l’immagine di un’Itaca interiore?. La 
ricchezza emotiva della cristologia manichea, l’intensità struggente 
con la quale il fedele invoca le diverse apparizioni salvifiche del divi- 
no compagno‘, parlano ad Agostino il linguaggio dei sentimenti. Non 
credo che il dialogo ininterrotto delle Confessioni con il Cristo interio- 
re sarebbe stato identico senza l'esperienza profonda della spiritualità 
manichea. Al tempo stesso la cosmogonia manichea sembra promette- 
re, attraverso il mito, una spiegazione razionale della realtà (tutta l'o- 
stilità agostiniana nascerà dalla rabbia di una speranza delusa): men- 
tre la grandiosa efferatezza dei suoi miti offre all'appassionato di tea- 
tro una incomparabile «scena delle passioni», una possibilità di disce- 
sa nel più profondo dell’«inconscio collettivo», di cui l'esperienza psi- 
canalitica contemporanea non potrebbe offrirci, probabilmente, che 
una pallida idea. 

La sequenza narrativa s'inizia allora al principio del libro III e si 
scandisce in quattro passaggi, che soltanto nel loro insieme ci forni- 
scono un'adeguata chiave ermeneutica. 

1) Lo schema teologico dei tre vizi fondamentali consente all'io 
narrante di descrivere le delizie della felicità e infelicità delle passio- 
ni. Il teatro, su cui Agostino riversa le condanne ecclesiastiche tradi- 
zionali, si rivela in realtà uno strumento prezioso di conoscenza di sé. 

2) Il giovane intellettuale viene conquistato dal fascino di un anti- 
co e solenne modello di saggezza, e sperimenta la passione etica della 


! Cfr. Courcelle 19682, p. 65. 

2 Cfr. Ries 1984, pp. 8-9. 

^ In questo senso cfr. Cambronne 1989. Interpretazione inizialmente avanzata da De 
Menasce 1956, pp. 79-93. Resta ancora fondamentale Alfaric 1918, pp. 65-225. 

^ Per un’analisi delle dottrine manichee, cfr. note a VI 10,1-Vu 14,52-6. Al commento 
si rinvia anche per la bibliografia: per una storia delle ricerche sul manicheismo, cfr. Ries 
1988. Per la cristologia in particolare, cfr. Ries 1964, pp. 437-54. 
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pura ricerca, della inquisitio che non promette nessuna certezza, ma 
che richiede in cambio quel controllo di sé, quel dominio delle emo- 
zioni (fino al rifiuto del piacere), che è quanto di più estraneo si possa 
pensare.a un'esperienza ancora quasi adolescenziale. 

3) Il tentativo di rifugiarsi nel cristianesimo materno, nella fede ri- 
tuale di Monica che non tollera incertezze e interrogativi, fallisce per- 
ché appare inconciliabile con la nuova consapevolezza e maturità in- 
tellettuale. La descrizione forse più precisa dello stato d’animo di 
questo tempo, fra Cicerone e i manichei, la troviamo in uno dei dialo- 
ghi di Cassiciacum: «Ma le nebbie non mancarono, per cui il mio na- 
vigare fu incerto... In realtà un timore superstizioso e puerile mi para- 
lizzava di fronte alla ricerca (inquisitio), ma una volta raggiunta una 
maggiore sicurezza, dissipai quella caligine e mi persuasi si debba cre- 
dere a coloro che insegnano piuttosto che a coloro che comandano »!. 

4) A questo punto, quando il modello astratto del saggio ha deter- 
minato nella coscienza una profonda frattura fra l’essere e il dover es- 
sere, Agostino incontra sulla sua strada i maestri di una saggezza fon- 
data su principî radicalmente opposti, che promette però una risposta 
sulla totalità del reale, sul principio e sulla fine. Questa saggezza af- 
ferma di essere, in profondità, cristiana. Il manicheo Felice, nel con- 
traddittorio pubblico con il vescovo di Ippona, continua a contrap- 
porre al cristianesimo ufficiale una rivelazione de initio, de medio, de 
fine: «E quindi venne Mani e attraverso la sua predicazione ci fornì 
un insegnamento sull’inizio, l’intermezzo, la fine; sulla fabbrica del 
mondo ci insegnò perché è stata fatta, a partire da quale origine, e chi 
furono quelli che la fecero; ci insegnò il perché del sole e della luna: 
poiché questo non lo abbiamo trovato in Paolo, né lo abbiamo letto 
negli scritti degli altri apostoli, per questa ragione crediamo che Mani 
è il paracleto stesso »2. 

La «razionalità » del manicheismo, la forma più radicale, elaborata 
e compiuta della grande tradizione gnostica, consiste in questa rispo- 
sta universale, fondata su di un organico complesso di miti cosmogo- 
nici di antropofagia e sessualità. Attraverso procedimenti spesso effe- 
rati, l'universo è creato come una meravigliosa macchina di «deconta- 
minazione », per riparare a una catastrofe originaria che ha prodotto 


! de beata vita 1, 4, CCh, S.L., XXIX, pp. 66-7 Sed neque mibi nebulae defuerunt, quibus 
confunderetur cursus meus... Nam et superstitio quaedam puerilis me ab ipsa inquisitione ter- 
rebat et, ubi factus erectior illam caliginem dispuli mihique persuasi docentibus potius quam 
iubentibus esse credendum (credendum, in luogo di cedendum dell'ediz. usata, & la lezione 
dell'ediz. maurina, scelta anche da Decret 1970, p. 30 nota 4). 

2 contra Felicem I 9, CSEL XXV, p. 811 Et quia venit Manicbaeus et per suam praedicatio- 
nem docuit nos initium, medium et finem; docuit nos de fabrica mundi, quare facta est et unde 
facta est, et qui fecerunt; docuit nos quare dies et quare nox; docuit nos de cursu solis et lunae: 
quia boc in Paulo non audivimus nec in ceterorum apostolorum scripturis, boc credimus quia 
ipse est paracletus. 
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un miscuglio fra la materia luminosa del regno del Padre della Gran- 
dezza e la materia immonda del regno delle Tenebre. 

Le aspettative e gli entusiasmi suscitati dall'insegnamento mani- 
cheo sono descritti da Agostino nel de utilitate credendi, indirizzato 
nel 391, poco dopo l'ordinazione sacerdotale, all'amico Onorato, che 
un tempo aveva condotto al manicheismo: «Quale altro motivo puó 
avermi spinto per circa nove anni a seguire quegli uomini... Non é for- 
se perché affermavano che siamo dominati dal timore superstizioso, 
che si esige da noi la fede prima della ragione, mentre loro non co- 
stringevano nessuno a credere, senza prima aver discusso e raggiunto 
la verità? Chi non si lascerebbe attrarre da queste promesse, e più di 
un altro un animo di adolescente appassionato di verità, e per giunta 
orgoglioso e loquace a scuola nelle dispute dei maestri: cosi ero allora 
quando mi trovarono, uno che disprezzava quelle che considerava fa- 
vole da donnette, avido di impossessarmi e di nutrirmi di quella verità 
esplicita e senza scorie che mi promettevano»!. 

L'apertum verum manicheo è l'esatto contrario della inquisitio pro- 
posta dall’ Hortensius, ma certo le inquietudini intellettuali, suscitate 
dal confronto con il modello ideale del saggio, non sono estranee all’i- 
nizio di questa nuova esperienza. La figura elegante della sapientia pa- 
gana, che parla le cadenze perfette di Cicerone, annunciando l’incon- 
tro con l’eterna Sapientia di Salomone, viene seguita come un’ombra 
dalla figura stralunata della Follia, che invita a un vergognoso ban- 
chetto, a un’orgia di parole che evocano un universo di fantasmi, più 
inconsistente dell’universo naturalistico delle corpose divinità paga- 
ne?, 

Il sogno profetico di Monica, che riconduce il figlio sul sostegno 
solido della regula - quell'ordine e misura che sono necessari per scri- 
vere un poema e per riconoscere la bontà del Creatore -, intesse la 
trama della mediazione fra le due presenze sublimate del femminile: 
la sapientia pagana e cristiana. Monica é presenza concreta, dominan- 
te e prevaricante, che condivide il segreto dell'Itaca interiore: la sua 
partecipazione apparentemente incongrua ai dialoghi ciceroniano-pla- 
tonico-cristiani di Cassiciacum manifesta esattamente, nella realtà e 
nel simbolo, questo intreccio complesso di corrispondenze. 


I de utilitate credendi 1, 2, CSEL XXV, p. 4 Quid me aliud cogebat annos fere novem... ho- 
mines illos sequi ac diligenter audire, nisi quod nos superstitione terreri et fidem nobis ante ra- 
tionem imperari dicerent, se autem nullo premere ad fidem nisi prius discussa et nodata verita- 
te? Quis non bis pollicitationibus inliceretur, praesertim adulescentis animus cupidus veri, 
etiam nonnullorum in schola doctorum bominum disputationibus superbus et garrulus, qua- 
lem me tunc illi invenerunt, spernentem scilicet quasi aniles [abulas et ab eis promissum aper- 
tum et sincerum verum tenere atque baurire cupientem. 

2 Su questo tema cfr. nota a VI 10,40-4. Sulla continuità fra gnosi e manicheismo, cfr., 
per quanto riguarda l' Africa, W.H.C. Frend, The Gnostic-Manichaean Tradition in Roman 
North Africa, «Journal of Ecclesiastical History» IV 1953, pp. 13-26. 
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Uno studioso ha formulato la suggestiva ipotesi che la comparsa 
della cometa di Halley, nel 374, abbia influenzato la «conversione » al- 
la gnosi manichea!, evento cosmico che ben si addice alla individuale 
«rivoluzione». Il linguaggio della Follia, degli bomines delirantes e della 
dismisura, ha consentito ad Agostino di trovare sé stesso in profondi- 
tà. Senza l’esperienza del manicheismo il suo cristianesimo avrebbe 
potuto essere una sintesi più o meno assennata fra sapienza scritturale 
e cultura classica; non avrebbe contenuto quella potenzialità di mette- 
re in crisi le categorie di tutta la tradizione filosofica che esso contiene, 
come dimostrano i grandi e complessi sviluppi della storia dell’agosti- 
nismo. La lettura dei Salmi e delle lettere di san Paolo non sarebbe sta- 
ta certo la stessa; né sarebbe stata la stessa la coscienza del peccato e la 
filosofia della storia. 

Tracciando la biografia di Mani, nato il 14 aprile del 216 d.C. a 
Mardinü, o Afrünia in Babilonia, H.-Ch. Puech formula un'ipotesi 
non del tutto verosimile ma estremamente suggestiva: Mani e Plotino 
si sono trovati nei due eserciti contrapposti di Shäpur e Gordiano, nel- 
la guerra del 242-2442. Anche se l'ipotesi non fosse vera, Mani e Ploti- 
no si sono comunque affrontati nella sede naturale di tutti i conflitti: il 
cuore e l'intelletto di un uomo. 
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I 1, 1-2. Carthaginem... sartago: Salviano di Marsiglia dedica alcune < 
pagine di colorita retorica della «decadenza» a descrivere la corruzio- 
ne e la sensualità dominante nella società africana, dove tutto sembra- 
va invocare il castigo dei Vandali: «Innanzitutto, per parlare dell’im- 
purita, chi non sa che tutta l' Africa ha sempre bruciato come una tor- 
cia di oscene libidini, quasi non fosse terra e sede di uomini, ma un 
Etna di fiamme impudiche?... Per non parlare... di tutte le città... mi 
accontenterò di una sola, che è qui la prima e quasi la madre di tutte le 
altre... cioè Cartagine, al tempo stesso l’avversaria più famosa di Ro- 
ma e l’equivalente di Roma in terra africana... questa città la vedo co- 
me traboccante di vizi, ribollente di iniquità di ogni genere, piena di 
turbe ma ancor più di turpitudini, di ricchezze ma ancor più di vizi» 
(plenam quidem turbis sed magis turpitudinibus, plenam divitiis sed magis 
vitiis: de gubernatione Dei VII 13-7, CSEL VII, pp. 172-80. Il testo 
prosegue nella descrizione di una città di lupanari, dove, per giunta, 
domina la sensualità contro natura della pederastia: cfr. Alfaric 1918, 
pp. 30-1). Ad Agostino basta la semplice assonanza Carthago/sartago 
(letteralmente: padella) per evocare il grande porto dell’occidente me- 
diterraneo, la città dei lupanari, dei templi della dea fenicia Tanit e 
della dea Madre, orientale e romana, di cui descriverà i riti osceni nel 
de Civitate Dei (cfr. II 5, CCh, S.L., XLVII, p. 38 e VII 26, pp. 207- 
9): simile in definitiva alla città punica del Flaubert «decadente» di 
Salammbö, uno fra gli archetipi della «metropoli». Valore di archeti- 
po attribuisce all'esperienza agostiniana il poeta della desolazione del 
nostro secolo, T.S. Eliot, The waste Land, vv. 307-8: To Carthage then 
I came/Burning burning burning. ` 
2-10. Nondum amabam... contactu sensibilium: testo fra i più noti < 

di tutta l’opera, dove l’arte agostiniana della parola definisce in una 
formulazione perfetta l'esperienza irripetibile dell'adolescenza che 
ama l'amore. In realtà l'attesa dell'amore deve intendersi nella pro- 
spettiva sapienziale della conversione, come scoperta dell’unico og- 
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getto degno di autentico amore (charitas), perché fondamento di ogni 
bellezza. La via sine muscipulis, senza trappole (cfr. Sap. 14, 11), è la 
via della sapientia: «Quando l’anima avrà visto quell’unica e vera bel- 
lezza, l'amerà di più; e se non terrà fisso l'occhio con immenso amo- 
re... non potrà mantenersi in quella visione perfettamente felice » (So- 
liloquia I 7,14, CSEL LXXXIX, p. 22 Nam et illam singularem veram- 
que pulchritudinem cum viderit, plus amabit et, nisi ingenti amore ocu- 
lum infixerit... manere in illa beatissima visione non poterit). Unico au- 
tentico amore è infatti l'amore di ciò che si ama per sé stesso (siqui- 
dem quod non propter se amatur, non amatur: ibid. I 13,22, p. 34). 
«L'amore di una simile bellezza si può misurare da questo, che lungi 
dall’invidiarla agli altri, cerco addirittura quanti con me la desiderino, 
con me dividano il desiderio ardente, con me la posseggano e ne ab- 
biano godimento. Tanto più mi saranno amici quanto più fra noi l’a- 
mata sarà posseduta in comune» (ibid.: Quem modum autem potest ha- 
bere illius pulchritudinis amor, in qua non solum non invideo caeteris, 
sed etiam plurimos quaero qui mecum appetant, mecum inbient, mecum 
teneant, mecumque perfruantur, tanto mibi amiciores futuri, quanto erit 
nobis amata communior). Nel 387, anno dei Soliloguia, per il conver- 
tito Agostino la bellezza divina è la bellezza della sapientia, unico og- 
getto da amare per sé stesso, che rende amabili e desiderabili tutti gli 
altri. Poiché la sapientia è interiore all'anima e l'intelletto è la visione 
dell'anima (cfr. Soliloguia I 6,13, CSEL LXXXIX, p. 21 Aspectus ani- 
mae ratio est), il desiderio sensuale trascina l'anima malata fuori da sé 
stessa, é un sintomo deviato del vero desiderio, della fame di vero nu- 
trimento che l'anima non puó ancora conoscere. Il matrimonio, la cui 
compatibilità con la vita filosofica è già problematica nella tradizione 
antica, è ancor più incompatibile con le aspirazioni suscitate dalla 
conversione (ibid. I 10,17, pp. 26-7). La bellezza e il piacere che la sa- 
pientia promette riversa orrore e disprezzo sul ricordo dei piaceri pas- 
sati: etiam cum horrore atque aspernatione talia recordor (ibid.). La di- 
stinzione fra ciò che è oggetto d’amore di per sé, e ciò che è desidera- 
to in vista di un fine, trova un coerente sviluppo nella distinzione fra 
uti e frui, utilizzare e godere, corrispondenti, rispettivamente, alla sfe- 
ra dell’utile e dell’onesto, distinzione che riserva alla pura utilizzazio- 
ne tutta la sfera del sensibile (de diversis quaestionibus 30, CCh, S.L., 
XLIV A, p. 38 Frui ergo dicimur ea re de qua capimus voluptatem; uti- 
mur ea quam referimus ad id unde capienda voluptas est). Degne d’amo- 
re sono unicamente le realtà con le quali siamo uniti da una societas 
che ha il suo fondamento in Dio (cioè l’altro uomo, l’angelo, il proprio 
corpo: cfr. Doctr. I 22,22, CCP, S.L., XXXII, p. 18). Mentre l'aspet- 
to fortemente negativo della concezione agostiniana dell’amore consi- 
ste nell’escludere la societas dallo scambio erotico e coniugale (le 
preoccupazioni pastorali condurranno a più maturi approfondimenti 
nel de bono coniugali), lo sviluppo positivo consiste soprattutto nel ri- 
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condurre in profondità la differenziazione delle quattro virtù all’uni- 
co fondamento dell’amore (de moribus ecclesiae catholicae et Mani- 
chaeorum I 15, 25, PL XXXII, col. 1322). Per la concezione agosti- 
niana dell’amore cfr. Arendt 1929; Burnaby 1947; Di Giovanni 
1964; Brechtken 1975; Flasch 1983, pp. 129-56. 

12. dulce mihi erat: cfr. in epistulam lohannis ad Parthos 8, 1, 
PL XXXVII, col. 2035 Dilectio dulce verbum, sed dulcius fac- 
tum. amantis corpore fruerer: Agostino usa qui il verbo frui, che in- 
dica il valore in sé, contrapposto al valore d’uso, della fonte del piace- 
re: è questa una significativa inavvertenza rispetto alle precise distin- 
zioni del de diversis quaestionibus (opera iniziata nel 389, ma termina- 
ta nel 396, vicina quindi alle Confessioni), o vuol indicare piuttosto la 
deviazione, il disordine, il vitium, che nasce dalla confusione tra 
fruenda e utenda, tra il godibile, la fonte di vero piacere, e l'utile, il be- 
ne strumentale? Una sottile ambiguità di linguaggio attribuisce al ri- 
cordo delle esperienze d'amore una suggestione che l'intelletto rifiuta 
di riconoscere. L'unica forma di amore del corpo che appartiene a un 
ordine provvidenziale è infatti l'amore del proprio corpo, a cui Ago- 
stino riconosce una forma di societas con la persona, stabilita dal 
Creatore. Cfr. Doctr. I 23,22, CCh, S.L., XXXII, p. 18. 

13-4. amicitiae... concupiscentiae... libidinis: è impossibile ridurre 
la forza di questo testo (come di II,m 2) a una pura esercitazione reto- 
rica (cfr. Introduzione al libro III, pp. 200-1). Se infatti l'amicizia si 
definisce, in termini ciceroniani, come rerum humanarum et divinarum 
cum benivolentia et caritate consensio (Cicerone, Amic. 20: testo citato 
in Agostino, contra Academicos II 6,20, CCh, S.L., XXIX, p. 42, a 
proposito di Alipio, che ha diviso con Agostino la conversione), la ca- 
pacità di amicizia costituisce anche, fin dalla prima infanzia, uno de- 
gli innumerevoli segni dell'unità di essere e vivere, singolarmente 
espressa nella natura di ogni uomo (Conf. I,xx 31). I piaceri dell'ami- 
cizia, la conversazione, gli scherzi, la lettura comune, la disputa senza 
acredine, l'insegnamento reciproco, restituiscono l’immagine più se- 
rena del piacere (IV,vm 13). E questa l'amicizia che rende colpevole 
la coscienza di chi non ricambia l'amore, a condizione tuttavia di non 
chiedere nulla al corpo dell'amato, se non i segni esteriori della bene- 
volenza (IV ,ix 14). In tutta l'opera agostiniana la concupiscentia assu- 
me un ben preciso significato. E la conseguenza piü pesante e condi- 
zionante del peccato (cfr., fra i molti testi, de peccatorum meritis et re- 
missione II 22,36, CSEL LX, pp. 107-8; contra secundam luliani res- 
ponsionem imperfectum opus V 17, PL XLV, col. 1451, dove si sottoli- 
nea che la concupiscentia vince anche la consapevolezza razionale, in 
contrasto quindi con la dottrina «socratica» dell'equivalenza fra co- 
noscenza e virtü: in quanto tale, finisce per avere una qualche rilevan- 
za ontologica «acquisita», modificando in profondità la natura del- 
l'uomo (cfr., in questo senso, Bianchi 1987, pp. 451-64. Per una bi- 
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bliografia essenziale sul tema, cfr. inoltre Sfameni Gasparro 1987; 
Orbe 1940-41; Bonner 1962, pp. 303-14; F.-J. Thonnard, La notion 
de concupiscence en philosophie augustinienne, «RechAug» III 1965, 
pp. 59-105; Samek Lodovici 1976). La concupiscentia sottrae la ses- 
sualità, a cui è quasi esclusivamente connessa (cfr., fra i molti testi, 
contra secundam luliani responsionem imperfectum opus V 5 e 19, PL 
XLV, coll. 1435-6, 1452; Civ. XIV 20, CCh, S.L., XLVIII, p. 443), 
al controllo della volontà, e questo la rende vergognosa e angosciante 
(cfr. contra Iulianum V 5,19, PL XLIV, col. 795; de nuptiis et concupi- 
scentia I 24,27, CSEL XLII, p. 239; Civ. XIV 19, CCh, S.L., XLVIII, 
p. 442, dove l'argomento è precisamente utilizzato contro la pretesa 
dei filosofi di assoggettare la volontà alla saggezza). Il contrasto con la 
serena, volontaria consensio e benivolentia, che fonda l’amicizia, non 
può allora non avere il significato di un’esperienza vissuta, se non al- 
tro nella violenza del desiderio (sul tema dell'amicizia, cfr. ancora il 
fondamentale Nolte 1939). 


II 2, 1. spectacula theatrica: sul tema del teatro (cfr. anche Introduzio- 
ne al libro III, pp. 202-3) Agostino sviluppa nella sua opera due linee 
di riflessione, e di polemica, che sono entrambe già presenti nel de 
spectaculis di Tertulliano. In queste pagine delle Confessioni Agostino 
approfondisce straordinariamente, in senso anticatartico e antiaristo- 
telico, il tema del teatro delle passioni, scena di passioni finte che su- 
scita un tumulto di emozioni vere. Tertulliano aveva già sottolineato 
polemicamente (cfr. de spectaculis 15-20, CSEL XX, pp. 17-20) quan- 
to le emozioni ambigue o violente che suscitano il piacere negli spetta- 
coli fossero contrarie agli stessi insegnamenti dei filosofi pagani. Se 
tragedie e commedie sono infatti interpreti cruente e lascive, empie e 
che non è lecito fare? (ibid., 17, p. 19). Al di fuori delle Confessioni 
(soprattutto in Civ. I 32-3, CCh, S.L., XLVII, pp. 32-3; I 35, pp. 33- 
4; IV 10, pp. 107-8; VI 5, p. 172, nel contesto della polemica contro 
la theologia naturalis di Varrone), Agostino combatte soprattutto quel- 
la stretta connessione fra il teatro e il culto degli dèi, quell’indissolu- 
bile legame teatro/idolatria, che Tertulliano aveva lucidamente ana- 
lizzato (cfr. de spectaculis 1-15, pp. 1-17. Particolarmente acuto il giu- 
dizio sulla derivazione degli spettacoli cruenti del circo dall’arcaico 
sacrificio umano alle anime dei morti, cap. 12, p. 14 postea placuit im- 
pietatem voluptate adumbrare. Tuttavia Tertulliano coglie una più au- 
tentica, terribile religiosità negli spettacoli mortali del circo, nella sa- 
cralità degradata del sacrificio umano, che nella commedia del divino 
rappresentata sulle scene: cfr. Apologeticum XV 4, CSEL LXIX, 
p. 40). 

8. misericordia: l’analisi agostiniana dell'ambiguo piacere della sof- 
ferenza utilizza precisi strumenti elaborati dalla tradizione stoica per 
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definire il meccanismo delle passioni. A Crisippo si attribuisce infatti 
la classificazione quadripartita delle passioni, riconducibili, come le 
virtù, a quattro categorie fondamentali, il dolore, la paura, il deside- 
rio, il piacere (cfr. Stoicorum Veterum Fragmenta III, frr. 391-416 von 
Arnim; Diogene Laerzio, Vitae philosophorum VII 110-6, che attri- 
buisce questa dottrina a Ecatone e Zenone; Stobeo, Anthologium II 
7,10 b, ed. C. Wachsmuth, Berolini 1884, p. 92). A ognuna di queste 
categorie fondamentali corrisponde una serie di determinazioni, in 
numero variabile secondo i diversi autori. La misericordia (&\eog) costi- 
tuisce una delle determinazioni del dolore (Aürn) da una radice Av che 
indica dissoluzione: cfr. Crisippo, Stoicorum Veterum Fragmenta III, 
fr. 485 von Arnim; Cicerone, Tusc. III 25,61 Ex quo ipsam aegritudi- 
nem hónny Chrysippus quasi «solutionem» totius hominis appellatam pu- 
tat, «donde Crisippo crede che si chiami Aózny lo stesso male fisico in 
quanto “scioglimento” di tutto l’uomo». Cicerone, che vuol dimo- 
strare la ricchezza della lingua latina, tende ad abbondare nel numero 
delle determinazioni: «Ma alle singole passioni sono subordinate nu- 
merose divisioni dello stesso genere: all’afflizione il vizio di invidia- 
re... la rivalità, la gelosia, la misericordia, l'angoscia, il lutto, la mesti- 
zia, la sofferenza, il dolore, il lamento, la preoccupazione, la pena, 
l'abbattimento, la disperazione e tutti i sentimenti dello stesso gene- 
re... La misericordia è l’afflizione derivante dall’infelicita di qualcuno 
che soffre senza averne colpa (nessuno infatti è mosso a misericordia 
dal supplizio di un parricida o di un traditore)» (Tusc. IV 7,16-8 - e si 
ricordi che Agostino cita da Tusc. IV 7 in contra secundam Iuliani re- 
sponsionem imperfectum opus II 4, CSEL LXXXV, p. 166. Risale gia 
alla Poetica di Aristotele (cfr. 14532), nell'ambito della riflessione sul- 
la tragedia, l'affermazione che la pietà puó essere suscitata solo dal- 
l'innocente. 

11-2. amplius favet, cum amplius dolet: gli esercizi della scuola di 
retorica rendono consapevole l'esperienza di Agostino spettatore. La 
fabula (10006), cioè l'intreccio del testo letterario, epico o drammati- 
co, costituisce infatti il primo di una serie codificata di undici esercizi 
(cfr. Quintiliano, Inst. I 9; II 1 e 4), esercizi che iniziavano talvolta al- 
la scuola del grammaticus: proprio all’intreccio, alla favola, Aristotele 
attribuisce la funzione privilegiata di procurare quel piacere particola- 
re che è il piacere della tragedia, piacere della pietà e del terrore (Poet. 
1453b; cfr. anche Rhet. VI 1449b, 14502). 


3, 16. amantur et dolores: l’arte scenica, l’artificio retorico teatrale ri- 
velano il paradosso psicologico, e questo rivela a sua volta uno degli 
aspetti impuri del piacere, il suo fluire in un fiume infernale di pece, 
poiché la pietà suscitata dall'azione teatrale non può avere la direzio- 
ne positiva dell'aiuto al prossimo (non enim ad subveniendum provoca- 
tur auditor) e suscita infine il sospetto di un secondo ripugnante para- 
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dosso, con la nozione di malivola benivolentia (ved. più avanti, |. 37). 
Il piacere artificiale e mimetico della sofferenza non può avere, come 
in Aristotele, effetto catartico, perché in contrasto con la struttura 
ontologica dell’essere razionale: certe omnis homo gaudere vult. Que- 
sto desiderio, rettamente interpretato, indica la via che conduce alla 
sapientia, secondo la prospettiva aperta la prima volta dall’ Hortensius. 
I piaceri ambigui del teatro (un teatro melodrammatico, che non sem- 
bra aver nulla a che fare con la grande tragedia classica) sono parte in- 
tegrante di quello sfondo torbido e passionale, in cui si annuncia, dia- 
letticamente, l’esperienza luminosa e razionale dell’ Hortensius. 

23. Repudietur ergo misericordia?: l'interrogativo non è retorico. 
La polemica contro il rifiuto della misericordia, come una delle forme 
della passione, costituisce infatti uno degli argomenti tradizionali 
contro l’etica stoica e la sua nozione di virtù. Seneca, nel difendere la 
rigorosa dottrina stoica, si contrappone alle polemiche correnti: «I 
più la lodano infatti come una virtù e l’uomo buono lo definiscono 
compassionevole. Ma la misericordia è un vizio dell'animo... Presso 
gli incolti sento dir male della setta degli stoici, perché eccessivamen- 
te dura e incapace di fornire ai re e ai principi un buon consiglio: a es- 
sa si obietta di negare al sapiente la compassione, il perdono. La mise- 
ricordia è un’afflizione dell’animo per la vista delle infelicità altrui o 
una tristezza derivante da mali altrui, che si ritengono accadere im- 
meritatamente; ma l’afflizione non può trovarsi nell’uomo sapiente: 
la sua mente è serena... La mestizia ottunde le menti, le abbatte, le 
contrae; questo non accade al sapiente neppure nelle sue proprie cala- 
mità» (Seneca, Clem. 2,4). Lattanzio, autore di un geniale e troppo 
poco noto elogio delle passioni, di ispirazione aristotelica, ricorre a un 
argomento determinante, la necessità di intima solidarietà e «compas- 
sione» per mantenere la compagine di una comunità, in opposizione 
alla distorta saggezza stoica (Div. Inst. VI xo, CSEL XIX, p. 515). La 
posizione di Agostino è molto più complessa. Privo di quel razionali- 
smo aristotelico che consente a Lattanzio di cogliere il valore positivo 
e vitale delle passioni, resta affascinato da un ideale di dominio di sé, 
nel momento stesso in cui ne esperimenta l’impossibilità, la remota 
distanza dalla propria realtà individuale. L’incontro con il manichei- 
smo offre una seducente risposta a questo dissidio. Tuttavia, nella 
maturità del de Civitate Dei, le passioni, moderate dalla christiana dis- 
ciplina, si rivelano suscettibili di essere «convertite» in usum iusti- 
tiae. E proprio infatti della christiana eruditio chiedersi il perché della 
passione del giusto, piuttosto che rifiutare al sapiente il diritto alla 
passione (Civ. IX 5, CCh, S.L., XLVII, p. 254). La misericordia - e 
l’autorità di Cicerone è invocata ancora una volta per affermarne il 
valore positivo - costituisce un'ulteriore prova dell'inaccettabilità 
della dottrina stoica (Nam et misericordiam Stoicorum est solere culpa- 
re... Longe melius et humanius et piorum sensibus accommodatius Cicero 
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in Caesaris laude locutus est... «Nulla de virtutibus tuis nec admirabilior 
nec gratior misericordia est», «In effetti è proprio degli stoici condan- 
nare la misericordia... Molto meglio, e in modo piü umano e piü ac- 
concio alla sensibilità degli uomini pii, Cicerone dice nel suo elogio di 
Cesare: “Nessuna delle tue virtù è più ammirevole e più amabile della 
misericordia” ». Cfr. Cicerone, pro Ligario 12,37). 

42. nullo dolore sauciaris: l’obiettivo supremo del desiderio di feli- 
cità, desiderio che fonda l’essere razionale, non può essere raggiunto, 
nella sua immacolata perfezione, da nessuna delle inquietudini che ca- 
ratterizzano l'essere imperfetto. L'ideale stoico di imperturbabilità e 
la concezione neoplatonica dell’assoluto convergono nel sottrarre la 
divinità al contatto «ontologicamente impuro» del dolore. Agostino 
stesso riconoscerà, con una delle sue feconde contraddizioni, la frat- 
tura incolmabile fra i libri dei Platonici e la tradizione cristiana: se vi 
si può ritrovare lo splendore assoluto del Verbo, si cercherebbe inva- 
no, in quei libri, l'umiliazione ultima, il supremo dolore della croce 


(Conf. VII, 1x 14). 


III 5, 2. sacrilega curiositate: la curiositas, contrapposta alla ricerca 
della veritas, assume particolare rilievo nel pensiero agostiniano (cfr. 
Blumenberg 1962). La curiositas & una delle forme dell’inguietudo, 
contrassegno di una natura imperfetta e decaduta. Come indica la sua 
etimologia, trova origine nella cura, in un amore disordinato dell'azio- 
ne che prende l'anima mentre utilizza il corpo come suo strumento (de 
musica VI 13,39, PL XXXII, col. 1184). Come ogni forma di inquie- 
tudine la curiositas nasce infatti da un movimento centrifugo, diretto 
alla vanità delle cose esterne, contrario alla verità interiore (Expositio 
quarundam propositionum ex epistula ad Romanos 58, PL XXXV, col. 
2077. Un impareggiabile analista dell'inquietudine come Seneca ave- 
va saputo cogliere anche una nota di allegrezza nella dissipazione del- 
l'intelletto verso l'esterno, ma questo sarebbe impensabile nella pro- 
spettiva dell'ontologia agostiniana. Cfr. ad Helviam 6,6 Mobilis et in- 
quieta mens data est: nusquam se tenet, spargitur... vaga et quietis impa- 
tiens et novitate rerum laetissima). La contrapposizione interno/esterno 
distingue coerentemente il curiosus dallo studiosus, pur essendo en- 
trambi mossi magna cupiditate noscendi, con la precisazione che non è 
studiosus chiunque si preoccupa delle cose quae nibil ad se attinent, ma 
solo delle cose che costituiscono nutrimento e ornamento dell'animo 
(de utilitate credendi 22, CSEL XXV, pp. 26-7). Per un ulteriore svi- 
luppo dello stesso principio, omnis anima indocta curiosa est (de agone 
christiano 4, 4, PL XL, col. 293). La curiositas, che appartiene a tutti i 
cinque sensi, non ha neppure, come giustificazione, quell'apparenza 
ingannevole di felicità che è il piacere: essa è rappresentata dall'uomo 
che risponde all'invito al banchetto con la scusa di voler «provare» i 
cinque gioghi dei buoi appena acquistati (Sermones CXII 3-5, PL 
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XXXVIII, coll. 645-6, a commento di Ev. Luc. 14,5,16-24). La curio- 
sitas, insieme al piacere della carne e alla superbia, costituisce uno dei 
tre vizi fondamentali, dai quali hanno origine tutti i peccati, vizi enu- 
merati esattamente in ı Ep. Io. 2,15-6: «Non amate il mondo... poi- 
ché tutto quanto è nel mondo è concupiscenza della carne e concupi- 
scenza degli occhi e mondana ambizione» (Nolite diligere mundum... 
quoniam omnia quae in mundo sunt, concupiscentia carnis est, et concu- 
piscentia oculorum, et ambitio saeculi: testo commentato in En. ps. 
VIII 13, CC», S.L., XXXVIII, pp. 56-7). Dalla curiositas come concu- 
piscentia oculorum prende l'avvio l'analisi di Conf. X,xxxv 54, in cui 
Agostino ne fornisce una definizione precisa: è una vana e curiosa cu- 
pidigia di esperimentare attraverso la carne, che si contrabbanda con 
il nome di conoscenza e di scienza (guaedam... experiendi per carnem 
vana et curiosa cupiditas nomine cognitionis et scientiae palliata). Attra- 
verso questa analisi, che può considerarsi speculare all’ analisi dei pia- 
ceri contraddittori del teatro, Agostino individua quell’impulso oscu- 
ro, apparentemente contrario a ogni principio del piacere, che ci fa 
correre per non mancare lo spettacolo orribile di un cadavere dilania- 
to (X,xxxv 55). Da questo impulso è travolto l’amico Alipio, curiosi- 
tate victus, che si lascia catturare dai piaceri abnormi, dalle immanissi- 
mae voluptates, degli spettacoli del circo (VI, vin 13). La condanna cri- 
stiana, e soprattutto agostiniana, della curiositas non può considerarsi 
estranea al fenomeno drammatico della completa decadenza di ogni 
forma di scienza sperimentale tra la fine dell’antichità e il Medioevo, 
ma il fenomeno è troppo vasto e complesso perché se ne possano indi- 
viduare «cause» più o meno definite. (Per la bibliografia, cfr. Intro- 
duzione al libro III, pp. 201-2 nota 4). 

4. obsequia daemoniorum: l'allusione ai demoni, che presiedono al- 
le arti magiche e soprattutto alle pratiche divinatorie (cfr. de divina- 
tione daemonum 3, 7, PL XL , col. 584), ai quali gli uomini si asservi- 
scono istigante maxime vitio curiositatis, può far pensare che Agostino 
accenni a un primo interesse verso l'astrologia. Interesse che si ali- 
menterà dell'esperienza manichea (cfr. Conf. IV,m 4-5; VII, vi 8-10): 
per quanto riguarda infatti le forme di divinazione che comportavano 
sacrifici e invocazioni agli spiriti, Agostino afferma di averne avuto 
sempre orrore (X,xxxv 56 nec anima mea umquam responsa quaesivit 
umbrarum; omnia sacrilega sacramenta detestor). Evita infatti di ricor- 
rere a simili pratiche, anche in una questione che doveva avere parti- 
colare interesse, la vittoria in un concorso letterario (IV,m 3). La fre- 
quentazione delle funzioni religiose come occasione di conquiste ero- 
tiche non sarebbe, in questo caso, che una conseguenza ulteriore di un 
modo di vivere segnato dalla presenza del vizio in tutte le sue forme. 
Il preciso riferimento alla curiositas, all'asservimento ai demoni che 
essa comporta, annuncia probabilmente la «conversione» negativa al 
manicheismo, ma soprattutto consente ad Agostino di sottolineare co- 


226 COMMENTO I, I-IV 


me fossero presenti in lui i tre vizi fondamentali, da cui nascono tutti 
i peccati: la voluptas carnis, la concupiscentia oculorum, o curiositas, e 
la superbia, alimentata dagli studi di retorica, dalle ambizioni in essi 
riposte. I primi tre capitoli del libro III, fino alla prima intuizione del- 
la verità attraverso l Hortensius, trovano allora una corrispondenza 
speculare in Conf. X,XXX 41-xxxix 64, nella minuta analisi dell'azione 
divina che consente di dominare e correggere i tre vizi fondamentali. 


6,16-7. in schola rhetoris: i fondamenti teorici e pratici dell’insegna- 
mento retorico, che conclude il cursus degli studi e consente l’accesso 
alle grandi scuole di diritto e filosofia (cfr. Introduzione al libro III, 
pp. 203-4), sono contenuti in una piccola opera didattica di Cicerone, 
le Partitiones oratoriae (ed. H. Bornecque, Paris 1924). L’insegnamen- 
to ha per oggetto l’efficacia oratoria, vis oratoris, e i suoi prodotti, il 
discorso, oratio, e la discussione, quaestio. Alla vis oratoris, fondata 
sulle idee (res) e sulle parole (verba), corrispondono le tecniche di ri- 
cerca delle idee e di scelta verbale, unite alle tecniche compositive ed 
espressive (della voce, della mimica, dei gesti) e alla tecnica di memo- 
rizzazione che & elemento comune. Nel de doctrina christiana, opera 
che vuol essere probabilmente il corrispondente dell'Orator ciceronia- 
no, Ágostino segue esattamente questi principi (cfr. Hagendahl II 
1967, pp. 558-9). L'insegnamento sistematico della retorica era pre- 
ceduto, già presso il grammaticus, da una serie di esercizi preparatori, 
o progymnasata, di cui Agostino ci fornisce un esempio in Conf. I,xvu 
27: la versione in prosa dell'ira di Giunone (Virgilio, Aer. I 38), e lo 
sviluppo del tema con parole appropriate (l'esercizio ha il nome tecni- 
co di «etopea»). 

17. gaudebam superbe: la superbia, sollecitata dall'insegnamento 
della retorica, costituisce il terzo fra i vizi fondamentali, da cui deri- 
vano tutti i peccati. L'insegnamento retorico tende a ottenere, come 
risultato ultimo, la declamatio, un discorso destinato al pubblico (piü 
o meno esteso: le famiglie probabilmente erano presenti ai «saggi» 
della scuola nelle occasioni pià solenni). Non si dimentichi che la let- 
teratura antica presuppone la lettura ad alta voce, e quindi l'oratoria, 
come una delle sue componenti fondamentali. 

I9. eversores: sotto questo nome si indicano probabilmente le asso- < 
ciazioni degli anziani, da cui Agostino vuol farsi accettare, senza con- 
dividerne l'impudenza e l'arroganza (cfr. Brown 1971, p. 24). La ti- 
midezza e il conformismo impediscono al giovane studente di disso- 
ciarsi da imprese che offendono il suo pudore. L'esperienza é vissuta 
in piena contraddizione, pudore impudenti: l'uso sapiente dell'ossimo- 
ro (che ha nella prosa agostiniana un particolare rilievo) diviene stru- 
mento per esprimere una difficile realtà psicologica. 


IV 7, 1-2. libros eloquentiae: l'opera ciceroniana costituisce la base di « 
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questo tipo di insegnamento, dai gradi iniziali ai pià elevati (cfr. Te- 
stard I 1958, pp. 7-11). L’ opera giovanile de inventione sembra aver 
avuto particolare successo in età tardoimperiale, perché se ne conser- 
vano due commenti, di Mario Vittorino, il traduttore di Plotino (in 
Rhetores latini minores, ed. C. Halm, Leipzig 1863, pp. 153-304) e di 
Grillius (ibid., pp. 596-606). Il de oratore e l'Orator completavano il 
programma e sono comunque citati nell’ opera agostiniana (per le cita- 
zioni delle opere retoriche e delle orazioni ciceroniane, cfr. Testard II 
1958, pp. 138-9). Lo studio delle orazioni forniva gli insuperabili 
esempi di eloquenza e alla fine del ciclo si affrontavano probabilmen- 
te i dialoghi filosofici. Nella sua attività di insegnante Agostino, a sua 
volta, utilizzerà largamente Cicerone, come dimostra un episodio evo- 
cato nel de cura pro mortuis gerenda 11 (13), PL XL, col. 602: l’antico 
allievo Eulogio, divenuto poi retore a Cartagine, sogna Agostino che 
legge i rbetoricos Ciceronis libros e spiega un passaggio difficile, lo stes- 
so che avrebbe dovuto essere argomento della lezione di Agostino il 
giorno successivo (su questi temi cfr. anche Oroz Reta 1962). E stato 
sottolineato che il rapporto di Agostino con la cultura classica segue le 
diverse fasi della biografia: dal battesimo all’ordinazione sacerdotale 
(387-391), l'influenza ciceroniana è del tutto evidente, anche nella 
forma dei dialoghi. Fra l'ordinazione e il de Civitate Dei (413), latti- 
tudine di Agostino verso la cultura classica è prevalentemente negati- 
va (le eccezioni sono legate alla natura delle singole opere. Cfr. Ha- 
gendahl II 1967, pp. 569-77, su Cicerone: da confrontare con le anali- 
si dei rapporti con gli altri autori). Su Agostino retore cfr. Semple 
1950. 

4. cuiusdam Ciceronis: una delle espressioni più difficili da inter- 
pretare e tradurre. Se indica infatti l'attitudine di superiorità del cri- 
stiano nei confronti della grande tradizione pagana (così continua a 
interpretare Marrou 19584 nella Retractatio, p. 703 nota 26; cfr. an- 
che Courcelle 19682, p. 57), questa attitudine si concilia difficilmente 
con la funzione che Agostino assegna all’esperienza dell’ Hortensius 
nell’itinerario della conversione. L’incontro con la filosofia corrispon- 
de infatti a quella che nel linguaggio dell’esegesi scritturale si defini- 
sce figura, alla prefigurazione di un avvenimento che troverà la sua 
forma perfetta al compiersi dei tempi. Secondo le conclusioni di Te- 
stard (I 1958, pp. 11-9: Cuiusdam Ciceronis), fondate sulla scomposi- 
zione e analisi del periodo, il senso deteriore sarebbe da riferirsi al Ci- 
cerone formale e scolastico della tradizione retorica, il Cicerone cuius 
linguam... omnes mirantur. Il significato autentico di Cicerone risiede- 
rebbe in quello che il linguaggio agostiniano definisce sensus interior e 
il linguaggio ciceroniano, usato qui da Agostino, definisce pectus (cfr. 
de Orat. III 121 Non enim solum acuenda nobis neque procundenda lin- 
gua est, sed onerandum complendumque pectus maximarum rerum et plu- 
rimarum suavitate, copia, varietate: la dolcezza, la ricchezza e varietà 
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delle res, cioè delle idee, delle grandi idee che l’oratore ha in mente, 
costituiscono il fondamento della sua abilità linguistica, non il contra- 
rio. L'espressione acuenda lingua è ripresa esattamente da Agostino al- 
le linee 11-2). Hagendahl II 1967, pp. 578-88, non accetta questa in- 
terpretazione e allinea i giudizi negativi reperibili nelle opere fra il 
396 e il 413, fino al vir gravis et philosophaster Tullius di Civ. II 27 
(CCh, S.L., XLVII, p. 62, in cui Cicerone è accusato di aver sostenu- 
to gli osceni festeggiamenti di Flora). L’originalità filosofica di Cice- 
rone è fortemente ridimensionata in Trin. XIII 5,8 (CCh., S.L., L, p. 
391), che lo definisce sostanzialmente un perfetto divulgatore delle 
dottrine dei filosofi: ille tantus orator, recolens ea quae a philosophis ac- 
ceperat et praeclare ac suaviter explicans. L'insieme di complessi e con- 
traddittori giudizi agostiniani non mi sembra tuttavia risolutivo quan- 
do si tratta di spiegare il cuiusdam nella dinamica di un testo che con- 
tiene un innegabile elogio. L' Hortensius è senza dubbio uno strumen- 
to provvidenziale, come lo sarà, ad altro livello, il testo della Scrittura 
nella scena del tolle lege (Conf. VIII, xu 29), e l'autore del testo non 
puó che essere eclissato dal valore di messaggio trascendente che l'o- 
pera assume (senza che l'autore lo abbia esattamente voluto o previ- 
sto). Una tesi dell’ Hortensius, cui la madre Monica arriva per forza di 
saggezza cristiana, é considerata, a due riprese, di origine divina, 
espressione della verità attraverso un uomo, che di fronte alla verità è 
uomo qualsiasi: Nonne ab ipsa veritate per quemlibet bominem dicta 
(scil. baec verba) sunt? (Ep. CXXX 10, CSEL XLIV, p. 50. Cfr. de 
beata vita 2, 10, CCh, S.L., XXIX, p. 71 me... intellegente, ex quo illa 
et quam divino fonte manarent). D’altra parte, nelle diverse letture e 
traduzioni dell'espressione agostiniana, non si é forse tenuto conto 
del ruolo paradossale che svolge qui Cicerone. La scoperta dell' Hor- 
tensius costituisce infatti la versione in chiave biografica di un anti- 
chissimo topos, la contrapposizione fra retorica e filosofia (cfr. su que- 
sto tema, ben lontano dall'essere esaurito, Oroz Reta 1964): le due 
esperienze contrapposte sono entrambe nutrite dell'opera ciceronia- 
na, quindi la «scoperta» dell' Hortensius & un'utilizzazione di Cicero- 
ne contro Cicerone. Anche se il tono di tutto il periodo non incorag- 
gia questa interpretazione, il cuiusdam potrebbe non essere privo di 
qualche ironia. 

6. exhortationem... ad philosophiam: il contrasto fra retorica e filo- 
sofia sembra essere al centro dell'opera perduta di Cicerone, di cui le 
citazioni agostiniane hanno consentito di recuperare importanti fram- 
menti (cfr. Opera IV 3: Fragmenta, ed. C.F.W. Müller, Lipsiae 1890, 
pp. 312-27). Il retore Quinto Ortensio Ortalo, che dà il titolo all'ope- 
ra, € infatti il difensore di una retorica pura, probabilmente di un’arte 
del dire come pura tecnica, secondo una tradizione che risale all'anti- 
ca sofistica, contro l'ideale ciceroniano dell’orator, la cui arte del dire 
non è solo alimentata dalle idee: è essa stessa espressione di una digni- 
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tà etica (ed etico-politica), che può nascere solo dall’esercizio della fi- 
losofia. La splendida et illustris oratio di Aristotele e Teofrasto nasce 
dalla razionalità di una scelta di vita dedita alla contemplazione e co- 
noscenza delle cose, la forma di vita più simile alla vita degli dèi (cfr. 
Fin. V 4,11 Vitae autem degendae ratio maxime quidem illis placuit 
quieta, in contemplatione et cognitione posita rerum: quae quia deorum 
vitae erat simillima, sapiente visa est dignissima. Atque his de rebus et 
splendida est eorum et illustris oratio. Testo che è stato ricondotto al 
modello ultimo dell’ Hortensius, cioè il Protreptico, anch'esso perduto, 
di Aristotele: cfr. Diiring 1961, p. 44 sgg. Lo stesso tema in Horten- 
sius, fr. 50, pp. 318-9 Müller, citato da Agostino in Trin. XIV 9,12, 
CCh, S.L., L, p. 439 Una igitur essemus beati cognitione naturae et 
scientia, qua sola deorum vita est laudanda. Agostino commenta che per 
natura si deve intendere il creatore di ogni altra natura: ea est natura, 
quae creavit omnes ceteras). L’esortazione costituisce un genere lette- 
rario (cfr. P. Hartlich, Exbortationum a graecis romanisque scriptarum 
historia et indoles, Diss. Leipzig 1889), di cui l’esortazione alla filoso- 
fia, dipendente dall’opera giovanile di un Aristotele ancora platonico, 
rappresenta la forma più nota. Sull’opera ciceroniana, cfr. Diels 1888; 
Plasberg 1892; R. Dienel, Zu Ciceros Hortensius, «Jahresbericht 
Akad. Gymnasium in Wien» 1913; Ruch 1958. L'entusiasmo dei dia- 
loghi agostiniani di Cassiciacum conserva intatto il senso della scoper- 
ta, avvenuta nel diciottesimo anno, con la lettura di un'opera che ap- 
parteneva probabilmente ai programmi di scuola, come esempio insu- 
perabile di exhortatio. E stato osservato infatti che le citazioni più nu- 
merose e significative si trovano nei dialoghi di Cassiciacum (386/7), 
che l’opera di Cicerone era probabilmente fra i libri che Agostino ave- 
va con sé nel suo ritiro (Hagendahl II 1967, p. 493), mentre nelle ope- 
re fra il 387 e il 413 si trovano solo ripetizioni (importanti frammenti 
appartengono alle opere più tarde, il de Trinitate, del 416 e oltre, e il 
contra lulianum del 421: cfr. Hagendahl II 1967, pp. 488-9). Un bi- 
lancio complessivo del contributo dell’Hortensius alla Bildung agosti- 
niana può essere storicamente proposto solo in una prospettiva auto- 
noma rispetto alla prospettiva delle Confessioni, in cui Agostino in- 
comparabilmente ricostruisce lo stadio ultimo della conversio (è la te- 
si, rimasta sostanzialmente valida, di Alfaric 1918). Il che non signifi- 
ca però minimizzare il ruolo dell’ Hortensius, il cui pregio non consiste 
certo nell’originalità (anche se è difficile giudicare dai frammenti): 
l’opera ciceroniana parla al giovane studente il linguaggio della grande 
tradizione, e, per un intelletto in formazione, il linguaggio degli epi- 
goni può ritrovare la forza delle origini (cfr. Introduzione al libro III, 
pp. 204-8. In senso riduttivo prende posizione O’ Meara 1980}, pp. 7, 
59 e 186, dopo aver giustamente sottolineato che il senso da attribui- 
re a questa esperienza non può essere quello delle Confessioni). 

7-8. ad te... Domine: l’incontro con l’Hortensius assume qui un va- 
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lore puramente strumentale, che modifica profondamente il senso 
dell’originaria esperienza agostiniana. Non mancano tuttavia nel dia- 
logo quei temi platonizzanti, il tema della prigionia del corpo e del de- 
stino celeste dell’anima, che al tempo di Agostino erano stati già am- 
piamente recuperati dalla spiritualità e religiosità pagana e cristiana. 
Un frammento, salvato da una citazione agostiniana, ricorre alla com- 
parazione atroce (già in Aristotele) dei vivi sepolti insieme ai cadaveri 
in una fossa comune, per esprimere il tema tradizionale dell’infelicità, 
della presenza della morte al cuore della vita sensibile (fr. 95, in contra 
Iulianum IV 15,78, PL XLIV, col. 778). Il dialogo ciceroniano si con- 
clude aprendo ai seguaci della saggezza le prospettive luminose dell’a- 
poteosi celeste, ma non fornisce, anche su questo punto, alcuna cer- 
tezza, e l'immortalità dell'anima resta un'ipotesi possibile, accanto al- 
l'ipotesi della sua radicale caducità (fr. 97, in Trin. XIV 19,26, CCA, 
S.L., L, pp. 457-8): «E questa... è una grande speranza per noi, che 
giorno e notte meditiamo ed esercitiamo l'intelligenza, la punta più 
acuminata della mente (quae est mentis acies), nel timore che possa 
perdere il suo vigore, cioè per noi che viviamo nella filosofia: da una 
parte la speranza di avere in sorte un sereno tramonto, non una mole- 
sta fine, come raggiungendo la quiete della vita, una volta assolti i 
compiti umani, se il nostro sentire è mortale e caduco; dall'altra, se 
possediamo anime immortali e divine, come ritennero gli antichi filo- 
sofi, e fra questi i più grandi e illustri, la convinzione che quanto più 
le anime si mantennero nel loro corso, cioè nell'orbita della ragione e 
del desiderio di investigare, quanto meno si lasciarono coinvolgere e 
implicare nei vizi e negli errori degli uomini, tanto più sarà facile per 
esse l’ascensione e il ritorno al cielo». Il problema della sopravvivenza 
di tre delle quattro virtù necessarie alla vita etica (la iustitia è di per sé 
regola eterna dell’ universo), quando l’individuo avrà raggiunto il tem- 
po immortale delle isole dei beati (in beatorum insulis immortale ae- 
vum) e non avrà più bisogno di fortitudo, temperantia, prudentia, è pro- 
blema che Cicerone pone evidentemente sul piano dell'ipotesi, per 
sottolineare che unico è lo scopo della volontà etica, quell’unica e to- 
tale conoscenza, che rende divina la vita degli dèi (fr. 50, in Trin. XIV 
9,12, CCh, S.L., L, pp. 438-9). 

9-10. immortalitatem... concupiscebam: una violenta condanna 
della voluptas, che l' Hortensius sviluppa nelle forme diatribiche, non 
può essere rimasta indifferente al giovane Agostino, presentandogli lo 
specchio negativo della passionalità adolescenziale, a cui contrappone 
l’ideale etico del pieno dominio di sé. Cicerone riprende infatti, attra- 
verso Aristotele, il tema platonico del piacere come esca di mali (cfr. 
Tim. 69d tSoviv, péyrotov xaxod dfieac), come estremo contrario al- 
l'attitudine conoscitiva, tanto più contrario quanto più elevata è la 
sua intensità: «Si devono proprio cercare i piaceri del corpo, che giu- 
stamente e ponderatamente sono stati da Platone definiti lusinghe ed 
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esche di mali? Quale produzione di malattia, quale alterazione del co- 
lorito e del corpo, quale turpe danno, quale disonore, che non sia evo- 
cato e tratto alla luce dal piacere? Il cui movimento, quanto più rag- 
giunge il massimo dell’intensità, tanto più è nemico della filosofia. Un 
grande piacere del corpo non può infatti coincidere con l’attività del 
pensare. Chi può in realtà prestare attenzione all’anima, fare un cal- 
colo, pensare un pensiero qualsiasi, quando gode di quel piacere, di 
cui non esiste più grande? Essendo così profondo il suo vortice, chi 
vorrebbe che i suoi sensi fossero agitati giorno e notte, senza un atti- 
mo di sosta, come sono agitati nei piaceri estremi? Chi, fornito di 
buon intelletto, non preferirebbe che i piaceri non ci fossero stati dati 
affatto dalla natura? » (fr. 81, in contra Iulianum IV 14,72, PL XLIV, 
coll. 774-5. Allusioni allo stesso testo ibid. IV 15,76, col. 778; V 8,33, 
col. 804; V 10,42, col. 808; Soliloguia I 1,3, PL XXXII, col. 871). 
11-2. Non enim... mercedibus: il contrasto fra un’arte della persua- 
sione, che si può comprare da maestri più o meno venali, e la vera co- 
noscenza, che si raggiunge attraverso la filosofia, risale alla polemica 
contro i sofisti e attraversa tutta l’opera platonica. Come avviene 
spesso nell'opera agostiniana, il topos diventa forma di un'esperienza 
vissuta. L'incontro con un ideale aristocratico di vita, in cui la cono- 
scenza è prima di tutto coscienza di sé, realizzazione delle potenziali- 
tà dell'essere razionale (e quindi dominio delle passioni), rivela al gio- 
vane studente tutta la miseria di una condizione, in cui l'acquisizione 
del sapere è funzionale al successo, e il successo è un obiettivo neces- 
sario per compensare i sacrifici familiari, per non deludere le speranze 
e gli investimenti che sono stati fatti su di una brillante intelligenza. 
Solo tenendo conto di questi dati biografici si può comprendere quali 
prospettive di libertà (sconvolgenti prospettive) abbia potuto aprire la 
lettura dell’ Hortensius, un’opera che la storiografia può collocare sen- 
za entusiasmi nel solco di una lunga tradizione. In realtà nulla cambia 
nel progetto di vita di Agostino, a cui la retorica procurerà una bril- 
lante carriera. La crisi maturerà soltanto al vertice del cursus hono- 
rum, quando un ubriaco felice nella sua incoscienza rivelerà al profes- 
sore di successo tutta la vacuità di una vita che produce le parole false 
dell'encomio al potere (Conf. VI, vi 9-10). Al dialogo ciceroniano Ago- 
stino attribuisce l'apprendimento di un’attitudine distaccata nei con- 
fronti della ricchezza (Soliloguia I 10,17, PL XXXII, coll. 878-9). 


8, 18. Apud te... sapientia: cfr. Iob 12,13 e 16. Il ricordo scritturale 
sottolinea ancora una volta la parziale convergenza fra l'autentica sag- 
gezza pagana e la rivelazione. Amor... sapientiae: l'etimologia, 
universalmente diffusa, si trova naturalmente anche nell’Hortensius, 
come documenta Boezio precisando che non si tratta di una definizio- 
ne (de differentiis topicis II, PL LXIV, col. 1187: «Filosofia € amore 
della sapienza... Questa non é una definizione della cosa, ma e stata la 
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traduzione stessa del suo nome e dell’argomento, di cui anche Tullio 
nell’ Ortensio si è servito nella sua difesa della filosofia»). 

20-5. Sunt qui seducant... ne quis vos decipiat per philosophiam: la 
citazione paolina (l'unico testo in cui l’ Apostolo usa il termine philo- 
sophia per indicare il sapere mondano) è utilizzata da Agostino per di- 
stinguere la vera dalla falsa filosofia. Nel de ordine I 11,32, Agostino 
spiega infatti alla madre Monica il valore dell’arzor sapientiae, per sot- 
tolineare che le stesse Scritture, cioè il testo di Ep. Co/. 2,8, non con- 
dannano in genere i filosofi, «ma insegnano che bisogna evitare e irri- 
dere i filosofi di questo mondo» (CCA, S.L., XXIX, pp. 105-6). Ana- 
logamente l’homo Christianus, che può anche ignorare l’esistenza dei 
Platonici e delle grandi scuole filosofiche, ma non ignora la nozione 
stessa di filosofo, si guarda da coloro, «che filosofano secondo gli ele- 
menti di questo mondo, non secondo Dio, dal quale il mondo stesso è 
stato fatto», essendo infatti ammonito dalla parola dell’ Apostolo, «ne 
quis vos decipiat per philosophiam» (Civ. VIII 10, CCh, S.L., XLVII, 
p. 226; cfr. anche Conf. II,m 8). Il testo paolino introduce quindi il 
tema della cattiva filosofia, della falsa conversione al manicheismo. 
Le seduzioni della falsa filosofia, da cui Agostino si lascia vincere, sa- 
ranno da lui esercitate sugli altri, pubblicamente attraverso l’insegna- 
mento di una retorica senza verità, segretamente attraverso il proseli- 
tismo religioso: essere sedotto significa divenire seduttore, maestro di 
superbia oratoria e di superstizione religiosa (Conf. IV,1 1). Il vocabo- 
lario della seduzione designa abitualmente il proselitismo manicheo: 
cfr. contra Felicem I 16, CSEL XXV, p. 819 (et ista verba mala erunt et 
seductoria); II 6, p. 833. La seduzione, del resto, gioca un ruolo im- 
portante nel mito manicheo, nel meccanismo di recupero della sostan- 
za luminosa e divina imprigionata nella materia. 

31. non illam aut illam sectam: lattitudine scettica esclude, per 
evitare il rischio dell’errore, l’adesione a una scuola o tradizione defi- 
nita, e afferma il valore supremo della inquisitio, della oxédis in sé. 
Agostino interpreta quest'esperienza alla luce della rivelazione del- 
l'assoluto, cristiano e platonico al tempo stesso: la filosofia neoplato- 
nica sottrae infatti l’assoluto alla definizione positiva, in termini di 
essere, e apre all’intelletto finito la prospettiva di un infinito tendere, 
che non raggiunge mai il possesso del proprio oggetto, precisamente 
perché non è oggetto, non è definibile nella suprema oggettualità del- 
l'essere. Nell'autentica tradizione neoplatonica, anche nella tradizio- 
ne cristiana, la ax&dıs, l'inquisitio si traduce nella tensione assoluta 
dell’intelletto, nella &xextaaıg, in un'approssimazione sempre più per- 
fetta e divinizzante dell'irraggiungibile unione. 

33-4. et accendebar et ardebam: in VIIL,vu 17, Agostino preciserà 
che l'entusiasmo suscitato dal dialogo ciceroniano aveva provocato 
differiti propositi di «sublimazione» e rinuncia alla sensualità istinti- 
va, un complesso gioco produttivo di «cattiva coscienza»: la preghie- 
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ra rivolta a Dio per ottenere la castitä, ma il piü tardi possibile («una 
volta letto l’Ortensio di Cicerone, ero mosso alla ricerca della sapien- 
za, e tuttavia rimandavo... di applicarmi a cercarla... Io, adolescente 
miserrimo, ti chiedevo anche la castità e dicevo: “Dammi castità e 
continenza, ma non subito”, poiché temevo che mi esaudissi troppo 
presto»). 

35. nomen Christi non erat ibi: il cristianesimo, e soprattutto il le- 
game con la persona di Cristo, amore costruttivo e fondamento di 
umiltà (VII,xx 26), si rivela nelle Confessioni come elemento di identi- 
tà profonda, radicato nell’infanzia, più forte di tutti gli errori e le de- 
viazioni dell'intelletto adulto. I libri dei Platonici, così importanti nel- 
la formazione agostiniana, non possono insegnare quella forma d’a- 
more, perché non contengono il nome di Cristo, soprattutto non pos- 
sono indicare la via per raggiungere la patria, il luogo dell’origine, che 
unicamente può rendere felici, ma non è oggetto di conoscenza pura, 
è il luogo in cui si abita, in cui l’individuo vive con la totalità di sé 
stesso, con lio adulto che non contraddice l'io infantile (VII, xx 26). 
Gli errori dell’intelletto hanno la finalità di farci conoscere la gioia 
più intensa di tutte, la felicità delle cose ritrovate, del trionfo dopo la 
battaglia, del ritorno dopo la tempesta, della salute dopo la malattia, 
(VIII, m 7): l'itinerario delle Confessioni riconduce a un'Itaca interio- 
re, in cui regna il nome di Cristo. 

36-7. nomen salvatoris: con precisa consapevolezza linguistica 
Agostino sottolinea che salvare e salvator non appartengono al latino 
classico (Salus enim latinum nomen est), acquistando diritto di esisten- 
za solo con l’avvento del Salvatore reale (non fuerunt haec latina ante- 
quam veniret Salvator: Sermones CCXCIX 6, PL XXXVIII, col. 
1371). Cfr. Mohrmann III 1965, pp. 13-4. 

37. in ipso adhuc lacte matris: il cristianesimo è radicato in profon- 
dita nell'infanzia perché appartiene al codice materno, allo stesso co- 
dice della lingua latina, che non è insegnata dai maestri, ma è nutri- 
mento dispensato dalle nutrici (I,x1v 23). Quale meraviglia se Agosti- 
no ha strappato alla lingua latina le più insolite dolcezze per esprimere 
l’esperienza cristiana? Se ha posto i fondamenti di una pietà senti- 
mentale, che solo il tardo Medioevo e l’età moderna sapranno vivere 
fino ai limiti di un’insostenibile estenuazione? 


V 9, 1-2. animum intendere in scripturas sanctas: il primo tentativo di 
avvicinamento alle Scritture è deludente per il retore in formazione. 
Il sermo humilis, le apparenti ingenuità di un testo, di cui solo l’esege- 
si sapiente di Ambrogio rivelerà i tesori nascosti (cfr. V,xiv 24), non 
apportano risposta ai desideri suscitati dall’ Hortensius (sulla Bibbia fi- 
no all’età di Gerolamo cfr. The Cambridge History of the Bible I. From 
the Beginnings to Jerome, ed. by P.R. Ackroyd-C.F. Evans, Cambridge 
1970). Nel disegno provvidenziale che guida l’itinerario agostiniano, 
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anche questa conversione fallita, questo primo tentativo di armoniz- 
zare la sapientia dei filosofi e l'insegnamento materno, assumeranno 
un preciso significato. L'incontro successivo con la sapientia dei Plato- 
nici avrebbe infatti potuto mettere in discussione una fede nelle Scrit- 
ture già da tempo acquisita, oppure avrebbe potuto confermarla, ma il 
merito apparente sarebbe stato da attribuire a quei libri, cosi carichi 
di suggestioni spirituali e intellettuali (VII,xx 26). In ogni caso la 
Scrittura non sarebbe stata quella patria ritrovata, di cui solo la matu- 
rità può conoscere il valore, perché non c’è bisogno di disconoscere in 
essa le proprie origini infantili (cfr. Ferrari 1979, pp. 173-82). 

7-8. Tullianae dignitati: la nozione ciceroniana di dignitas presup- 
pone una precisa concezione estetica, che riconosce il massimo della 
bellezza nelle forme che possiedono il massimo della funzionalita (de 
Orat. IIT 45,178. Il tema non è lontano da quello che sembra essere, 
secondo il titolo, l'argomento del trattato agostiniano perduto, de pul- 
chro et apto: cfr. Conf. IV,x 20. Per le possibili ascendenze cicero- 
niane di questo testo, cfr. Testard I 1958, pp. 49-66). Il supremo mo- 
dello di questa coincidenza fra bellezza e funzionalità è l’universo 
stesso, che trova una precisa corrispondenza nella perfetta organizza- 
zione del corpo vivente, ma anche nei manufatti della tecnica (la bel- 
lezza di una nave) o della più «cosmica» fra tutte le arti, cioè l’archi- 
tettura. Per Cicerone quest’affinita strutturale fra l’ordine del discor- 
so dell’orator e l’ordine del mondo non può non avere un significato 
politico, nel senso profondamente platonico del termine, significato 
che Agostino difficilmente potrebbe cogliere, dal momento che l’ora- 
tor ha perduto, dopo Cicerone, la sua funzione politica. È interessan- 
te notare però che fra i molti argomenti da opporre ai manichei Ago- 
stino ricorre anche all'argomento, profondamente radicato in un'este- 
tica classica, di un mondo che non può essere integralmente malvagio, 
se è suscettibile di essere espresso e descritto attraverso l’ordine del 
discorso (cfr. contra epistulam fundamenti 29, CSEL XXV, p. 230). 

8. refugiebat modum eius: il tema della semplicità della Scrittura, 
priva di interesse per intelletti abituati agli artifici della retorica, è un 
tema ben noto dell’apologetica cristiana. Cfr. Lattanzio, Div. Inst. V 
1, CSEL XIX, p. 401: «Questa è infatti prima di tutto la ragione per 
cui i sapienti, gli eruditi, i grandi di questo mondo non prestano fede 
alla sacra Scrittura, perché i profeti hanno usato un linguaggio sempli- 
ce e quotidiano, il linguaggio adatto al popolo. Per questo hanno il di- 
sprezzo di quanti non sono disposti ad ascoltare o leggere qualcosa 
che non sia espresso con forbita eleganza: non si imprime nel loro ani- 
mo se non ciò che accarezza l’orecchio con suono abbastanza dolce, 
mentre gli scritti che sembrano trascurati sono considerati da donnet- 
te, insignificanti, volgari». Nello stesso senso cfr. Arnobio, adversus 
Nationes I 59, CSEL IV, p. 39 (barbarismis, solecismis obsitae sunt res 
vestrae et vitiorum deformitate pollutae). Sul sermo bumilis, derivato dal 
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linguaggio scritturale, nell'opera agostiniana, ha scritto pagine classi- 
che E. Auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen 
Spátantike und im Mittelalter, Bern 1958 (trad. it. Lingua letteraria e 
pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, Milano 1960, pp. 
33-67). 

IO. cresceret cum parvulis: l'espressione designa i diversi livelli di 
comprensione intellettuale e spirituale di cui il testo sacro è suscetti- 
bile, partendo dalla /ittera, dal piano storico dei fatti. Il metodo alle- 
gorico nell’esegesi scritturale, teorizzato e applicato da Origene, è tra- 
smesso alla teologia latina dall’insegnamento di Ambrogio: nella tra- 
dizione medievale prenderà la forma della teoria così detta dei «quat- 
tro sensi della Scrittura» (su cui cfr. H. De Lubac, Exégèse médiévale. 
Les quatre sens de l’Ecriture I-III, Paris 1959-64). 


VI 10, 1. incidi in homines superbe delirantes: è questa la conclusione 
di una sequenza narrativa serrata che registra, nella prospettiva finale 
di un disegno di salvezza, i tre momenti salienti dell'evoluzione giova- 
nile agostiniana: l’esperienza dell’ Hortensius, il tentativo di recupero 
intellettuale e consapevole del cristianesimo dell’infanzia, la deviazio- 
ne nel manicheismo, cioè l’esperienza dell'errore. Su questa rapida se- 
quenza si gioca anche il senso di un’interpretazione d’insieme delle 
Confessioni (cfr. Introduzione al libro III, pp. 208-10). Per un com- 
mento all’aggettivo delirantes, cfr. Cambronne 1989. 

1-2. carnales nimis: la «carnalità » consiste prima di tutto nell'inca- 
pacità di concepire un principio assolutamente spirituale a fondamen- 
to di tutte le cose, e investe quindi il mito dell’origine, da cui tutta la 
serie mitologica discende. Questa polemica è esplicitamente condotta 
da Agostino nel trattato in cui confuta uno degli scritti più diffusi, 
noto anche a un semplice auditor come era sempre rimasto (il polemi- 
sta si rivela, tuttavia, sempre puntualmente informato): la versione la- 
tina dell’ Epistula fundamenti. Su questo testo, cfr. Alfaric I-II 1918- 
19, in partic. II, pp. 3-17, sul problema della costituzione del corpus 
di scritti canonici manichei, in forma di tetrade, pentateuco o epta- 
teuco. Cfr. inoltre Puech 19602, pp. 515-6; Decret 1970, pp. 106-7. 
Il testo & trasmesso dalle citazioni agostiniane. Solo la pubblicazione 
delle Epistulae, facenti parte del corpus di scritti in traduzione copta, 
che sono stati scoperti nel 1930 a Medinet Mädi nel Fayoum, in Egit- 
to, potrà consentirci di verificare se il testo noto ad Agostino corri- 
sponda o meno a una delle lettere autentiche di Mani: cfr. Decret 
1970, p. 107, per la discussione critica delle tesi di Alfaric. Esponen- 
do il fondamento di tutta la cosmogonia manichea (l’unico universal- 
mente noto e, spesso, oggetto di commentari banali), cioè la separa- 
zione delle duae substantiae (il regno della luce e il regno delle tene- 
bre), l Epistula descrive il Padre delle luci, il sovrano benefico, come 
un meraviglioso corpo, che si identifica con i suoi regni e contiene nel- 
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le sue dodici membra la sapienza e i sensi vitali, l’intelletto e la vita. 
Questo immaginario cosmologico, quest’intima coincidenza fra il Pa- 
dre e le regioni della luce, è oggetto di un’argomentata e puntuale po- 
lemica che difende la natura assolutamente spirituale e trascendente 
dei concetti di sapienza e verità, quindi, a maggior ragione, del fonda- 
mento ultimo di ogni sapienza e verità: in particolare è è la prospettiva 
spaziale, che attribuisce alla sapienza una sua regione, a costituire il 
bersaglio dell’argomentazione agostiniana (contra epistulam fundamen- 
ti 15, CSEL XXV, pp. 212-3 Si aerium vel etiam aetherium corpus dice- 
ret esse naturam dei, profecto inrideretur ab omnibus, qui sapientiae veri- 
tatisque naturam per nulla spatia locorum distentam atque diffusam sine 
ulla mole magnam et magnificam nec in parte minorem et in parte maio- 
rem, sed per omnia aequalem summo patri, nec aliud habentem hic et 
aliud alibi, sed ubique integram, ubique praesentem... intueri valent, 
«Se dicesse essere la natura di Dio un corpo aereo o etereo, di certo 
sarebbe irriso da tutti quanti sono in grado di realizzare che la natura 
della sapienza e della verità si estende, ma non nello spazio, e si dif- 
fonde grande e magnifica, ma senza massa e non in proporzione qui 
minore e là maggiore, ma ovunque eguale al padre sommo, e senza 
avere una cosa qui e un’altra là, ma ovunque integra, ovunque presen- 
e...»). L’analisi della natura dell’anima (non solo l’anima razionale, 
ma anche l’anima sensitiva, che vivifica il corpo senza essere divisibile 
in parti, presente tutta intera nella più piccola delle membra), fornisce 
l'argomento fondamentale per affermare quella radicale a-spazialità 
del divino, che costituisce l'indispensabile premessa per affermare la 
sua spiritualità e trascendenza (ibid. 16, pp. 213-4). Le facoltà stesse 
dell'anima, la memoria dell'uomo e persino degli animali, per non par- 
lare dell'immaginazione, che giunge a fingersi gli infiniti universi di 
Epicuro, in definitiva quelle manifestazioni della potenza dell'anima 
che si ritrovano ai piü diversi livelli della vita sensitiva, dimostrano 
concordemente la libertà del principio vitale da ogni condizionamen- 
to spaziale (ibid. 17-9, pp. 214-6). La «carnalità» dei manichei, quel 
sostanziale panteismo che Agostino puó facilmente confutare con ar- 
gomenti appartenenti alla tradizione stoico-platonica, é la «carnalità» 
di quanti non possiedono alcuna coscienza riflessa delle stesse facoltà 
della propria psiche: Verumtamen cum carnalibus animis fortasse non 
sic agendum est, sed descendendum est potius ad eorum cogitationes, qui 
naturam incorpoream et spiritalem cogitando persequi vel non audent vel 
nondum valent, ita ut nec ipsam cogitationem suam eadem cogitatione 
considerent et inveniant eam nullo locorum spatio de ipsis locorum spatiis 
iudicantem («Probabilmente con gli animi carnali non si deve discute- 
re in questo modo, ma si deve piuttosto scendere al modo di pensare 
di quanti non osano o non sono ancora in grado di raggiungere con il 
pensiero la natura incorporea e spirituale, tanto é vero che non sono 
neppure in grado di considerare nel pensiero il proprio pensare, per 
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concludere che esso giudica delle realtà spaziali senza essere localizza- 
to in uno spazio»: ibid. 20, p. 216). Una rappresentazione antropo- 
morfica della divinità (che riafferma comunque la centralità dell’uma- 
no) è preferibile a un immaginario spaziale inevitabilmente panteisti- 
co, che fornisce una risposta sull'uomo partendo dalla cosmologia 
(cfr. ibid. 23, p. 220). Questo immaginario è tanto più fallace quanto 
più nega alla natura divina, alla sua presunta spazialità, il carattere 
dell’infinitudine, perché i regni della luce sono senza limiti su tre lati, 
ma irrimediabilmente limitati in basso dal cuneo oscuro della terra 
delle tenebre. La natura divina risulterebbe illimitata verso l’alto per 
natura propria, invasa verso il basso da un insediamento alieno: aper- 
tum superius natura propria, intratum inferius aliena (ibid.). Il cuneus, il 
corpo estraneo, limita e aggredisce la luminosa spazialità divina come 
la grinfia di un rapace (ibid. 22, p. 219 Deinde quam foeda figura terrae 
lucis adparet, tamquam fissa ungula nigro quodam cuneo subter artato. 
Ibid. 24, p. 222 Terra tenebrarum, quae terram lucis non modo vicinitate 
contingit, sed etiam penetratione dissulcat). La terra della luce, squarcia- 
ta da un'eterna ferita (tamquam cuneo coartato discissam: contra Fau- 
stum IV 2, CSEL XXV, p. 271), simile a un pane candido per tre 
quarti e nero per un quarto (contra epistulam fundamenti 21, CSEL 
XXV, p. 218), giace come un corpo indifeso, come un utero oscena- 
mente aperto (ibid. 25, p. 224 ut per infinitum porrectis et apertis mem- 
bris iaceat, quibus foedissime atque turpissime ab inferiore parte recipiat 
etiam ipsum immensae magnitudinis inartatum illum cuneum terrae tene- 
brarum). Come aveva esattamente affermato Platone, non esiste che 
un universo modellato sul modello assoluto e perfetto (Tim. 31ab). 
Trovare la ragione ultima del male, esercitare quella facoltà di distin- 
guere, che solo un dio malvagio aveva vietato ai progenitori nel Para- 
diso terrestre (cfr., fra i testi editi di Medînet Mädi, Manichean 
Psalm-Book, Ps. CCXLVIII, p. 57,7-10), significa rinunciare alla ra- 
zionalità, all'ordine, al finalismo dell'universo classico (la «pa plato- 
nica, lo spazio-materia di Tim. 52ae, che si connota ugualmente come 
un vuoto e una concavità, è la materia di un unico universo). Come 
osserva acutamente Agostino, la An, pura privazione e pura potenzia- 
lità, è tuttavia una potenzialità positiva a ricevere l’impronta dell’e- 
terno modello (cfr. de natura boni 18, CSEL XXV, p. 862 Nec ista ergo 
hyle malum dicenda est, quae... per omnimodam speciei privationem co- 
gitari vix potest. habet enim et ipsa capacitatem formarum... procul dubio 
bonum aliquid est etiam capacitas formae). Conseguenza diretta della 
«carnalità » dell’ immaginario manicheo, che identifica Dio con la sua 
dimora (cfr. contra Felicem I 18, CSEL XXV, p. 823 Huius ergo terrae 
non est pater sed habitator?), è infine la concezione, ancora più intolle- 
rabile, di un Dio che si rivela sostanzialmente corruttibile. In base a 
quest’accusa, nel 404, il manicheo Felice sarà condannato all’abiura 
(sul personaggio e sul procedimento, predisposto per la condanna, cfr. 
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Decret 1970, pp. 71-89). In primo luogo, se i regni della luce si identi- 
ficano con la stessa sostanza divina, la ferita inferta dal cuneo delle te- 
nebre la colpisce direttamente (contra epistulam fundamenti 24, CSEL 
XXV, pp. 221-2). In secondo luogo la terra delle tenebre non si limita 
a restare conficcata come un'unghia rapace nella spazialità divina, ma 
scatena una guerra che é all'origine di tutto l'oscuro disordine del 
mondo (il dominio della materia rivela un dinamismo « maschile », che 
contrasta con i caratteri tradizionalmente femminili dell'immaginario 
di una materia-madre: la logica del mito manicheo capovolge sui punti 
chiave la logica dei grandi miti mediterranei). Agostino accenna rapi- 
damente a questa guerra in cui la natura divina, per effetto di una ne- 
cessità a essa estranea, finisce per mischiarsi alla natura dei demoni, 
per subire cioé un ulteriore e ancor piü grave attentato alla propria in- 
corruttibilità: «Come poteva quella gente delle tenebre accedere alla 
dimora di Dio, dov’é la luce inaccessibile (cfr. 1 Ep. Tim. 6,16), dove 
non accede se non colui a cui Dio lo ha concesso? Se invece ha ricevu- 
to da Dio questo dono, non ha bisogno di espugnare il regno e di te- 
mere. Ma se questo dono Dio non lo aveva concesso, era al sicuro nel 
suo regno l'abitante della inaccessibile luce: che cosa poteva temere 
dalla gente delle tenebre, fino al punto di mischiare a essa una sua 
parte, sostanza sua, ciò che egli stesso è? » (contra Felicem II 7, CSEL 
XXV, p. 834). Gli accenni agostiniani (il contra Felicem è il resoconto 
stenografato di un dibattito orale) possono essere facilmente integrati 
con un testo ben più completo, ugualmente dipendente dall’ Epistula 
fundamenti, su cui soprattutto verte la discussione con Felice: un ve- 
scovo nestoriano vissuto fra il VI e il VII sec., Teodoro Bar Khòni, 
nel libro XI dei suoi Scholia, che contiene un catalogo di sette ereti- 
che, ci ha infatti lasciato una ben più completa descrizione della co- 
smogonia manichea (cfr. Cumont 1908). Il vero «scandalo» manicheo 
non consiste unicamente nel «dualismo », che condivide con altre tra- 
dizioni religiose e filosofiche (cfr. Pétrement 1947; Bianchi 1976; 
Bianchi 1978; Bianchi 19832). L’autentico scandalo è forse piuttosto 
nel radicale rovesciamento della logica del mito della caduta. Nella 
tradizione occidentale, infatti, l’origine del male può essere ascritta 
alla rovinosa caduta dall'alto di un’entita di natura divina, che non si 
identifica con Dio: anima, angelo, ipostasi gnostica (l’irrequieta So- 
phia), che precipita per aver ceduto alla violenza di un impulso negati- 
vo interno (superbia, libidine) o per l'attrazione, quasi la forza di gra- 
vità, esercitata da una realtà inferiore e materiale. Nel mito mani- 
cheo, è invece l'aspirazione della terra oscura, con la sua fangosita e le 
sue nebbie, a trasfigurarsi in luce, a spingersi verso l'alto violando il 
confine divino, l’origine prima di ogni violenza e disordine. Quel de- 
siderio di perfezione che produce nell’universo aristotelico il movi- 
mento dei cieli, l'imitazione mobile dell'eterno assoluto divino («L’a- 
mor che muove il sole e le altre stelle»), costituisce un atto di rivolta, 
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la trasgressione rovinosa di un ordine, l'inizio di una innominabile 
contaminazione, a cui il principio divino tenterà di porre riparo con la 
creazione successiva di una serie complessa di entità divine, e con la 
creazione di un universo che é soprattutto una complessa macchina di 
«decontaminazione ». 

2. loquaces: del maestro manicheo da cui attendeva la risposta ulti- 
ma a tutti i suoi dubbi, Fausto di Milevi, Agostino sottolinea ripetu- 
tamente il fascino della parola, anche se proprio Fausto lo deluderà 
definitivamente, convincendolo del carattere mitico del sapere di Ma- 
ni e dei suoi seguaci (cfr. Conf. V,m 3-vım 14). Sulla persona di Fau- 
sto, i cui Capitula sono oggetto di confutazione nei trentatré libri del 
contra Faustum, cfr. Decret 1970, pp. 51-70. Agostino definisce l'ep;- 
scopus Fausto bominem gratum et iucundum verbis, «uomo gradevole e 
brillante nell'eloquio» (Conf. V,v1 10), nel momento stesso in cui giu- 
dica da esperto i suoi limiti nella conoscenza delle arti liberali (V,v1 
I1), ma la sua evidente proprietà di linguaggio, sostenuta da una coti- 
diana sermocinandi exercitatio (ibid.), costituisce una trappola pericolo- 
sa, a causa della seducente dolcezza: et multi implicabantur in eo per in- 
lecebram suaviloquentiae (V ,m 3). Fausto, eloquio suavis, ingenio calli- 
dus, «dolce d'eloquio, scaltro d'ingegno» (contra Faustum I 3, CSEL 
XXV, p. 253; cfr. ibid. I 1, p. 251 acutum ingenium et lingua expolita), 
che non esita a inventare qualche fantasioso neologismo, come genese- 
dium per significare l'exordium della Genesi (ibid. II 6, p. 260), si rive- 
la in realtà un autentico figlio del serpente (ibid. I 5, p. 253, dove si ri- 
corda la natura positiva del serpente nel mito manicheo, perché inse- 
gna ai progenitori la scienza del separare il bene dal male, che costitui- 
sce l'inizio di ogni vera conoscenza: cfr. Manichean Psalm-Book, Ps. 
CCXLVIII, p. 57, 7-10). L'arte della parola & evidentemente essen- 
ziale al proselitismo di una religione dalle grandi ambizioni ecumeni- 
che, la cui rivelazione costituisce una complessa sintesi dei miti ariani 
e non ariani dell'impero sassanide, ma tende a recuperare ugualmente 
elementi del magistero spirituale di Zoroastro, Budda, Gesü. La va- 
rietà di lingue che ci hanno trasmesso l'insegnamento di Mani, dal 
greco al latino, al copto, al siriaco, all'arabo, al persiano, al cinese, te- 
stimonia eloquentemente questa volontà di universalismo (cfr. Puech 
1960?, pp. 513-5. Sulle scoperte che hanno consentito di riscrivere la 
storia del manicheismo, cfr. Ries 1988, parte IV: Le Manicheisme a la 
lumière des grandes découvertes du XXe siècle, pp. 209-54). 

3-4. nominis tui et Domini lesu Christi et paracleti: l apparente pre- 
senza della Trinità cristiana nella catechesi manichea puó essere indi- 
viduata su tre piani diversi, il piano cosmologico, la sfera liturgica del- 
la preghiera e dell'invocazione, il rapporto delle persone trinitarie, so- 
prattutto le due ultime, alla persona di Mani. Nella cosmologia la 
struttura trinitaria non ha, evidentemente, natura di fondamento: 
fondamentale & l'ordine binario, anche se viziato da uno squilibrio 
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iniziale, che indebolisce il rigore logico del dualismo iranico origina- 
rio, perché il manicheismo non riconosce una vera natura divina al 
principio del male. La triade si produce piuttosto per risolvere di vol- 
ta in volta una situazione di crisi nell'ordine universale. Il Padre della 
Grandezza, signore della terra luminosa (sul tema del nome del Padre, 
la prima entità, la cui grandezza è la terra in cui risiede, cfr. Kephalaia 
XX, pp. 63-4; cfr. anche XXI, pp. 64-5, ecc.), é descritto polemica- 
mente da Agostino come un dio lascivo, vestito di fiori, dal volto 
splendente, che farebbe arrossire una sposa pudica (contra Faustum 
XV 5, CSEL XXV, p. 425); lo circondano cantando dodici Eoni, ve- 
stiti anch'essi di fiori, che lo ricoprono di fiori. Divisi in gruppi di tre, 
gli Eoni abitano le terre disposte ai quattro punti cardinali. Le mem- 
bra del corpo intelligibile divino costituiscono le cinque dimore: In- 
telligenza, Ragione, Pensiero, Riflessione, Volontà. La spinta delle te- 
nebre verso la luce costituisce una vera e propria aggressione a questo 
regno felice. Il Padre si difende creando (o piuttosto «evocando»: il 
verbo manicheo della creazione è «chiamare», in siriaco 4 ré) una pri- 
ma triade costituita dal Padre, dalla Madre di Vita e dall'Uomo pri- 
mordiale (l’Urrzensch della tradizione gnostica) in cui trovano origine 
cinque elementi, diametralmente contrapposti agli elementi infernali 
della terra pestifera (le tenebre, il fuoco, il vento, le acque, il fumo: cfr. 
contra epistulam fundamenti 28, CSEL XXV, p. 229): l'aria limpida (o 
etere), il vento fresco, la luce, l'acqua vivificante, il fuoco che riscal- 
da. Rivestito dei cinque elementi come di un'armatura e preceduto da 
un angelo stefanoforo, l'Uomo primordiale scende incontro al princi- 
pio del male, che non puó aggredire in combattimento, perché la guer- 
ra non appartiene alla natura del bene (è fuorviante pensare alla co- 
smogonia manichea in termini di «lotta» originaria): |’ Urmensch si of- 
fre in realtà come nutrimento, come un'eucaristia cosmica ai figli 
delle tenebre, nel tentativo estremo di produrre la loro redenzione. 
Un simile atto d'amore é invece origine e causa di tutti i disordini, 
perché la materia luminosa della corazza dell'Uomo primordiale (i cin- 
que figli), una volta divorata dai figli delle tenebre (è il primo episodio 
di antropofagia cosmica), si corrompe irrimediabilmente, rendendo 
gli stessi figli delle tenebre simili all'uomo morso dal serpente e dal ca- 
ne arrabbiato. Precipitato nell'abisso della materia, l'Uomo primor- 
diale invoca il Padre della Grandezza, che «evoca» una seconda Tri- 
nità, costituita dall' Amico delle Luci, dal Grande Architetto (o Gran- 
de Ban) e dallo Spirito Vivente (cfr. contra Faustum XX 9, CSEL 
XXV, p. 545 spiritum potentem). Lo Spirito risiede nelle cinque dimo- 
re divine, a ognuna delle quali corrisponde una di quelle emanazioni 
che Agostino liquiderà con il nome di phantasmata, privi della stessa 
profonda realtà naturalistica degli déi pagani (contra Faustum XV 5-6, 
CSEL XXV, pp. 424-8): all'Intelligenza corrisponde l'Ornamento di 
Splendore, alla Ragione il Grande Re d'Onore, al Pensiero l' Adamas- 
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Luce, alla Riflessione il Re di Gloria, alla Volontà il Portatore, o 
Atlas, cioè il gigante che sorregge il peso del mondo (contra Faustum 
XV 6, CSEL XXV, p. 428). Lo Spirito Vivente richiama alla sua origi- 
naria divinità l'Uomo primordiale, che risale presso la Madre di Vita, 
mentre i figli dello Spirito, dopo aver ucciso gli Arconti, figli delle te- 
nebre, costruiscono il mondo con i loro cadaveri (cfr. contra Faustum 
II 5, CSEL XXV, p. 258). Questa creazione priva di ogni intima con- 
cordia (cfr. soprattutto contra Faustum XXI, CSEL XXV, pp. 568-90) 
é costantemente minacciata dal potere degli Arconti: invocato dagli 
spiriti di luce, il Padre della Grandezza «chiama» il Messaggero, che a 
sua volta «evoca» le sue dodici ipostasi in forma di dodici vergini. Il 
Messaggero risiede nel sole, o più esattamente nel vascello solare, e 
nella catechesi in ambiente cristiano tende a identificarsi con una del- 
le tre diverse manifestazioni del Cristo: Agostino contesta infatti ai 
suoi avversari di aver dislocato le tre persone della Trinità in tre sedi 
diverse, dissociando la virtus e la sapientia del Cristo, che sono colloca- 
te, rispettivamente, nel sole e nella luna: e£ his obscaenissimis pannis 
vestris conamini adsuere ineffabilem trinitatem dicentes patrem in secreto 
quodam lumine babitare, filii autem in sole virtutem, in luna sapientiam, 
spiritum vero sanctum in aere! («E questi vostri oscenissimi vestimenti 
avete provato ad adattare alla Trinità ineffabile, dicendo che il Padre 
abita in un separato luminare, e quanto invece al Figlio, la sua forza 
abiterebbe nel sole e la sua sapienza nella luna, mentre lo Spirito San- 
to abiterebbe nell'aria! »: ibid., XX 6, pp. 540-1; cfr. anche XX 12, 

pp. 551-2). I vestimenti manichei sono obscaenissimi perche il Mes- 
saggero, il protagonista di questa terza creazione, ha la natura andro- 
gina di Ermes, la bellezza e il potere di seduzione dell'Efebo. Per for- 
za di seduzione, presentandosi ai maschi in forma femminile e alle 
femmine in un corpo maschile (ma anche le dodici vergini possono 
svolgere questo duplice ruolo: cfr. contra Faustum XX 6, CSEL XXV, 
p. 540), il Messaggero tenta di strappare agli Arconti le scintille di 
materia luminosa che ne costituiscono la forza vitale: il liquido semi- 
nale perduto dagli Arconti nella furia di un improvviso accesso di con- 
cupiscenza (le femmine lasciano cadere i loro aborti) cade sulla terra e 
la feconda, suscitando la vita vegetale, animale, umana. La creazione 
dell’uomo segue un rituale di antropofagia e sessualità, perché il de- 
mone Asqaloun e la sua compagna Namraél generano Adamo ed Eva 
dopo aver mangiato i figli degli aborti caduti sulla terra (da essi dipen- 
de la generazione di ogni carne: cfr. contra Faustum VI 8, CSEL XXV, 
pp. 296-7): secondo la versione dell' Epistula fundamenti, mangiano i 
figli di demoni convocati a un'orgia collettiva (cfr. il testo conservato 
da Agostino in de natura boni 46, CSEL XXV, pp. 884-6). Nel mo- 
mento in cui la luce, ancora una volta catturata e prigioniera in un 
corpo, quello dell’uomo, invoca di nuovo la sua liberazione, solo a 
questo punto il Messaggero, la Madre di Vita, l'Uomo primordiale e 


242 COMMENTO II, VI 


lo Spirito Vivente inviano Gesü, per «risvegliare» nella luce dell’in- 
telligenza un Adamo inerte e immerso nella materia. Creatura di po- 
tenze seconde, collocato all’ultimo stadio della creazione, Gesü rap- 
presenta tuttavia per l’uomo la prima speranza di salvezza, a cui sol- 
tanto la venuta di Mani potrà garantire il raggiungimento di un obiet- 
tivo ultimo. E questa figura di Zwrfp, di Salvatore cosmico, a incar- 
narsi in un corpo spirituale: «E venuto... in un corpo, un corpo spiri- 
tuale... E venuto senza corpo (xwpis oapatos). I suoi Apostoli hanno 
di nuovo proclamato di lui che ha preso la forma di schiavo, un'appa- 
renza (oxfi&a) di uomo» (Kephalaia I, p. 12, 21-6). La sua storia, la 
storia del Precursore, precede la proclamazione della missione di Ma- 
ni (ibid.). Gesü e i suoi Apostoli appartengono alla natura dell'albero 
che produce buoni frutti (Ev. Matth. 15,13 e 7,17-20), sono elementi 
(otorxeta) della luce, insieme ai maestri, agli eletti, ai catecumeni della 
santa chiesa (Kephalaia II, p. 20). Al di sopra di questa figura di sal- 
vezza e della sua incarnazione storica risplende la luce di un Gesü che 
tende a identificarsi con il Padre: «Gesü lo Splendore é ugualmente 
detto Padre. La sua grandezza & il vascello dell'acqua vivente» (Ke- 
phalaia XX, p. 64,2). Come l’ Anima mundi della tradizione platonica, 
Gesù, principio di mediazione, è ugualmente presente nei recessi più 
oscuri dell'universo biologico. Incarnato in ogni forma vegetale, nei 
semi, nei frutti, nella carne della terra, subisce und sempre rinnovata 
passione nella forma dello Jesus patibilis, che recupera tutti i miti piü 
arcaici della sovranità, della morte e rinascita vegetale: tutti i miti del 
«ramo d'oro» (contra Faustum XX 11, CSEL XXV, pp. 548-9): «Dite 
che la terra fecondata dallo Spirito Santo partorisce il Gesü passibile: 
tuttavia, come affermate, nel pendere da ogni pianta in forma di se- 
mente e di frutto è così contaminato da essere ulteriormente suscetti- 
bile di contaminazione, nelle carni di animali che a loro volta si ciba- 
no di animali innumerevoli, mentre & destinato a purificarsi solo in 
quella parte a cui provvede la vostra fame»). La parte finale del passo 
allude alla funzione purificatrice che assolve la nutrizione degli electi: 
le particelle di luce presenti negli alimenti - agli electi è consentito so- 
lo il cibo vegetale - sono recuperate nel momento in cui sono assimila- 
te da un corpo purificato. L'agricoltura, l'attività che maggiormente 
ferisce e tormenta il Gesù passibile, calpestando le infinite «croci di 
luce » vegetali, in cui è crocifisso, sarà allora la più colpevole delle pra- 
tiche, più colpevole della stessa usura, come sottolinea la violenta po- 
lemica agostiniana (En. ps. CXL 12, CCh, S.L., XL, pp. 2034-5). In 
Kephalaia LXXXV, pp. 208-13, si pone esplicitamente il problema 
delle innumerevoli, involontarie offese alla croce (staup6g) di luce nel 
cammino sulla terra e si afferma suggestivamente l’intima solidarietà 
di tutte le anime viventi nel regno della malattia e della sofferenza. 
Questa presenza a diversi stadi di diverse ipostasi del Cristo appartie- 
ne in profondità alla gnosi manichea e non può considerarsi un sem- 
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plice espediente di propaganda in ambito cristiano (cfr. Ries 1964). 
Agostino non manca di polemizzare puntualmente contro questa mol- 
teplicità di incarnazioni: « Diteci infine di quanti Cristi affermate l’e- 
sistenza. Non è forse diverso il Cristo passibile che genera la terra per 
averlo concepito dallo Spirito Santo (non solo sospeso a ogni albero, 
ma giacente persino nell’erba), altro quello che i Giudei crocifissero 
sotto Ponzio Pilato, e un terzo infine che si diffonde usando i veicoli 
del sole e della luna?» (contra Faustum XX 12, CSEL XXV, p. 550 Po- 
stremo dicite nobis, quot christos esse dicatis. Aliusne est, quem de spiritu 
sancto concipiens terra patibilem gignit, omni non solum suspensus ex li- 
gno, sed etiam iacens in herba, et alius ille, quem Iudaei crucifixerunt sub 
Pontio Pilato, et tertius ille per solem lunamque distentus?). Il carattere 
fantasmatico di queste presenze confonde ogni sicuro sentiero e con- 
duce alla follia: nempe vias omnes vestra phantasmata perdiderunt, nem- 
pe nihil aliud sunt quam visa furentium (ibid., p. 552). Anche se questa 
accusa agostiniana rende esattamente la vertigine che ci coglie di 
fronte al proliferare degli universi spirituali della gnosi, è difficile 
sfuggire alla suggestione di un Cristo cosmico che si lascia «divorare » 
dalla materia per redimerla: «La materia (öAn) e i suoi figli mi divisero 
fra loro,/ mi gettarono nel loro fuoco, mi dettero un’apparenza ama- 
ra./ Gli stranieri con i quali mi confusi, non mi riconobbero;/ assag- 
giarono la mia dolcezza, desiderarono prendermi con loro./ Io ero vita 
per loro, ma loro erano morte per me./ ...Io sono tutte le cose, io per- 
corro i cieli, Io sono il fondamento, io sopporto/ la terra, Io sono la lu- 
ce che risplende, che dà luce all’anima./ Io sono la vita del xóopoç: Io 
sono il latte che è/ in tutti gli alberi; Io sono la dolce acqua che è/ in- 
degna dei figli della materia» (Manichean Psalm-Book, Ps. CCXLVI, 
p. 54,17-30. I salmi CCXLII-CCLXXVI, pp. 49-97, sono indirizzati 
a Gesü). A questo Gesü la spiritualità manichea, una spiritualità del 
de profundis, indirizza in suggestive forme liturgiche l'appello dispe- 
rato alla redenzione: «Stai presso di me nell'ora della necessità 
(&vé&yxn)./ Vieni a me presto, vieni a me Gesù, vieni a me mio forte/ 
Dio. Io ti adoro, io ti ho chiamato in un grido/ di innocenza; perché 
ho conosciuto che sei il redentore dell'anima» (Ps. CCLV, p. 65,29- 
32). A questi accenti, che sono gli accenti della mistica cristologica di 
tutti i tempi (nelle Confessioni, Agostino ne ha certo dato una delle to- 
nalità dominanti, raccogliendo l'eco dell'intensa emotività manichea), 
risponde un altro «grido» che è di speranza salvifica: «O mio Signore, 
la gioia del tuo dolce grido mi ha fatto dimenticare/ la vita; la dolcezza 
della tua voce mi ha fatto ricordare la mia città» (Ps. CCXLV, p. 
53,27-8). Come è stato già sottolineato (cfr. Ries 1964, p. 446), un 
evento salvifico si produce, nella gnosi manichea, perché un «grido», 
simile all'appello del primo martire Stefano (Act. Ap. 7,59), è stato 
lanciato verso l'alto: verso il Padre o verso il Cristo swtñp, il Cristo- 
Luce (cfr. Ps. CCL, p. 59,15-8). In questa tensione spirituale dagli in- 
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certi confini dogmatici, Gesù tende a coincidere con il Paracleto, il 
Nous-Luce: «Io voglio splendere in ricordo del Paracleto./ O Nous 
che sottometti la materia (6Ay)/ versa la tua mercede sul mio spirito» 
(Ps. CCL, p. 59,10-2): «Vieni, mio Signore Gesù, il salvatore (swrnp) 
dell'anima che mi ha salvato/ dall’ebbrezza ed errore (xA&vn) del mon- 
do (xésuos)./ Tu sei il Paracleto che io ho amato dalla mia giovinezza:/ 
il tuo raggio splende in me come fonte di luce (Aauxéç):/ tu hai allon- 
tanato da me l’oblio dell’errore:/ tu mi hai fatto pensare al Dio beato 
e alle sue luci» (Ps. CCXLVIII, p. 56,15-20). Gesù è lo sposo del Can- 
tico (tema di cui la mistica occidentale conoscerà tutte le variazioni): 
«Cristo, il mio sposo, mi ha posto nella sua camera nuziale,/ sono ri- 
masto con lui nella terra (xwpa) dell'immortale. Miei confratelli,/ ho 
ricevuto la mia corona./ Ho rivisto la mia terra, ho trovato i miei Pa- 
dri, le divinità/ si sono rallegrate per me, i miei Eoni mi hanno dato il 
benvenuto» (Ps. CCXLIII, p. 63,3-6). Cristo, «il divino compagno» 
(Ps. CCXLIV, p. 64,16), è l'esempio di ogni solidarietà: «Sopportia- 
moci l’un l’altro, mio confratello, non ti sbigottire/ abbiamo un Dio 
che ha bisogno di noi, aiutiamoci/ nella sua compassione./ Gesù mi ha 
aiutato, io aiuterò te, mio amato» (Ps. CCXLIX, p. 58,16-9). Questi 
pochi testi, scelti fra una moltitudine, ci fanno comprendere le ragio- 
ni per cui Mani si attribuisce il titolo di «apostolo di Cristo»: Mani- 
chaeus (idest Mani) apostolus Iesu Christi providentia dei patris è la for- 
mula, non priva di ambiguità, con la quale inizia l’ Epistula fundamenti 
(cfr. contra epistulam fundamenti 5, CSEL XXV, p. 197. Per la lunga 
discussione su questo titolo, che sembra identificare Mani con lo Spi- 
rito Santo, in quanto providentia patris, cfr. ibid., 5-8, pp. 197-203. 
Sulla diffusione di questa formula, cfr. Ries 1964, p. 441; contra Fau- 
stum XII 4, CSEL XXV, p. 333,3-4, etc. Sulla dottrina che considera 
Mani una manifestazione corporea del Paracleto di Giovanni cfr. 
Puech 1949, pp. 42-3). I testi ricchi di pathos ci suggeriscono anche 
una risposta sull’incontro, almeno iniziale, del giovane Agostino con 
il messaggio manicheo. In esso aveva cercato un cristianesimo del cuo- 
re e dell’intelligenza, una terapia dell’anima sofferente e una risposta 
a quel desiderio di certezze spirituali che l’inquisitio filosofica e cice- 
roniana non poteva (e non voleva) fornire: non poteva fornirla neppu- 
re la fede semplice e certo semplificatrice di Monica, che voleva im- 
porsi al di là di ogni mediazione intellettuale. 

7. « Veritas et veritas»: nel Codex coloniense la Vita di Mani inizia 
con la formula dell' Epistula fundamenti, «Mani apostolo di Gesù Cri- 
sto», e continua «per volere di Dio Padre della Verità» (dà BeAnuatos 
Beod natpds vfi; &AnÜt(ac. Cfr. Henrichs-Koenen 1970, p. 139; Cod. 
66,4-6). La missione di verità sembra procedere da questo rapporto 
diretto con il Padre: «E da lui tutto in verità mi fu rivelato/ e io pro- 
cedo dalla sua verità/ ...la verità dei secoli/ e ho riferito la verità ai 
miei seguaci/ ...queste cose... ho insegnato ai viventi in virtü della 
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contemplazione della suprema verità che ho contemplato» (Hen- 
richs-Koenen 1970, pp. 200-1; Cod. 67,1-14 xai &E adtod x&v taAndEs 
por Anexaddphn / x&x this dAnBelas adtod tuyyávw /...KAnderav alavmv. 
/ xai dAnderav ev éFépnva tots éuotc Euveurépois / ...tadta ...brédeba 
toic Caw / èx tis Bewpiac cri; dinbeotatng Hv tbempnoa). La verità, la 
fuga dall'oblio dell'errore (xA&vn) è prima di tutto l'operazione del di- 
stinguere e separare: «Io ho distinto l'uno dall'altro questi due alberi 
e questi due regni,/ ...la fontana amara e la santa essenza (ovata) / di 
Dio. Ho distinto la Luce dalla Tenebra,/ la vita dalla morte, Cristo e 
la sua chiesa li ho distinti/ dall'indifferenza (&r&rn) dell’universo (xó- 
cu oc)./ Io ho conosciuto la mia anima e questo corpo che giace su di 
lei,/ ho conosciuto che sono nemici l'uno dell'altro prima della crea- 
zione» (Manichean Psalm-Book, Ps. CCXLVIII, p. 56,21-7). Cosi, 
nelle Omelie di Medinet Mádi, è descritta la gioia del discepolo sul 
cammino della verità: « Guarda, il mio capo porta il tuo peso,/ guarda, 
la mia nuca solleva il tuo frutto./ Guarda, i miei occhi guardano/ 

.. Guarda, le mie orecchie ascoltano la tua parola/ ...Il mio cuore é un 
trono/ ...Guarda, i miei piedi sono sul sentiero della tua verità./ Guar- 
da, il mio spirito. Tu hai pagato il prezzo del suo riscatto» (Manichäi- 
sche Homilien I, pp. 4-17, 5,18). 

9. de istis elementis mundi: la radice della delusione provocata dal- 
l'esperienza manichea consisterà nel riconoscere quanto inadeguata 
fosse la risposta a una promessa di conoscenza totale, sul mondo, sul- 
l'uomo. su Dio (cfr. Conf. V,m 3-vu 12). In particolare, il prestigio 
della rivelazione manichea si gioca sulle nozioni verificabili, sul sapere 
concernente l'universo fisico, sapere indifferente ai fini della salvezza 
e felicità, ma che Agostino poteva facilmente confrontare con l'enci- 
clopedia delle scienze acquisita nel corso dei suoi studi: l'ordine delle 
stagioni, il calcolo dei solstizi e degli equinozi (V,m 6), la razionalità 
matematica dell'universo si oppone all'incontinente «delirio» mani- 
cheo. In realtà Mani aveva promesso la sapientia, ma una sapientia ra- 
dicalmente «altra», che segue la «logica» più oscura e labirintica del 
pensiero mitico, della discesa nell'inconscio collettivo: « Voglio inse- 
gnarvi un'altra felicità (eddaruovia), un’altra sapienza (copia), un'altra 
potenza (dam: il termine copto corrisponde sostanzialmente al greco 
öbvanıs, che implica la nozione di forza capace di produrre movimen- 
to)» (Kephalaia III, p. 23,27-8). Il classicismo filosofico e dialettico 
dei dialoghi di Cassiciacum non si comprende veramente se non si 
pensa a questa felicità di una «razionalità» ritrovata, di una ritrovata 
misura e chiarezza. 

14-5. libris multis et ingentibus: come è stato notato (cfr. Decret 
1970, pp. 94-104), nelle controversie dirette con i manichei Fortuna- 
to e Fausto, Agostino non cita mai direttamente i testi manichei (a ec- 
cezione di una vaga allusione al Thesaurus in contra Faustum XV 4, 
CSEL XXV, p. 422), mentre l'Epistula fundamenti è citata nel contra 
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Felicem. Agostino parla genericamente di libri e di codices, sottoli- 
neando il contrasto fra la preziosità dei testi e la loro funzione malefi- 
ca di bisaccia del pane dell’inganno (contra Faustum XIII 6, CSEL 
XXV, p. 384). Con particolare sarcasmo, allude ai materiali del libro, 
per sottolineare che contraddicono tutti i precetti manichei, utilizzan- 
do una materia animale che sarebbe proibita sulle tavole dei fedeli, 
catturando la sostanza della divinità in codici splendidamente rilegati, 
nei quali una materia di tenebra si mescola inseparabilmente alla luce 
della pagina bianca (ibid. XIII 18, p. 399). Sul manicheismo come re- 
ligione del Libro e sulle sue fonti, cfr., oltre ai testi già citati, Widen- 
gren 1977, pp. 249-313; Böhlig 1989; Ort 1967, pp. 20-45. Sull’ico- 
nografia manichea, resta fondamentale von le Coq 1923. L’omelia 
detta «della grande guerra» accenna a un volume di «Immagini» fra 
le scritture manichee: «Io piango sulle pitture (ypapeia) delle mie 
“Immagini”... la loro bellezza» (Manichaische Homilien II, p. 18,4). 
Lo stesso testo è ricordato nell'elenco dei libri destinati a essere ritro- 
vati alla fine delle persecuzioni, con la ricostruzione della chiesa del 
tempo finale (ibid., pp. 24-5). 

16. pro te sol et luna: l'accusa sembra essere quella di praticare un 
culto degli astri, come Agostino sembra ripetere nel de beata vita (cfr. 
1,4, CCP, S.L., XXIX, p. 67 incidi in bomines, quibus lux ista, quae 
oculis cernitur, inter summe divina colenda videtur). In realtà, come è 
stato osservato, Ágostino contraddice questa affermazione polemica 
dopo qualche linea, quando afferma che meglio sarebbe stato per loro 
amare questo sole, che almeno é vero per gli occhi, piuttosto che quel- 
le falsità, quei fantasmi di splendore (piü avanti, ll. 21-3. Cfr. Decret 
1970, pp. 230-1). Negli stessi trattati antimanichei la posizione resta 
ambigua. Nel contra Fortunatum, in cui Agostino rende omaggio al va- 
lore morale degli avversari, ricorda la pratica dei fedeli di orientarsi 
verso il sole al momento della preghiera e sottolinea che niente di ver- 
gognoso, nihil turpe, aveva mai potuto constatare in essa (cap. 3, 
CSEL XXV, p. 85. Cfr. de moribus ecclesiae catholicae et Manichaeo- 
rum 118,13, PL XXXII, col. 1351 Sol iste cui genu flectitis). Nel contra 
Faustum (XX 6, CSEL XXV, p. 540) precisa che il sole verso il quale 
si rivolge la preghiera manichea è rappresentato in forma di vascello 
(tradizione del resto antichissima, soprattutto egiziana), che diffonde 
la luce da una sorta di finestra triangolare (per la discussione sul signi- 
ficato di questo triangolo, simbolo trinitario o simbolo sessuale, cfr. 
Decret 1970, pp. 228-9 nota 5). L’accusa di adorare il sole e la luna ri- 
sulta in questo testo aggravata dal fatto che i manichei ricorrono, a 
questo scopo, all’autorità delle Scritture cristiane (contra Faustum 
XVI 10, CSEL XXV, p. 449). Oggetto vero dell’accusa è però il fatto 
di non praticare il culto di Cristo, ma di qualcosa di indefinibile, Chris- 
ti nomine nescio quid, e di adorare imprecisate divinità, collocate nel 
cielo visibile o proliferanti nell’immaginazione. Il sole e la luna svol- 
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gono comunque un ruolo di grande importanza nella cosmologia e so- 
teriologia manichea (da qui l'importanza di un'astronomia fantasiosa, 
che Agostino potrà facilmente contestare. Felice ne sottolinea la fun- 
zione, in contra Felicem 19, CSEL XXV, p. 811). Nella gerarchia me- 
tafisico-cosmologica delle Luci, il sole e la luna rappresentano la Luce 
increata e generata, che si colloca al terzo stadio, dopo la Luce inac- 
cessibile del Padre, la luce di 1 Ep. Tim. 6,16, e dopo la Luce increata 
e ingenerata della Terra luminosa. I luminari celesti sono costituiti di 
«fuoco benefico» e di «acqua benefica» (cfr. de haeresibus 46, PL 
XLII, col. 35 Naves autem illas... ita distinguunt, ut lunam dicant fac- 
tam ex bona aqua, solem vero ex igne bono): gli attributi del Figlio, la 
potentia e la sapientia risiedono rispettivamente nel sole e nella luna 
(contra Faustum XX 2, CSEL XXV, p. 536). 

19-20. non est commutatio nec momenti obumbratio: Agostino in- 
dividua esattamente che la cosmologia manichea, nel suo fondamento 
ultimo, è incompatibile con la nozione di un Dio incorruttibile nella 
stabilità eterna dell’essere. La radice del dramma cosmico è infatti 
nella contaminazione, nel miscuglio, nella versione perversa della cra- 
si universale stoica: «Quanto alle loro affermazioni, secondo le quali 
una parte stessa della natura divina si trova dovunque, nei cieli, in 
terra, sotto terra, mischiata in tutti i corpi, secchi e umidi, in tutte le 
carni, in tutti i semi degli alberi, delle erbe, degli uomini, degli anima- 
li, questo non avviene per la potenza della divinità, presente in tutte 
le cose da amministrare e governare, senza alcun legame inquinante e 
corrompente (quello che noi affermiamo di Dio): avviene perché es- 
sendo prigioniera, oppressa, contaminata, si scioglie, si libera e si pu- 
rifica, affermano, non solo attraverso il percorso del sole e della luna, 
o le virtù della luce, ma anche per opera degli eletti» (de natura boni 
44, CSEL XXV, p. 881 lam vero quod ipsam partem naturae dei dicunt 
ubique permixtam in caelis, in terris, sub terris, in omnibus corporibus, 
siccis et bumidis, in omnibus carnibus, in omnibus seminibus arborum, 
herbarum, bominum, animalium, non potentia divinitatis sine ullo nexu 
incoinquinabiliter, incorruptibiliter omnibus rebus administrandis regen- 
disque praesentem, quod nos de deo dicimus, sed ligatam, obpressam, pol- 
lutam, quam solvi, liberari purgarique dicunt, non solum per discursum 
solis et lunae et virtutes lucis, verum etiam per electos suos). Tutta la re- 
quisitoria contro Felice parte dalla constatazione della corruptio Dei 
nella cosmologia manichea, per condurre l'accusato ad accusare sé 
stesso (contra Felicem II 14-22, CSEL XXV, pp. 843-52. Cfr. ibid. 14, 
pp. 843-4: AUG.: Qui dicit corruptibilem esse naturam et substantiam 
dei, anathemandus est, an non?... FEL.: Etiam anathemandus est, si pro- 
batum [uerit esse verum). 

40-4. phantasmatis... corpora: l'accusa di aver prodotto un universo 
fantasmatico e di credere nella sua falsità é un tema centrale nella po- 
lemica antimanichea di Agostino. Tema che meriterebbe un preciso 
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studio terminologico, perché la nozione di phantasma è del tutto nega- 
tiva e si distingue qui dalla nozione aristotelica del «fantasma» come 
immagine di un corpo assente, che Agostino designa come phantasia 
corporis, dopo aver stabilito una gerarchia delle certezze. Questa è co- 
stituita, in ordine decrescente, dai corpi oggetto di sensazione (1), 
dall’immaginazione dei corpi in loro assenza (2), dai corpi grandi, infi- 
niti, di cui immaginiamo l'esistenza partendo dall'esperienza dei corpi 
sensibili e dalla loro immagine (3): a questo stadio non esiste più nes- 
suna garanzia di certezza. Le presenze fantasmatiche dell’universo 
manicheo non possiedono neppure la naturalistica realtà e corposità 
degli dèi pagani, appartenenti all’ordine delle cose che sono, anche se 
non sono da venerare: verum vos eis (scil. paganis) esse longe deteriores, 
quod illi ea colunt, quae sunt, sed pro diis colenda non sunt («Ma voi sie- 
te molto peggio di loro, perché essi venerano cose che sono, anche se 
non sono da venerare come divinità»: contra Faustum VI 5, CSEL 
XXV, p. 539. La polemica si sviluppa - cfr. 6-9, pp. 540-4 - con una 
rilevante riflessione, pp. 541-2, su phantasia e cogitatio). Fra i numero- 
si testi su questo tema cfr. contra epistulam fundamenti ı8, CSEL 
XXV, p. 215; 43, p. 248; contra Faustum XV 6, CSEL XXV, p. 427; 
XV 10, p. 449; XX 15, pp. 555-6; XX 20, p. 560; ecc. 

45. vita vitarum: c'è una gerarchia delle certezze in ordine ascen- 
dente, che può considerarsi simmetrica alla gerarchia discendente 
evocata prima. Al grado più basso è la certezza dei corpi, al grado in- 
termedio la realtà al di sopra dei corpi, cioè la vita, che si identifica 
con l’anima, al grado supremo il fondamento della vita, che trascende 
al tempo stesso i corpi e l’anima. L’ espressione iterativa ha il valore 
dell’espressione caelum caeli, che rinvia alla trascendenza della realtà 
fondante rispetto alla realtà fondata (cfr. J. Pépin, Recherches sur le 
sens et les origines de l’expression «caelum caeli» dans le livre XII des 
«Confessions» de saint Augustin, « Archivum Latinitatis Medii Aevi - 
Bulletin du Cange» XXIII 1953, pp. 185-274). 


II, 51. quinque elementa: abbiamo già sottolineato il ruolo dei cinque 
elementi nella cosmogonia manichea. L'Uomo primordiale, quando 
scende a difendere la Terra luminosa contro l'aggressione delle tene- 
bre, si ricopre di un’armatura costituita da cinque elementi benefici, 
contrapposti agli elementi «inquinanti» della Terra tenebrosa. Come 
rileva polemicamente Agostino, di questi cinque elementi solo la luce 
si contrappone alle tenebre, tre sono comuni e l’aria non si può consi- 
derare contrapposta al fumo: «Ma voi uomini dottissimi ci tirate fuori 
dal vostro armamentario non so quale Primo Uomo, che scende dal 
popolo della luce per sconfiggere il popolo delle tenebre, armato delle 
sue acque contro le acque nemiche, del suo fuoco contro il fuoco ne- 
mico, dei suoi venti contro i venti nemici. Perché allora non con il suo 
fumo contro il fumo nemico e con le sue tenebre contro le tenebre ne- 
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miche, bensì, come voi dite, contro il fumo si arma di aria e contro le 
tenebre di luce? Forse perché il fumo e le tenebre sono cattivi, la bon- 
tà dell Uomo non poté averli? Per contro sono buoni gli altri tre: ac- 
qua, vento, fuoco. Perché la malizia della gente nemica poté averli? 
Qui rispondete: ma l’acqua del popolo delle tenebre era cattiva... per- 
ché allora contro il cattivo fumo non poté servirsi di un fumo benefi- 
co? Non è forse perché le vostre menzogne svaniscono in fumo e si 
dissolvono come il fumo stesso? » (contra Faustum II 3, CSEL XXV, p. 
256 Sed videlicet doctissimi homines profertis nobis ex armario vestro ne- 
cio [per nescio] quem primum hominem, qui ad gentem tenebrarum de- 
bellandum de lucis gente descendit, armatum aquis suis contra inimico- 
rum aquas et igne suo contra inimicorum igne et ventis suis contra inimi- 
corum ventos. Cur non ergo et fumo suo contra inimicorum fumum et te- 
nebris suis contra inimicorum tenebras, sed contra fumum aere, ut dicitis, 
armabatur et contra tenebras luce? an quia mala sunt fumus et tenebrae, 
non ea potuit habere bonitas eius? bona ergo sunt illa tria: aqua, ventus, 
ignis. Cur ergo ea potuit habere malitia gentis adversae? hic respondetis: 
sed aqua illa gentis tenebrarum mala erat... cur ergo et contra malum fu- 
mum non potuit adferre fumum bonum? an in fumo vestra mendacia 
tamquam fumus ipse evanescunt atque deficiunt? Sullo stesso tema cfr. 
in contra epistulam fundamenti 28, CSEL XXV, pp. 228-9, la citazione 
del testo manicheo; cfr. Kephalaia LIX, pp. 148-51). 

55-6. non credebam: illa... credidi: la delusione profonda nei con- 
fronti della gnosi manichea nasce dal constatare che la conoscenza 
promessa è interamente fondata sul mito. Un mito che però richiede 
la fede, a differenza del mito classico, ormai interamente risolto in 
una dimensione estetica, che si poteva recuperare a una sfera conosci- 
tiva attraverso la mediazione dell’interpretazione simbolica e allego- 
rica. 

61-2. interior intimo meo et superior summo meo: è la splendida de- 
finizione della vita vitarum precedentemente evocata. L’assoluto, la 
verità che è vita dell’anima, ne costituisce il nucleo più intimo: questo 
fondamento dell’interiorità trascende il vertice stesso dell’anima, il 
nous-intelletto, l’intellectum mentis individuale e limitato. L’assonan- 
za interior-superior sottolinea, con il magistero della retorica, l’eviden- 
za spirituale di una realtà ontologica: tutta l’opera di Agostino po- 
trebbe essere invocata per commentare questo testo. 

63. aenigma Salomonis: l’immagine sovraccarica di simboli e signi- 
ficati della donna folle che offre un nutrimento furtivo (cfr. Prov. 
9,13-8), un nutrimento che non può non avere anche il sapore delle 
pere rubate dell'adolescenza (Conf. II,1v 9-v1 13), conclude la serie di 
metafore nutritive, che attraversa il testo di Conf. III, vi, una densissi- 
ma sintesi di tutta la polemica agostiniana contro la cosmclogia e co- 
smogonia manichea (su queste metafore, cfr. Ferrari 1978). Nei Pro- 
verbi la misteriosa figura della Follia, l’aenigma Salomonis, invita 
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ostentatamente i passanti.a un convito uguale e contrario al convito 
della Sapienza (Prov. 9,1-12. Sul testo usato da Agostino, che non & 
quello della Vulgata, cfr. La Bonnardiere 1975, pp. 51-4). Il cibo che 
non sazia, mangiato furtivamente, come in casa di una meretrice, è 
l'inganno degli eretici, la fallacia haereticorum, e la donna sfrontata, 
che sembra promettere insieme i piaceri carnali del cibo e del sesso 
(come i miti manichei di sessualità e antropofagia) & quella stessa sz- 
perba et curiosa cupiditas che Agostino ha incontrato in sé, nell'intimo 
del suo io carnale, prima di incontrarla nella persona degli eretici (cfr. 
de Genesi contra Manicbaeos II 27,41, PL XXXIV, col. 218). E stato 
sottolineato che l'oggetto della violenta polemica agostiniana & quel- 
l'insieme di ignoranza, velleitarismo e ricerca di conoscenza a buon 
mercato che caratterizza retrospettivamente l'esperienza del mani- 
cheismo (cfr. Peters 1986, in partic. p. 63). Il pane nascosto indica 
certo il carattere settario e segreto del sapere manicheo, contrario a 
quella consensio doctorum indoctorumque che garantisce la cattolicità 
(cfr. contra epistulam fundamenti 14, CSEL XXV, p. 211). L'affinità 
del tema dell’aqua furtiva con il tema fondamentale del furto delle pe- 
re induce a formulare una precisa ipotesi: la curiositas che la donna 
sfrontata rappresenta è la curiositas dell'esperienza del male, il male 
che sembra sottrarsi a ogni giustificazione, il male che l’arte poetica 
non può esorcizzare con la perfezione della forma, la forza distruttiva 
di Catilina, il piacere, la misericordia malsana del veder soffrire, il ma- 
le di un mondo costruito con la materia immonda dei cadaveri: il male 
senza mediazioni possibili che negli itinerari mitici manichei sembra 
venire incontro a ogni passo. 


VII 12, 3. unde malum: è l'interrogativo che pongono i proseliti del 
manicheismo, ma è anche l’interrogativo fondamentale a cui Agostino 
dovrà rispondere per superare l’esperienza manichea (cfr. Conf. 
VII, m 4 guia videbam quaerendo, unde malum). Una sintesi ardita fra 
le soluzioni di Plotino in polemica contro la gnosi e la riflessione sulla 
Genesi, sulla volontà e sul peccato (cfr. VII,m 4-xv1 22) sarà la rispo- 
sta agostiniana (sul problema del male cfr. soprattutto Bezançon 
1965, pp. 133-60; Hick 19772; Evans 1982). Nelle Retractationes 
Agostino annoterà che ogni sua affermazione della non-negatività di 
ogni natura e sostanza, in quanto natura o sostanza, è in realtà un’af- 
fermazione diretta contro i manichei (Retractationes I 10,1, CCP, 
S.L., LVII, pp. 29-30), anche se l’opera apertamente più avversa è il 
de Genesi contra Manichaeos (PL XXXIV, coll. 73-220), scritta nel 
388/9, alcuni anni prima delle Confessioni. 

3-6. utrum forma... sacrificarent de animalibus: è una rapida sintesi 
della polemica manichea contro l’Antico Testamento, che Agostino 
difenderà appassionatamente nei trentatré libri del contra Faustum e 
nei commentari sulla Genesi (sul rapporto fra manicheismo e tradizio- 


COMMENTO IH, VII 25I 


ne ebraica, cfr. Decret 1970, pp. 123-49: alle pp. 133-43 le utilissi- 
me tavole dei testi in discussione nel contra Faustum). Negli Acta 
Arcbelai, opera della prima metà del IV sec., attribuita a Egemonio, 
che dovrebbe trasmettere la testimonianza di una controversia fra 
Mani e Archelao, al fondatore si attribuisce l'affermazione che gli in- 
segnamenti della Legge e dei Profeti si devono attribuire a Satana: Sa- 
tana ha parlato per loro intermediario (Hegemonius, Acta Arcbelai 
XLIV [XL], hrsg. von C.H. Beeson, Leipzig 1906, p. 65). Sull'avver- 
sione all'Antico Testamento e alle Lettere apostoliche, cfr. Retractatio- 
nes I o, CCP, S.L., LVII, p. 29). Per la difesa agostiniana dell’ Antico 
Testamento, cfr. soprattutto Maher 1946; Decret I 1978, pp. 239-52; 
Cantaloup 1955. 

8. nisi privationem boni: la dottrina del male come privazione di es- < 
sere consente ad Agostino di superare il dualismo, in una prospettiva 
plotiniana (cfr. Conf. VII,xu 18-xiv 20, dove il ritorno a sé stesso e 
l'intuizione della non-sostanzialità del male sono attribuite esplicita- 
mente alla nuova, grande esperienza intellettuale dei libri dei Platoni- 
ci). Tutte le cose che sono, in quanto sono, sono buone: private di 
ogni bene sarebbero ridotte al non-essere, quindi il male di cui conti- 
nua a chiedersi angosciosamente l'origine, unde, può definirsi come 
non-substantia. Se fosse infatti una sostanza incorruttibile sarebbe un 
assoluto bene, mentre una sostanza corruttibile non potrebbe corrom- 
persi se non avesse in sé qualcosa di buono (Conf. VII,xu 18). Su que- 
sto tipo di argomentazioni, ripetute in tutte le variazioni nel corso 
dell’opera agostiniana, si fonda ad esempio il trattato antimanicheo de 
natura boni, scritto nel 399, nella temperie spirituale delle Confessioni 
(cfr. CSEL XXV, pp. 853-9): lo stesso male fisico, la corruptio nella 
forma ripugnante della putredo, si alimenta consumando il bene, cioè 
l'essere, ma se arrivasse a prevalere totalmente distruggerebbe sé stes- 
sa annullando la realtà dell'oggetto su cui agisce (ibid. 20, p. 864 Sed 
etiam ipsa, quae proprie ab omnibus corruptio corporis dicitur, id est ipsa 
putredo, si adbuc babet aliquid, quod alte consumat, bonum minuendo 
crescit corruptio. Quod si penitus absumpserit, sicut nullum bonum, ita 
nulla natura remanebit, quia iam corruptio quod corrumpat non erit. Et 
ideo nec ipsa putredo erit, quia ubi sit omnino non eril). La variazione 
puramente logica di questa argomentazione consiste nell'identificare 
l'essere con la species, cioè con l'ordine classificatorio, il modus in cui 
si colloca, mentre il male supremo si sottrae a ogni classificazione e 
quindi é pura privazione (cfr. de diversis quaestionibus 6, CCh, S.L., 
XLIV A, p. 14 Orne igitur quod est, sine aliqua specie non est. Ubi au- 
tem aliqua species, necessario est aliquis modus; et modus aliquid boni 
est. Summum ergo malum nullum modum babet; caret enim omni bono. 
Non est igitur, quia nulla specie continetur; totumque boc nomen mali de 
speciei privatione repertum est). 

11-5. Deum esse spiritum... sicut Deus: cfr. Ev. Io. 4,24 «Dio è spi- < 
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rito; e quelli che lo adorano lo devono adorare in spirito e veritä». La 
nozione di Dio come «spirito» si oppone evidentemente all’immagi- 
nario spaziale della cosmologia manichea, che secondo Agostino ten- 
de a identificare il Padre, habitator della Terra Luminosa, con il suo 
stesso regno. Si contrappone anche all’immagine blandamente pantei- 
stica, ma carica di suggestione, che Agostino descrive in Conf. VII,v 
7, l'immagine che coltiva nella complessa fase di passaggio dal mani- 
cheismo al platonismo: Dio come un infinito mare, in cui l’universo 
s’immerge come una spugna e avidamente s’impregna. La distinzione 
fra corpo e spirito (anche se il linguaggio definisce spirito, cioè mved- 
ua, una realtà fisica come il vento) fonda l’ordine gerarchico della 
realtà, al cui vertice si colloca lo spirito immutabile, mentre la natura 
creata dello spirito mutevole rappresenta la mediazione con l’ordine 
infimo dei corpi (cfr. de natura boni 1, CSEL XXV, p. 835 «Ogni na- 
tura o è spirito o è corpo. Dio è spirito immutabile, la natura creata è 
spirito mutevole, ma migliore del corpo; il corpo non è spirito, a parte 
quando si definisce “spirito”, in un’altra accezione, il vento». Questa 
gerarchia è connotata, in senso ascendente, da una progressiva libertà 
dai condizionamenti spazio-temporali: mentre la natura corporea è 
evidentemente soggetta al tempo e allo spazio, la natura spirituale 
creata è unicamente soggetta alla dimensione della temporalità, e lo 
spirito increato divino, è in senso proprio, «assoluto», cioè sciolto da 
ogni condizionamento (cfr. de Genesi ad litteram VIII 20-1, CSEL 
XXVIII, pp. 259-60: testo che avrà notevole rilievo sulle teorie del- 
l’anima nell’alto Medioevo). La concezione di Dio come «spirito» 
consente di attribuire all’assoluto l'onnipresenza totalizzante e non 
parzializzata, l'essere ubique totus non condizionato da alcuna dimen- 
sione, mantenendo tuttavia l'assoluto nella realtà dell'essere, nella 
prospettiva dell'ontologia, mentre l'assoluto neoplatonico, di Plotino 
e Porfirio, ma anche del neoplatonico cristiano Dionigi |’ Areopagita, 
è infinitamente al di là dell'essere, è predicabile solo con il linguaggio 
della teologia negativa. Per un’analisi del linguaggio dei Sermoni, cfr. 
Schumacher 1957. 

17. ad imaginem Dei: contro l'antropologia manichea, che immagi- 
na la creazione dell'uomo come opera del demone Saclas, nutrito con 
la sua compagna dei cadaveri immondi degli aborti demoniaci, capace 
di imprigionare tenacissimamente la luce divina nel corpo mortale, 
Agostino recupera in profondità l'antropologia di Ger. 1,26-7, la con- 
cezione dell'uomo come imago Dei (sulla creazione manichea di Ada- 
mo ed Eva, cfr. de haeresibus 46, 14, CCh, S.L., XLVI, p. 317 Adam 
et Evam ex parentibus principibus [umi asserunt natos, cum pater eorum 
nomine Saclas sociorum suorum fetus omnium devorasset, et quidquid in- 
de commixtum divinae substantiae coeperat, cum uxore concumbens in 
carne prolis tamquam tenacissimo vinculo colligasset, «Dicono che Ada- 
mo ed Eva nacquero dai Principi del Fumo: il padre loro, di nome Sa- 
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clas, avendo divorato gli aborti di tutti i suoi compagni, e avendo di 
qui tratto un qualcosa frammischiato di sostanza divina, giacendosi 
poi con la moglie lo avrebbe tenacissimamente imprigionato nella car- 
ne della sua progenie»). Un’efficace sintesi dell’antropologia di Ago- 
stino in de diversis quaestionibus 5ı, CCh, S.L., XLIV A, pp. 78-82, 
dove il testo della Genesi è commentato in rapporto alla dottrina pao- 
lina dell’exterior homo che si corrompe e dell’interior homo che si rin- 
nova (2 Ep. Cor. 4,16): a differenza di quanto sostengono i Platonici 
(cfr. Civ. XIV 5, CCA, S.L., XLVIII, p. 420), che tuttavia non rag- 
giungono la follia dei manichei, non è incongruo sostenere che anche 
il corpo è fatto ad similitudinem Dei. Il fondamento di questa afferma- 
zione è nello stesso testo scritturale, nel fecit Deus omnia bona valde di 
Gen. 1,31, che è in realtà il fondamento di tutta la teodicea cristiana 
(de diversis quaestionibus 51, 2, CCh, S.L., XLIV A, p. 79. Sullo stesso 
tema, cfr. de Genesi contra Manichaeos I 17,27-18,29, PL XXXIV 
coll. 186-7; de Genesi ad litteram liber imperfectus 16, CSEL XXVIII, 
pp. 497-9). Al di là della polemica, l'antropologia agostiniana dell';- 
mago Dei (nozione su cui tutta la tradizione dell'antropologia cristia- 
na è fondata) raggiungerà i suoi vertici nella riflessione sull’imzago Tri- 
"nitatis (su questo tema cfr. Schmaus 19672). 


13, 18-22. iustitiam veram interiorem... non alibi alia nec alias aliter: la 
vera giustizia interiore si identificherà con l'evangelico «ama il Signo- 
re tuo con tutto il tuo cuore» (Ev. Marc. 12, 30-3; Ev. Mattb. 22,37-9; 
Ev. Luc. 10,27). Il rinvio alla giustizia interiore costituisce un passag- 
gio squisitamente platonico. Il problema é infatti quello del rapporto 
fra una legge divina immutabile, corrispondente alla platonica giusti- 
zia in sé, e la diversità dei precetti divini (per i manichei presupposti 
divini) nel trascorrere del tempo e della storia, data l'evidente diversi- 
tà dell'Antico e Nuovo Testamento. Problema che puó considerarsi 
parallelo a quello posto dalla temporalità di un mondo creato da un 
Dio al di fuori del tempo. La giustizia assoluta, nella sua trascenden- 
za, € anche la giustizia interiore, il codice originario, che consente al- 
l'anima di riconoscere e praticare il giusto, quindi di essere giusta essa 
stessa (dall'articolazione di questi temi nasce tutto il grande progetto 
educativo-politico della Repubblica di Platone). Quando scrive le 
Confessioni, Agostino sembra non conoscere ancora i Capitula di Fau- 
sto, che si rivelerà un temibile esegeta dell' Antico Testamento (sulla 
data di composizione del contra Faustum, intorno al 400, ma difficile 
da definire con certezza, cfr. Decret 1970, pp. 62-3). Conosce peró, 
per averli esplicitamente confutati, gli attacchi del manicheo Adiman- 
to all'antica Legge (cfr. Retractationes I 22, CCh, S.L., LVII, pp. 63-4 
Quaedam disputationes Adimanti... quas conscripsit adversus leges et pro- 
phetas, velut contraria eis evangelica et apostolica scripta demonstrare co- 
natus). Il contra Adimantum è scritto verso il 394, anteriormente alle 
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Confessioni: l'argomentazione di Agostino, per cui l’Antico Testa- 
mento ha valore «figurale », valore di umbra rappresentativa della pie- 
nezza di verità, è fondata, come in questo capitolo delle Confessioni, 
sulla nozione di una mirabilis atque ordinatissima distributio temporum, 
secondo la quale Dio ha educato e indirizzato il popolo di Israele (cfr. 
contra Adimantum 3, CSEL XXV, p. 122). Sui fondamenti ontologici 
del «mutevole», cfr. Sauté 1973. 

43-7. Numquid iustitia... quas experti non sunt: il recupero della 
teodicea avviene in due tempi, con argomentazioni strettamente con- 
nesse. In primo luogo Agostino difende la continuità fra Antico e 
Nuovo Testamento richiamandosi al principio di un’unica giustizia, 
che trascende il tempo e la storia, ma si manifesta nella diversità delle 
circostanze temporali e storiche (non si deve dimenticare che la rifles- 
sione sulla temporalità, in una prospettiva fortemente escatologica, è 
comune anche alla spiritualità manichea: cfr. soprattutto, sui tre tem- 
pi della storia della salvezza, Kephalaia XVII, pp. 55-7; cfr. Decret 
1970, pp. 193-322. La dottrina manichea distingue infatti un tempo 
anteriore alla creazione, il tempo delle catastrofi, della contaminazio- 
ne originaria; un tempo mediano, che è il tempo del mondo e dell’uo- 
mo, della nostra esperienza e del difficile recupero; un tempo finale, 
in cui la negatività aggressiva della materia rientrerà definitivamente 
nei suoi confini, resterà sepolta sotto un’inamovibile pietra tombale). 
Il secondo passaggio consiste per Agostino nel superamento di ogni 
dualismo: superamento fondato su una visione unitaria del reale, che 
dimostra l’apparente realtà del negativo come dovuta a una visione 
frammentaria dell’insieme. In entrambi i casi l’errore deriva dall’inca- 
pacità dell’intelletto individuale di cogliere l’insieme dei nessi causali, 
nella diacronia dello svolgimento storico, o nella sincronia di un’espe- 
rienza puramente individuale e parziale, elevata a criterio di giudizio. 
L’opera in cui sono poste le premesse di questi fondamentali sviluppi 
del pensiero agostiniano è uno dei dialoghi di Cassiciacum, il de ordi- 
ne, di ispirazione fortemente platonico-stoica (cfr. CCh, S.L., XXIX, 
pp. 87-137). Constatando l’insieme complesso e inestricabile di circo- 
stanze che producono ogni minimo avvenimento (tema tradizionale 
nella scuola stoica, utilizzato ad esempio nelle dispute sulla divinazio- 
ne: cfr. per tutti Cicerone, Div. I 55,125), nel corso del dialogo si 
giunge alla conclusione che è impossibile la conoscenza sensibile di 
tutta la trama causale, ma il vero criterio di giudizio dell'intelletto, 
che rende possibile una conoscenza di tipo «trascendentale », è il pos- 
sesso del principio stesso di causalità, la certezza misteriosa e innata 
del nihil fieri sine causa (de ordine I 4,11, CCh, S.L., XXIX, pp. 94-5). 


14, 52-6. et cantabam carmina... sed omnia simul: quando si tenterà un 
bilancio complessivo dell’apporto classico al superamento agostiniano 
dell'esperienza manichea, si dovrà riservare particolare attenzione a 
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quella religio della parola, a quella metafisica implicita che sostiene 
l'arte classica del discorso. L'opera costruita a regola d'arte implica un 
rapporto di tipo demiurgico con il «sistema» dell'arte nella sua unità, 
simile all'unità articolata del mondo delle idee platoniche: la poesia 
espressa nelle scansioni musicali del linguaggio realizza in una dimen- 
sione temporale, nella molteplicità delle sillabe che seguono l'una al- 
l'altra, l'unità «trascendentale» dell'arte. L'opera realizzata costitui- 
sce a sua volta un'unità che riproduce l'unità complessa e diversificata 
del reale: i barbarismi, i solecismi, le apparenti imperfezioni possono 
essere usati dal retore sovrano per raggiungere la perfezione dell'in- 
sieme, ma sembreranno difetti all'inesperto che si sofferma sul detta- 
glio, allo stesso modo in cui il male appare dotato di consistenza onto- 
logica a chi non sa sollevarsi a pensare la totalità dell'universo divina- 
mente ordinato (de ordine II 4,13, CCh, S.L., XXIX, p. 114). Nulla è 
più tetro del carnefice o più ripugnante della meretrice, che pure si in- 
seriscono nell’ordine complessivo di una società (ibid. II 4,12, p. 
114). «Qualunque vita di stolto, per quanto gli stolti non si preoccu- 
pino di dare a essa una stabilità e un ordine, a opera della divina prov- 
videnza è tuttavia inclusa nell’ordine necessario delle cose» (Namque 
omnis vita stultorum quamvis per eos ipsos minime constans minimeque 
ordinata sit, per divinam tamen providentiam necessario ordine includi- 
tur: ibid. II 4,11, p. 113). All'esperienza estetica della finitudine, del 
nascere e morire della parola, Agostino affida anche il compito ultimo 
di esorcizzare l'esperienza della temporalità e della morte: «analoga- 
mente, un discorso ben composto é sempre bello, anche se in esso le 
sillabe e tutti gli altri suoni trascorrono come nel nascere e morire» 
(sicut sermo bene compositus utique pulcber est, quamvis in eo syllabae 
atque omnes soni tamquam nascendo et moriendo transcurrant: de natura 
boni 8, CSEL XXV, p. 858. Su questi temi cfr. Vance 1978). 


VIII 15, 1-3. diligere Deum... diligere proximum tamquam te ipsum? : 
la iustitia interior, che tende a identificarsi con la lex naturae, coincide 
idealmente con il comandamento evangelico dell'amore (cfr. Ev. 
Marc. 12,30-3; Ev. Mattb. 22,37-9; Ev. Luc. 10,27): gli sviluppi del 
pensiero agostiniano sul tema del peccato, che ha corrotto la natura, 
troveranno accenti di ben diverso pessimismo. Sul tema dell’«mor 
Dei, cfr. Burnaby 1947. 

4-10. contra naturam... contra mores: si tratta di una distinzione 
corrispondente alla distinzione fra ius naturale e ius gentium, che nel 
diritto romano classico tendono a coincidere, contrapponendosi en- 
trambi allo ius civile, inteso come diritto positivo di ogni popolo (e del 
popolo romano soprattutto). Nella concezione cristiana, definitiva- 
mente fissata nel Corpus giustinianeo, lo zus naturale assume il caratte- 
re di ciò che è semper firmum et immutabile perché divina quadam pro- 
videntia constitutum (Institutiones I 2,11. Su questo tema sia sufficien- 
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te rinviare a E. Albertario, «Concetto classico e definizioni postclas- 
siche del “jus naturale” »,.in Studi di diritto romano V, Milano 1937, 
p. 277 sgg. Gli studi sul pensiero giuridico agostiniano sono prevalen- 
temente centrati sul de Civitate Dei: cfr. comunque V. Hrabar, La 
doctrine du droit international chez saint Augustin, « Archives de philo- 
sophie du droit et de sociologie juridique» II 1932, pp. 428-46; L. 
Kosters, Le «droit des gens» chez S. Augustin, «Revue du Droit Inter- 
national et de Legislation Comparée » XIV 1933, pp. 31-61, 282-317, 
637-76; V. Giorgianni, I/ concetto del diritto e dello Stato in S. Agosti- 
no, Padova 1951). Sul concetto di iustitia cfr. Cambronne 1986. 

13-4. Turpis... omnis pars universo suo non congruens: una delle for- 
mulazioni possibili del fondamento di ogni teodicea, da Platone a Spi- 
noza. Il problema cruciale dell'armonia e perfezione di un animale in- 
significante come la pulce, in contrasto con l’inquietudine drammati- 
ca dell’essere razionale, è risolto nel de ordine con il ricorso a una vi- 
sione della totalità, dell’universitas (nozione che include appunto l’u- 
nità), la cui armonia e bellezza recupera tutte le apparenti difformità. 
Quest’armonia si rivela però unicamente all’intelletto restituito a sé 
stesso, sibi redditus, alla sua propria unità: «Così l’animo, restituito a 
sé stesso, comprende quale sia la bellezza dell’universo, che appunto 
prende nome dall’uno... Come infatti nel cerchio, per quanto esteso, 
unico è il punto mediano in cui tutti i punti convergono, quello che in 
geometria si chiama centro» (Ita enim sibi animus redditus, quae sit pul- 
chritudo universitatis, intellegit, quae profecto ab uno cognominata est... 
Ut enim in circulo quamtumvis amplo unum est medium, quo cuncta 
convergunt, quod xtvrpov geometrae vocant: de ordine I 2,3, CCh, S.L., 
XXIX, p. 90). L’armonia della totalita implica la presenza del suo 
fondamento ontologico in ogni minima parte: cum deus creaverit om- 
nia bona, magnus in magnis, sed non parvus in parvis (contra adversarium 
II 12,42, CCh, S.L., XLIX, p. 131). L’estetica dell’armonia fornisce 
le pit efficaci metafore della teodicea: guardando un pavimento a mo- 
saico (gli splendidi mosaici dell’ Africa romana del Museo del Bardo di 
Tunisi), se lo sguardo si arresta al frammento non vede che disordine, 
mentre la bellezza é data dalla visione d’insieme (de ordine I 1,2, CCh, 
S.L., XXIX, p. 90). Sull’estetica agostiniana sia sufficiente rinviare a 
Svoboda 1933; Manferdini 1966. Sulla teodicea del de ordine cfr. van 
Hoorn 1942; Rief 1962. 

14-5. Cum... Deus aliquid... iubet: & un passaggio molto importan- 
te, perché documenta il sovrapporsi di una teologia dell’ assoluta onni- 
potenza, al di sopra di ogni mediazione dell’ordo razionale, alla teodi- 
cea platonico-stoica dei dialoghi di Cassiciacum. Seguire la complessa 
dialettica fra quella che il pensiero scolastico definira potentia Dei or- 
dinata e potentia Dei absoluta, significa ripercorrere tutta l’opera ago- 
stiniana e la storia della sua fecondita intellettuale. Non é inutile in- 
fatti accennare rapidamente che l’approfondimento del tema della po- 
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tentia Dei absoluta, dei grandi paradossi logici dell’onnipotenza, costi- 
tuirà uno straordinario strumento critico nei confronti di tutta la tra- 
dizione filosofica e teologica: strumento che il pensiero della scola- 
stica matura, soprattutto la scuola francescana di Duns Scoto e di 
Ockham, utilizzeranno con mirabile virtuosismo. 


16, 34-5. principandi et spectandi et sentiendi libidine: formulazione, in 
ordine inverso, del tema della concupiscentia carnis, concupiscentia 
oculorum, superbia vitae di 1 Ep. Io. 2,16, tema strutturale e struttu- 
rante del libro III. 

38. qui non corrumperis?: abbiamo già rilevato fino a che punto il 
tema della corruptio Dei costituisca un elemento d’accusa nei confron- 
ti dei manichei. 

44. in eum usum, qui est contra naturam: cfr. Ep. Rom. 1,26. Il te- 
sto paolino rinvia alla sessualità contro natura. La teodicea può sem- 
pre affermare che la nozione stessa di vitium, di corruzione, implica 
l'esistenza di una natura buona da corrompere (cfr. Civ. XII 3, CCA, 
S.L., XLVII, p. 357). Resta l'interrogativo drammatico sul perché 
una natura creata abbia il potere di corrompere sé stessa. Nell'ultima 
fase della sua vita Agostino continua a porsi, con stringente dialettica, 
lo stesso problema del vitium voluntatis, per il quale est homo deterior: 
perché l’uomo possa corrompersi la causa è in sé stesso, in altro, in 
nulla (ipotesi questa che eliminerebbe la causa). Se fosse in altro, non 
può essere in Dio, ma neppure in un uomo capace di corrompere con 
la forza, perché sarebbe più forte di un Dio che optime hominem fecit. 
Un uomo capace di persuasione al male deve essere stato a sua volta 
persuaso, ma la persuasione implica adesione della volontà, e quindi la 
volontà di «autodepravazione» è anche autoreferente, non può rin- 
viare che a sé stessa (cfr. de diversis quaestionibus 3-4, CCh, S.L., 
XLIV A, pp. 12-3). Cfr. la conclusione: «Quanto alla persuasione... 
poiché la persuasione non è in grado di costringere chi non vuole, la 
causa della depravazione ritorna alla volontà dell’uomo stesso, sia de- 
pravato per persuasione di qualcuno, sia di nessuno» (De suasione au- 
tem... quia suasio non cogit invitum, ad eiusdem hominis voluntatem 
causa depravationis eius redit, sive aliquo sive nullo suadente depravatus 
sit. 

50-1. privata superbia diligitur in parte unum falsum: è il peccato co- 
me rovesciamento della saggezza, capace di sollevarsi alla visione del- 
l'universitas, mentre la superbia individuale eleva il frammento, ogget- 
to di desiderio o passione, a simulacro derisorio della divina unità. 

56. amplius amando proprium nostrum quam te: la scelta dell’indivi- 
duale, l’amore deviato dalla sua fonte universale e trascendente, per- 
versamente ripiegato su sé stesso, è all’origine della scissione dramma- 
tica della società e della storia, della contrapposizione fra le due città; 
cfr. Civ. XIV 28, CCA, S.L., XLVIII, p. 451, fra i più famosi testi 
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agostiniani: Fecerunt itaque civitates duas amores duo, terrenam scilicet 
amor sui usque ad contemptum Dei, caelestem vero amor Dei usque ad 
contemptum sui («Furono due amori a fare le due città: quella terrena 
la fece l'amore di sé portato fino al disprezzo di Dio, quella celeste l'a- 
more di Dio portato fino al disprezzo di sé»). 


X 18, 3-14. ad eas nugas... si ei daretur: sono qui riassunte, come in un 
catalogo di stupidità, una serie di pratiche manichee derivanti essen- 
zialmente dalla dottrina dello Iesus patibilis, del Salvatore cosmico che 
soffre tutte le sofferenze del mondo vegetale e piange lacrime eviden- 
ti, soprattutto nelle piante ricche di umori come il fico. Se il frutto e 
mangiato da uno degli electi, a cui però è fatto divieto di coglierlo o 
coltivare la terra, le particelle di luce che contiene saranno definitiva- 
mente liberate (quello che Agostino sarcasticamente definisce «erut- 
tare angeli»). Poiché questa funzione non puó essere svolta che dai 
puri, i manichei non possono nutrire un affamato qualsiasi (perché 
condannerebbero la materia alimentare a un'ulteriore decadenza), 
quindi si attirano le accuse di mancanza di carità e di umanità. Su li- 
turgia e pratiche manichee si rinvia a Puech 1979, pp. 235-394. 


XI 19, 11-9. Vidit enim se... in eadem regula stantem: il libro III, che 
contiene al centro una «prefigurazione» della conversione, o meglio 
una figura della vera Sapientia, sotto le spoglie della sapientia ciceronia- 
na, si conclude in una dimensione profetica. Il sogno di Monica, vigi- 
lante custode dell'ortodossia anche oltre i limiti della discrezione, an- 
nuncia la sconfitta definitiva della Follia, che aveva invitato Agostino 
a un banchetto contrario al banchetto della Sapientia: nel sogno infatti 
è in piedi sulla regula, al tempo stesso sostegno e misura. Monica an- 
nuncia in realtà la sconfitta della folle Sophia gnostico-manichea e si 
rivela essa stessa messaggera della Sapientia. La sua partecipazione ai 
dialoghi di Cassiciacum, quando l'accordo fra la Sapientia cristiana e 
la sapientia platonico-ciceroniana sembra del tutto felice, trova una 
giustificazione profonda in questo intreccio simbolico. Il sogno e 
chiaramente un sogno profetico (cfr. Dulaey 1973, pp. 158-65; L. C. 
Ferrari, The Dreams of Monica in Augustine's «Confessions», «Aug 
Stud» X 1979, pp. 3-16), rielaborato attraverso una rigorosa stilizza- 
zione letteraria, investito di complessi significati simbolici (il signifi- 
cato della regula è anche troppo trasparente), nel rapporto con la figu- 
ra scritturale della Follia, che presuppone la Sapienza, oggetto d’amo- 
re inseguito per vie distorte. Che Monica abbia avuto in realtà un so- 
gno di questo tipo appare però del tutto verosimile, perché Monica 
crede profondamente ai sogni premonitori: sulla salvezza del figlio i 
sogni sono stati più d'uno (cfr. Conf. V,1x 17 in illis visionibus... quae 
iam commemoravi et quae non commemoravi); nel corso del viaggio da 
Cartagine all’Italia rassicura i marinai di fronte al pericolo, perché 
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Dio stesso aveva promesso in sogno la salvezza (Conf. VI,1 1 quia hoc 
ei tu per visum pollicitus eras. Agostino non dubita, anche in questo ca- 
so, che il sogno sia di origine divina: si tratta comunque di una situa- 
zione carica di significati simbolici, perché nel viaggio per mare Moni- 
ca condivide la situazione di rischio in cui si trova il figlio). Di fronte 
all’incognita del progettato matrimonio Agostino stesso invoca il re- 
sponso dei sogni materni, ma in questo caso Monica, che è parte mol- 
to attiva del progetto, non ottiene valide risposte (Conf. VI,xm 23). 
La fiducia di Monica nei sogni, radicata nelle culture più arcaiche e ri- 
vissuta in chiave cristiana, assume valore profetico nella trama prov- 
videnziale che Agostino ricostruisce. Il sogno, d’altra parte, è oggetto 
di una complessa riflessione teorica nella cultura, soprattutto pagana, 
della tarda antichità, da Porfirio a Macrobio (per lo sfondo in cui si 
colloca la stessa riflessione agostiniana, si rinvia a Dulaey 1973): la 
motivazione profonda è dettata dall’interesse per tutte le forme di 
mediazione comunicativa, di semantica divina, tra la sfera della pura 
spiritualità e del puro intelletto e la sfera del sensibile. 


20, 35. novem ferme anni: questa cifra di nove anni è confermata da 
tutti i ricordi agostiniani (cfr. Conf. IV ı 1; V,vi 10; de utilitate creden- 
di 1, 2, CSEL XXV, p. 4, l. 15; contra epistulam fundamenti 10, ibid., 
p. 206, l. 8; de moribus ecclesiae catholicae et Manichaeorum II 19,68, 
PL XXXII, col. 1374. Courcelle 19682, p. 78, congettura che la per- 
manenza di Agostino come semplice uditore, cioè catecumeno, nella 
setta manichea, debba collocarsi nello spazio fra gli anni 373/4 e 
383/4, lungo un arco di dieci anni). 
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«Scrittori greci e latini» 


Con questa collana, la Fondazione Lorenzo Valla e l’editore 
Mondadori intendono fornire al pubblico italiano — quello 
degli studiosi e quello, più vasto, dei semplici lettori colti — 
l'autorevole raccolta di classici che esso non ha mai possedu- 
to. Da un lato, si desidera pubblicare dei libri che entrino 
stabilmente a far parte della biblioteca di ogni studioso, come 
fondamentali opere di consultazione: testi e commenti, che 
raccolgano tutta la tradizione degli studi filologici e storici e 
che offrano interpretazioni nuove, attraverso le quali debba 
passare la strada della scienza. Ma, al tempo stesso, ognuno di 
questi libri potrà restare tra le mani di tutti coloro che non 
conoscono o conoscono poco il greco e il latino; di tutti coloro 
che leggono Eraclito e Virgilio, Gerolamo e Procopio mossi da 
uno slancio della fantasia e dell'intelligenza, o da un bisogno di 
apprendere non sorretto da una preparazione scientifica; e che 
quindi debbono venire soccorsi nel loro rapporto con un testo 
antico. 

Il programma della collana comprende testi di ogni specie: 
poetici e storici, filosofici e religiosi, teatrali e scientifici, narra- 
zioni e viaggi: libri che sono il simbolo stesso della classicità, 
come l'Odissea e l’Eneide, e libri mai tradotti in italiano, igno- 
ti al pubblico colto, o inediti. L'arco storico della raccolta é 
vastissimo: dai documenti micenei fino alle ultime testimonian- 
ze della grecità pagana, dalla letteratura latina arcaica a Boezio: 
capolavori della patristica greca e latina, vite dei santi, libri 
storici del primo e tardo Medioevo latino, e quella letteratura 
bizantina di cui il pubblico italiano ignora la ricchezza. 


Ogni volume della collana comprende: un’introduzione; 
una bibliografia; il testo originale, accompagnato da un appara- 
to critico; la traduzione italiana; un commento, che chiarisce 
tutti gli elementi (d’ordine storico e filologico, archeologico e 
religioso, filosofico e simbolico, linguistico e stilistico) necessa- 
ri alla comprensione e all’interpretazione del testo; indici e 
sussidi. 

I curatori sono scelti tra i maggiori studiosi dell’antichita 
classica e cristiana, della civiltà bizantina e del Medioevo latino, 
oggi attivi in ogni paese. Vengono pubblicati in media quattro 
volumi ogni anno. 
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vol. I: LIBRI I-IV, a cura di Stephanie West; 

vol. II: LIBRI V-VIII, a cura di J.B. Hainsworth; 
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Inni omerici 
a cura di Filippo Cassola. 


Eraclito, I frammenti e le testimonianze 
a cura di Carlo Diano e Giuseppe Serra. 


Pindaro, Le Odi 


5 volumi 
vol. IV: ISTMICHE, a cura di G.A. Privitera. 


Empedocle, Poema fisico e lustrale 
a cura di Carlo Gallavotti. 


Erodoto, Le Storie 


9 volumi 


vol. I: LIBRO I: LA LIDIA E LA PERSIA 
a cura di David Asheri, traduzione di Virginio Antelami; 


vol. II: LIBRO II: L’EGITTO 
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vol. III: LIBRO III: LA PERSIA 
a cura di David Asheri e Silvio M. Medaglia, 
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vol. VIII: LIBRO VIII: LA BATTAGLIA DI SALAMINA 
a cura di Agostino Masaracchia; 


vol. IX: LIBRO IX: LA SCONFITTA DEI PERSIANI 
a cura di Agostino Masaracchia. 


Aristofane, Gli Uccelli 


a cura di Giuseppe Zanetto, introduzione e traduzione di Dario Del Corno. 


Aristofane, Le Rane 
a cura di Dario Del Corno. 


Aristofane, Le Donne all'assemblea 
a cura di Massimo Vetta, traduzione di Dario Del Corno. 


Aristotele, Dell’arte poetica 
a cura di Carlo Gallavotti. 


Catullo, Le poesie 


a cura di Francesco Della Corte. 

Virgilio, Eneide 

a cura di Ettore Paratore, traduzione di Luca Canali. 
vol. I: LIBRI I-II 

vol. II: LIBRI III-IV 

vol. II: LIBRI V-VI 

vol. IV: LIBRI VII-VIII 

vol V: LIBRI IX-X 

vol. VI: LIBRI XI-XII. 


Tibullo, Le elegie 


a cura di Francesco Della Corte. 


Ovidio, L’arte di amare 
a cura di Emilio Pianezzola, con la collaborazione di Gianluigi Baldo e Lucio 
Cristante. 


Flavio Giuseppe, La Guerra giudaica 


a cura di Giovanni Vitucci. 
Con un’appendice sulla traduzione in russo antico a cura di Natalino Radovich. 


2 volumi. 


Plutarco, Le vite di Teseo e di Romolo 
a cura di Carmine Ampolo e Mario Manfredini. 


Plutarco, Le vite di Licurgo e di Numa 
a cura di Mario Manfredini e Luigi Piccirilli. 


Plutarco, Le vite di Temistocle e di Camillo 
a cura di Carlo Carena, Mario Manfredini e Luigi Piccirilli. 


Plutarco, Le vite di Cimone e di Lucullo 
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5 volumi 


vol. I: TESTI TEOLOGICI E SPIRITUALI DAL I AL IV SECOLO 
a cura di Antonio Orbe e Manlio Simonetti; 


vol. II: TESTI TEOLOGICI E SPIRITUALI IN LINGUA GRECA 
DAL IV AL VII SECOLO, a cura di Manlio Simonetti; 
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DA AGOSTINO AD ANSELMO DI CANTERBURY, a cura di Claudio Leonardi; 
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DA ABELARDO A SAN BERNARDO, a cura di Claudio Leonardi; 
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a cura di Claudio Leonardi. 


Atti e Passioni dei Martiri 

a cura di A.A.R. Bastiaensen, A. Hilhorst, G.A.A. Kortekaas, A.P. Orbän, 
M.M. van Assendelft; traduzioni di Gioacchino Chiarini, G.A.A. Kortekaas, 
Giuliana Lanata, Silvia Ronchey. 


Pausania, Guida della Grecia 

8 volumi, a cura di Domenico Musti e Mario Torelli. 

Testo, traduzione e commento di L. Beschi, G. Maddoli, M. Moggi, 
D. Musti, S. Settis, M. Torelli. 


vol. I: LIBRO I: L'ATTICA, a cura di Domenico Musti e Luigi Beschi; 


vol. II: LIBRO II: LA CORINZIA E L’ARGOLIDE 
a cura di Domenico Musti e Mario Torelli; 


vol. II: LIBRO III: LA LACONIA 
a cura di Domenico Musti e Mario Torelli; 


vol. IV: LIBRO IV: LA MESSENIA 
a cura di Domenico Musti e Mario Torelli. 


Claudio Tolomeo, Le previsioni astrologiche 


(Tetrabiblos) 


a cura di Simonetta Feraboli. 


Giuliano Imperatore, Alla Madre degli dei 


(e altri discorsi) 
introduzione di Jacques Fontaine, testo critico a cura di Carlo Prato, 
traduzione e commento di Arnaldo Marcone. 


Anonimo, Le cose della guerra 
a cura di Andrea Giardina. 


Basilio di Cesarea, Sulla Genesi 
a cura di Mario Naldini. 


Gregorio di Nissa, La vita di Mosè 


a cura di Manlio Simonetti. 


Sant'Agostino, Commento at Salmi 
a cura di Manlio Simonetti. 


Sant'Agostino, Confessioni 
testo criticamente riveduto a cura di Manlio Simonetti, traduzione 
di Gioacchino Chiarini. 5 volumi. 


vol. I: LIBRI I-III, a cura di Jacques Fontaine, José Guirau, Marta Cristiani, 
Luigi F. Pizzolato, Paolo Siniscalco. 


Orosio, Le Storie contro 1 pagani 
a um di Adolf Lippold, traduzioni di Aldo Bartalucci e Gioacchino Chiarini. 
2 volumi. 


Vite dei Santi dal III al VI secolo 


sotto la direzione di Christine Mohrmann 


Vita di Antonio 


introduzione di Christine Mohrmann, testo critico e commento 
a cura di G.J.M. Bartelink, traduzione di Pietro Citati e Salvatore Lilla; 


Palladio, La Storia Lausiaca 
introduzione di Christine Mohrmann, testo critico e commento 
a cura di G.J.M. Bartelink, traduzione di Marino Barchiesi; 


Vita di Cipriano, Vita di Ambrogio, Vita di Agostino 
introduzione di Christine Mohrmann, testo critico e commento 
a cura di A.A.R. Bastiaensen, traduzioni di Luca Canali e Carlo Carena; 


Vita di Martino, Vita di Ilarione, 


In memoria di Paola 

introduzione di Christine Mohrmann, testo critico e commento 

a cura di A.A.R. Bastiaensen e J.W. Smit, traduzioni di Luca Canali 
e Claudio Moreschini. 


Gregorio di Tours, La storia dei Franchi 
a cura di Massimo Oldoni. 2 volumi. 


Paolo Diacono, Storia dei Longobardi 
a cura di Lidia Capo. 


Giovanni Scoto, Omelia sul Prologo di Giovanni 
a cura di Marta Cristiani. 


Rodolfo il Glabro, Cronache dell’anno Mille 


a cura di Guglielmo Cavallo e Giovanni Orlandi. 


Michele Psello, Imperatori di Bisanzio 
(Cronografia) 


a cura di Salvatore Impellizzeri, Ugo Criscuolo, Silvia Ronchey; 
introduzione di Dario Del Corno. 2 volumi. 


La caduta di Costantinopoli 

testi greci, latini, italiani, francesi, slavi..., a cura di Agostino Pertusi. 
vol. I: LE TESTIMONIANZE DEI CONTEMPORANEI 

vol. II: L’ECO NEL MONDO. 


Lorenzo Valla, L’arte della grammatica 
a cura di Paola Casciano. 
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